[美國]勞里·莫里西

在春天的晚上，天黑下來之前，我常常聽到一種微弱的鼓聲從樹林里傳來，聽起來有點兒像是一臺舊式拖拉機啟動的聲音。后來我才知道，那是一只松雞發(fā)出的聲音。對，是松雞，不是鷓鴣，因為這兒是康涅狄格州。幾年后，我搬到了緬因州居住，又聽到了這種奇怪的聲音，我說是松雞在叫，但是別人告訴我，那是鷓鴣，不是松雞。

鷓鴣也好，松雞也罷，都是雞形目鳥，在北美一帶分布最廣。這些鳥之所以被稱為雞形目鳥，是因為它們雖屬于鳥類，但外形像雞。以前，獵人稱它們?yōu)椤澳倦u”。獵人這么叫，是因為這些長得像雞的鳥，又多又容易被捕捉，以至于一些節(jié)儉的獵人決定不浪費火藥和子彈。他們在一根長桿子上綁了一個鐵絲圈，就能輕而易舉地套到一只“木雞”當晚飯。

雞形目鳥共有6科83屬302種，分布于世界各地。保羅·約翰斯加德在他的專著《北美松雞和鵪鶉》中列出的從阿拉斯加到阿巴拉契亞北部這一帶的雞形目鳥就達到十幾種之多。有意思的是，這些鳥的名字在民間實際上是混用的，當人們說同一種鳥名的時候，腦子里想到的可能是不同的鳥;反之，當人們說同一種鳥的時候，可能又用的是不同的鳥名。不管怎么說，對于普通人而言，能知道它們都是雞形目鳥就足夠了。北美的雞形目鳥常用的名字有披肩榛雞、樺鷓鴣、鼓手、鼓聲松雞、長尾松雞、野雞、山雞、鷓鴣、松樹雞、尖頂雞、白羽雞、柳雞、木松雞和叢林野雞。

新罕布什爾州森林保護協會的戴夫安德森說：“我從來不與普通人討論哪種雞形目鳥應該叫什么名字。答案是，看情況而定。關鍵是你爺爺怎么告訴你的?！蔽业慕涷炇牵诰捯蛑莸拇蟛糠洲r村地區(qū)和新罕布什爾州北部的部分地區(qū)，大多數人都說“鷓鴣”，而新罕布什爾州南部的人稱“披肩榛雞”似乎更多一點。在新罕布什爾州海岸地區(qū)長大的獵人大衛(wèi)·奧赫恩說：“老人們總是把披肩榛雞叫作鷓鴣，城里人則常稱它為松雞?！?/p>

松雞和鷓鴣常被人們用來給湖泊、池塘、山脈、島嶼、小巷、小屋、公園、餐館和城市命名。在一天的獵鳥活動結束后，你可以在鷓鴣湖畔的松雞餐廳給自己點上一份鷓鴣點心和一杯松雞酒，餐后再去鷓鴣公園的松雞山上眺望一下鷓鴣島。

我有好幾次看到松雞在林地或鄉(xiāng)間小路上散步。有一次，一只松雞突然從路邊的灌木叢中飛了出來，直接撞在我的臉上，我頓時流了鼻血。為此，我抱怨了很久?！八呻u”這個詞在英語中是可以用作動詞的，意思就是“抱怨”。莫非最初也有一個跟我一樣倒霉的人，被松雞撞了鼻子后抱怨不已，而演繹出了它的動詞詞義？