〔英〕西蒙·蒙蒂菲奧里

波將金大公與葉卡捷琳娜大帝互致

大約1774年

如何通過書信解決爭執(zhí)？葉卡捷琳娜大帝和她才華橫溢的情人、大臣波將金大公瘋狂地相愛，但他因她的頤指氣使和呼來喝去坐立不安——他想成為首相、司令、帝國建造者。

在爭吵之后，大公平靜地為自己的暴躁性格道歉。然后，在同一張紙上，女皇對他的抱怨做出回復(fù)。他們一起統(tǒng)治俄國，取得了巨大的成功。1791年波將金去世，葉卡捷琳娜大帝比他多活5年，但她永遠忘不了大公?！笆篱g再無波將金?！彼?jīng)常念叨。

萊昂納德·科恩致瑪麗安·伊倫

2016年7月

告別是書信的主題之一。在20世紀60年代至21世紀初，沒有哪位創(chuàng)作型歌手像萊昂納德·科恩那樣精通語言和音樂。盡管他認為自己首先是一位詩人，但歌詞和歌曲才是他的杰作，其中很多都是基于他與女性的戀情而創(chuàng)作，這些女性成為他的靈感來源，激發(fā)他創(chuàng)作了《蘇珊》《南?！泛汀度蚀鹊慕忝脗儭?，但沒有人比瑪麗安·伊倫更能激勵他。瑪麗安是挪威人，1960年搬到希臘的伊茲拉島和科恩一起生活。她啟發(fā)他創(chuàng)作了許多非常偉大的歌曲，例如《電線上的鳥》，還有最重要的《再見，瑪麗安》。

20世紀60年代后期，他們分手了，瑪麗安結(jié)婚后搬到奧斯陸。2016年，她被診斷患有白血病。在醫(yī)院，病情迅速惡化，她將不久于人世。7月1日，她請求密友揚·克里斯蒂安·莫萊斯塔通知萊昂納德·科恩。科恩此時已經(jīng)82歲了，盡管身患疾病，仍在唱歌和寫作。揚給科恩寄了一封信，對于能否收到萊昂納德·科恩的答復(fù)，揚并沒有抱太大希望。但在黎明時分，在度過了一個不眠之夜后，他發(fā)現(xiàn)了這封美麗的書信。揚將科恩的來信讀給瑪麗安聽。瑪麗安在一天之后陷入昏迷，兩天后去世。萊昂納德·科恩本人于同年11月去世。也許他與瑪麗安能夠“路上再相逢”。

最親愛的瑪麗安：

我緊跟在你身后，與你如此之近，可以抓住你的手。

和你一樣，我這把老骨頭也在散架，我想我隨時都會隨你而去。

我從未忘記你的美麗與智慧。這個我不用再多說，因為你都知道。

一路走好，老朋友。

我們路上再相逢。

無盡的愛和感激。

萊昂納德

（夜微明摘自浦睿文化·湖南人民出版社《書信中的世界史》一書）