〔美〕馬洛伊·山多爾

你應(yīng)該保持獨(dú)自散步的習(xí)慣，每天至少一個(gè)小時(shí)，最好一個(gè)半小時(shí)，如果有可能，兩個(gè)小時(shí)更好。散步是生命中最人性化的生活節(jié)奏。散步的人，不會(huì)想去任何地方，因?yàn)楸е康纳下罚筒皇巧⒉?，而是趕路了。

散步的人在途中的每一刻都在朝著目的地進(jìn)發(fā)，那永遠(yuǎn)不會(huì)是一座房子、一棵樹，或是一片美麗的風(fēng)景，而只會(huì)是空氣與這個(gè)世界發(fā)生的間接接觸。一個(gè)慢慢與土地融合為一體的人，將成為一座森林或一片天地的一部分，逐漸地將自己交給自然之境中永恒的真實(shí)，那無(wú)盡的塵世空間。

散步時(shí)的每一刻，他都感覺自己回到了家中。散步是純粹的孤獨(dú)。在房間里，你被書和其他物品環(huán)繞，它們提醒著你生活的責(zé)任和義務(wù)，還有工作或職業(yè)。

散步的人，能從工作中解脫出來(lái)，與世界獨(dú)處，將靈魂和身軀交給古老的元素。只要想著你在這片土地上行走著，還能在星空下散步便好。

這多么美妙啊。

（林冬冬摘自譯林出版社《草葉集》一書，〔日〕福田繁雄圖）