溫馨的小屋

1971年10月，我結(jié)束了知青生活，返城到下關(guān)二中工作。

下關(guān)二中位于青光山的山坡上，距市中心約3公里，由于初建，生活環(huán)境和條件很差。除了幾幢教學樓、宿舍，只有一個三合土的籃球場。樹木稀少，花草難覓，晴天塵土飛揚，雨天泥濘遍地，到山下最近的地方吃碗早點，也要花個把小時。學校的兩幢宿舍，一幢平房，有兩套間、三套間，供學校領導和老教師住。一幢兩層樓房，以磚為柱，土基為墻，都是單間，每間長5米，寬3.2米，面積16平方米。樓上光線充足、鋪有木地板，條件較好，供女教師住。樓下，水泥地面，緊靠的擋土墻，將后窗遮得嚴嚴實實，條件較差，供男教師住。我是剛參加工作的男教師，理所當然地分到了樓下的單間。

但這樣一間住房，對多年與父母同住，當知青時與同伴擠在一起的我來說，已經(jīng)是夢寐以求的“小窩”了，是我有生以來的第一個獨立天地。領到學校借給的單人床、書架、辦公桌、凳子，我興高采烈地搬了進去。

利用課余時間，我不斷在房間里“折騰”，對房間進行“技術(shù)改造”。每月27塊5的工資，迫使我一分錢掰成兩半用，能不花錢就不花錢，能自己動手就自己動手。今天，在洗臉架上安個放置毛巾的木架;明天，安盞日光燈;過幾天，改改電燈開關(guān)和電源插座的位置;再過幾天，做個電爐、報夾。后來又安了臺礦石收音機。這臺自制的土收音機，要拉長長的天線，只能收一個臺。這些改進雖然很小，但使我的生活更加豐富多彩，使小屋更為舒適方便。

前窗的外面是走廊，透過玻璃，里面一覽無遺，毫無隱私可言，必須安塊窗簾?？赡菚r，每年只供應一尺七寸布，穿衣服都顯得緊張，哪有多余的布。我當知青時，衣服破了，找不到補的布，只能拿兩塊鞋墊補在背上。東翻西找，好不容易找到一塊又臟又破的塑料布。臟還好辦，洗洗就行，破就麻煩了。我拿著洗凈的破塑料布左看右看，突然靈機一動，找來塊醫(yī)用膠布，一本地圖，對照著把膠布剪成一塊中國地圖，剛好把破口粘好遮住?？缮厦孢€有一個小洞，又用剩余的膠布剪出個圓形，蓋在上面，涂點顏色，成了一幅紅日照耀下的中國地圖。同事們見到，問我哪里搞來這么一幅別具風格的畫。走近一看，不覺啞然失笑，原來是塊補丁。

1975年，28歲，工作穩(wěn)定，已找到女友的我準備結(jié)婚了。結(jié)婚的新房，無可選擇地確定為我這小小的單間。

結(jié)婚是件大事，新房的裝修布置更是大事中的大事。女友遠在臨滄，乘車來都需要兩天，這樣，裝修新房的“重任”，自然就落到了我一個人身上。

剛一動手，問題就來了，首先得把土基墻粉刷一下，可我卻買不到刷墻用的石灰。正一籌莫展之時，問題卻意外地解決了。

二中的旁邊是州商業(yè)局所屬的一個倉庫。守庫的老頭，原來是州商業(yè)局的局長，我家的鄰居?！拔幕蟾锩敝胁恢噶耸裁词拢珠L職位被撤了，派來守倉庫。許多當年對他畢恭畢敬的人現(xiàn)在嘴臉都變了，而我從不“尊貴欺平”，對他仍和原來一樣，“伯伯，伯伯”地叫著，有時還到他那里坐坐，他對我印象很好。那天講起石灰的事，他一拍大腿，說：“你怎么不早說？我這里前幾天粉刷倉庫，還剩下點，你拿去用吧?！蔽胰绔@至寶，馬上端了一盆回去。當了幾天粉刷工，在把自己也“粉刷”成一個“花貓”的同時，把房間刷得又白又亮。

我樓上的同事結(jié)婚時，把屋子隔為兩間，感覺很好，我決定也把房子隔一下?？刹牧显谀睦锬?？我的運氣實在不錯，就在這時，學校搞基建，拉來一些原木，解開后留下不少邊皮廢料。我找管基建的副校長要了點邊皮板，還捎帶要了幾根學校嫌短不用的椽子。再給工人送了點煙酒，請他們利用休息時間幫我隔房子。

材料畢竟是要來的，長短不一，寬窄各異，做起來很不湊手。我只得自己充當設計師，“指揮”工人施工。材料短，我“因材施教”，把不夠的地方，開成個窗戶，不但漂亮，還增加了里屋的光亮。邊皮板窄，我把門的位置作了改動，既方便行走，又好擺放東西。結(jié)果將就材料，順利完成施工，比樓上同事家更方便實用、美觀大方。那位同事來看過之后，不得不嘖嘖稱贊：“可以，可以。不錯，不錯！”

隔墻做好了，但十分粗糙難看，還得給它穿件“衣服”。我到圖書館要了幾張包書的牛皮紙，又忍痛花錢買了幾張白紙，先用牛皮紙打底，包住邊皮板，再把白紙裁成小張，整整齊齊地粘在牛皮紙上。貼紙那天，我本來約好一位同事幫忙，一人涂漿糊，一人貼，誰知他臨時有事來不了。我又性急，不愿改時間，只得一個人一會下來涂漿糊，一會爬上去貼紙，“上躥下跳”，好不容易把隔墻裱好。隔墻穿上新裝，屋子顯得更漂亮了。

房間裝修好了，下面最重要的事就是制作家具。對當今的青年來說，這事再簡單不過了，到家具店走一趟，要什么選什么，分分鐘搞定。但對當年的青年，在那物資匱乏的年代，事情就復雜多了。從買木料、解板子、儲存風干、制作、上漆，到買漆、買酒精、買膠、買釘子，幾乎每一步都要自己動手。許多東西如木料、紫膠漆和酒精，花錢也很難買到，要拉關(guān)系走后門，使出渾身解數(shù)，才能獲得一套勉強過得去的家具。

其實早在一年之前，我就開始制作家具的準備工作。下關(guān)沒有木材市場，買木料要到林區(qū)去。剛好父親所在的下關(guān)飯店要買木料，父親到林區(qū)出差，順帶幫我買了一截松木。又用一瓶酒和一條煙，跟林區(qū)的工人換了一根夜蒿木，這樣我幸運地靠父親輕松買到了木料。我找了張手推車，請了幾個朋友，把木料拉到離家3公里外的木材加工廠。在該廠一位同學的幫助下，把木料解成板和條，再運回家中。家中地方狹小，無處可放，幸好床下空空如也，于是只能堆放在床底下。濕木是不能做家具的，床下空氣不流通，不知何年何月才能風干。這樣我只得隔幾天，就把木料抬到外面透風。每搬一次，都要彎腰駝背地鉆床底，彎來拐去地上下樓梯，進出院子，累出一身臭汗。

木料終于風干了。許多知青回城以后，男的學木匠，女的做裁縫?？晌覍嵲谔浚瑢W了幾個月木匠，只做出一張搖叮晃蕩，站都站不穩(wěn)的桌子。無可奈何，只得出錢請人制作家具。我請的這位木工也是業(yè)余的，只能利用休息時間來做，進度緩慢。我?guī)缀趺刻於家闀r間去“監(jiān)工”，查看進度，檢查質(zhì)量，還要幫忙買點釘子、膠水之類的東西。做沙發(fā)時，需要幾根寬的條子，我急得四處奔走求救，跑了許多地方，幸運地在一位同學那里，用幾根窄的條子換到了寬條，沙發(fā)才得以做成。由于木料的關(guān)系，高低柜的柜門上有幾個黑色的大結(jié)巴，十分難看刺眼。這難不倒我，有了原先做窗簾的經(jīng)驗，我買來一張木紋紙，請美術(shù)老師，畫了一幅畫，下面是浩瀚的大海，上面是險峻的山峰，遮住了兩個大結(jié)巴。再剪出一只展翅高飛的雄鷹，蓋住右上方的結(jié)巴，難看的門面變成了一幅絕妙的山水畫。幾個月之后，家具完工了，有高低柜、沙發(fā)、寫字桌，再加上碰巧買到的雙人床，一套家具終于配齊，搬運到小屋中。

最后一道工序是上漆。買紫膠漆和酒精，又讓我頗費了一番周折，還好都買到了。請同學小王上完紫膠漆之后，再上幾道青光漆，便可大功告成。我認為上青光漆比較簡單，決定自己動手。誰知我性子太急，第一道未干，就刷上第二道，結(jié)果第二天一看，到處是白皮和氣泡，急得我趕快用砂紙打磨，又搬到太陽下曬，都毫無用處。最后病急亂投醫(yī)，先用紫膠漆刷一道，干后再上青光漆，居然瞎貓碰上死老鼠，把問題解決了。

為了使家具美觀耐用，我還托人到工廠，買了一塊塑料貼面，準備貼在桌面、高低柜、茶幾的表面上。為了把貼面切開，我測量出需要貼塑料貼面的各個面的尺寸，研究了機器切割的方法步驟，然后抬著長2.4米，寬1.2米的塑料貼面，迎著四季不停的下關(guān)風，步行數(shù)公里，在一個朋友的幫助下，用他們廠的切割機，把貼面準確切開。粘塑料貼面時，我“發(fā)明”了一套特殊的工藝。先用酒精涂在面上，點火一燒，趁熱涂上膠水，迅速將塑料貼面壓上，粘得又平整又牢固。數(shù)十年了，至今尚未脫落。

上了漆，又貼了塑料貼面，家具煥然一新，整個小屋熠熠生輝。經(jīng)過這一番辛苦和折騰，我的新房就要落成了，我卻累得好像脫了一層皮。遠在臨滄的未婚妻坤，深知婚前準備的艱辛，幾次來信，要提前來和我一起布置新房，我不愿讓她辛苦，婉言拒絕了。當一切基本就緒，她趕到下關(guān)，見到我的時候，她簡直不敢相信自己的眼睛。我面黃肌瘦，頭發(fā)老長，胡子拉碴，衣服臟兮兮的，完全變了個人。她心疼得幾乎流淚，責怪自己為什么不早點過來，以減輕我的勞累。她顧不得休息，立即上二中，入新房，和我一起完成最后的布置。

新房的里間，面積約10平方米，家具沿墻整齊地擺放。沙發(fā)與茶幾放在窗臺下，窗上掛著粉紅色的窗簾和未婚妻自己編織的窗花。三抽兩柜的桌子緊靠床，既是床頭柜，又作寫字臺。桌上放著收音機和臨時借來的臺燈，書架和方桌分放在兩個角上。高低柜的矮柜上裝有鏡子，兼做梳妝臺。中央圍成一個約4平方米的空間。面積雖小，但進出活動十分方便，是臥室、起居室兼客廳。外間面積不到6平方米，橫放一張學校提供的辦公桌，充作碗柜和做飯的臺面。臨窗一個煮飯的水泥灶臺，對面是一個圓桌、兩個小凳，角上放有洗臉架，是廚房、餐廳兼洗臉間。整個布局簡潔實用，清秀美觀，“麻雀雖小，五臟俱全”。雖然打開衣柜，拉開抽屜，里面空無一物，我的全部家當，就只有這點家具和學校分配的房間，但坤見后仍十分滿意。

限于當時的經(jīng)濟條件，我與坤結(jié)婚，沒有送過她戒指，沒有送過首飾，甚至沒有買過一件衣服，唯一給予她的就是這間狹小簡陋，但傾注了我無數(shù)心血的小屋。

我們的新婚蜜月就是在這溫馨的小屋里度過的。我們有了自己的小窩，它給我們帶來了溫暖和幸福。

幸福的日子總是過得特別快的，一個月后，妻子返回了工作地臨滄。我一個人，每天仍然像妻子在時一樣，把屋子收拾得干凈整潔。每天上完課，我就匆匆趕回屋中，燒上一壺水，泡上一杯茶，點上一只煙，坐在沙發(fā)上，看書讀報?；蜃綍狼埃瑐湔n、改本?？粗麧嵉姆块g，聽著動聽的音樂，使人神清氣爽，心曠神怡，溫暖舒適的家令人感到無比溫馨。

放假了，我急切地前往臨滄，與新婚的妻子相會。臨走前，我生怕小偷光顧，像某些家庭一樣，連家具一起被盜個精光。于是把心愛的家具全部拆開，寄存到同事家，為了保護這好不容易建起的小屋，我不怕任何辛勞。

幾年以后，妻子調(diào)到下關(guān)，她在臨滄的全部家當并到了這里。照理說，房間必定擁擠不堪了，但在我們的精心設計下，淘汰了幾件東西，房間仍和原來基本一樣。一家人團聚了，在這溫馨的小屋里，我們度過了更為歡樂幸福的時光。

1978年，我考上大學，要離開二中了。離開單位，自然無權(quán)占有單位的住房，更何況還有新來的老師沒有住處。因此，學校正式通知我騰出房間。我無處可去，更舍不得自己辛苦建立的小窩，于是找了教育局的領導反映情況。局領導是我讀中學時的老師，幫我說了幾句好話。再加上二中很想要我畢業(yè)后回校工作，便網(wǎng)開一面，我心愛的小屋保住了。

大學畢業(yè)，我被分配到大理師范學校工作，師范給我安排的住房，面積約40平方米，是我早就期望的兩套間，周圍的環(huán)境條件比二中強多了。這樣，我終于要和我可愛的小屋徹底“拜拜”了。

搬家那天，我的心情特別復雜，既為到了條件更好的新單位，有了面積更大，環(huán)境更優(yōu)越的新居而高興，又對陪伴了我十來年的，我親手改造的溫馨小屋而戀戀不舍。

在大理師范工作期間，正是我國改革開放，政治經(jīng)濟快速發(fā)展的時期，人民的生活迅速改善。幾年以后，我搬到了一套面積60多平方米，兩室一廳，帶廚房、陽臺和衛(wèi)生間的房間。1999年，集資購買了現(xiàn)在的住房。

現(xiàn)在的生活、住房條件，與在下關(guān)二中時早已無法相比了。但不知為何，我就是忘不了二中的那間小屋。

離開二中不久，我特意上山，去看看我心中的小屋，現(xiàn)在怎樣了?？上轮魅瞬辉?，房門緊鎖，窗簾緊閉，什么也看不到。過了幾年，我再上二中，那幢平房宿舍，還在惶惶不可終日地茍延殘喘，下面的二層宿舍樓竟已尸骨無存，我可愛的小屋也隨之永久地消失了！我常常問自己，憑心而論，那間小屋在當時也很普通，與我現(xiàn)在的住房更是遠遠無法相比，為什么我會對它一直戀戀不忘呢？漸漸地，我明白了，是我對它傾注了太多的心血和汗水，是我用自己的雙手，不辭辛勞，在友人的幫助下，一點一滴地把一間普通簡陋的土基房，變成了一個溫暖舒適的小窩。是我和妻子，用自己的愛心，呵護和完善了它。我所深切懷念的，不僅是小屋的溫馨，更是為之付出的心血和汗水，是人與人之間相互幫助的溫情，是在艱難條件下不屈不撓的奮斗精神。

送冬衣

下關(guān)二中的學生中，有部分山區(qū)學生，家庭生活極其困難，有的人冬天都還身著單衣，在下關(guān)的寒風中，凍得哆嗦發(fā)抖。1974年冬，學校決定從校辦工廠的收入中，拿出部分資金，給困難學生添置冬衣。由于道路流通不暢，當這批給學生過冬的絨衣運到學校時，學生已經(jīng)放假了。照理可等開學后再發(fā)，但學校想來個“雪中送炭”，在寒假春節(jié)期間，就讓學生感受到母校的溫暖，于是決定派人把衣服給學生送去，這個“艱巨而光榮”的任務，落到了我的肩上。

這批學生分布在下關(guān)山區(qū)，包括最邊遠的烏棲、己早等地。我騎自行車，先到距離下關(guān)最近也是交通最方便的大波箐。沿西洱河西行，過溫泉、輕載莊，推車上坡，沿一條山間小道走了5、6公里，在蒼山的褶皺中，出現(xiàn)一塊小小的平地，幾十間破舊的民房散落其間，這就是大波箐。一股清澈的水流從村邊淌過，流入沿蒼山山腰而建的水渠，注入下關(guān)，提供了我們每天飲用的潔凈水源。在這里，我很快找到了要找的學生，把絨衣交到他們手中，在家人的千恩萬謝和一再挽留中，愉快地離去。

第一趟的順利，增添了我的信心。第二天，我又騎車來到7公里外的吊草黃家村，高四班的學生黃學蘭家。她家七八個人擠在一個狹小的漏角里，家中沒有一件像樣的家具，顯然家境十分貧寒。收到我送來的絨衣，一家人感到由衷的高興和感激。她母親手腳麻利地動手做飯，一個多小時以后，一桌豐盛的飯菜神奇地擺在我面前，桌上有青菜、豆腐、咸菜，還有當年十分稀罕的雞蛋，定量供應的豬肉，這和當時城中辦婚宴的酒席相比也毫不遜色。我一方面感謝她家的盛情款待，另一方面不覺有幾分疑惑，她家的伙食怎么這樣好？這頓飯花的錢可能比我送來的絨衣還多，他們這樣做劃算嗎？如果生活真的這樣好，有必要給她送絨衣嗎？

飯后，聽說我還要到其他山村去，她哥哥黃學文自告奮勇，為我?guī)?。我們登高山，下峽谷，鉆密林，過草甸，在人跡罕至的小道上，步行數(shù)十公里，到了大小麥地、富母國等村莊，向楊四光等學生送達了代表學校溫暖的絨衣，再次完成了自己的使命。

返回黃家村，已是夕陽西下時分，兩人又累又餓，急忙到廚房找飯吃。可是整個廚房里只有半籠剩飯和一碗腌菜，這讓我看到了黃學蘭家平日真正的伙食。為了招待我，他們一頓就用光了平時吃幾頓，甚至好幾天的菜，用掉了逢年過節(jié)才舍得吃的肉和蛋。這是何等貧窮的生活，又是何等淳樸真摯的情感！我被深深地震撼了，幾十年后仍難以忘卻。

至此，我要去的地方，只剩下最邊遠的烏棲、己早兩個山村了。這是我從未到過的小村，只知道在下關(guān)西南方，離城約40公里的哀牢山上。那里山高谷深，沒有公路，不能騎車，只有幾條山間小道。于是我先乘班車，來到大合江。這原本是一個閉塞的河邊小村，西洱河四級電站的修建，才使這里變得繁華熱鬧?？邕^欄河大壩，沿著號稱“七十二道拐”的小道，在陡峭的山崖上攀登。經(jīng)過了上百個轉(zhuǎn)彎，才爬上了位于半山腰的一片階梯平地——外紅巖。我曾到這里參加過建造“大寨田”的勞動，因此比較熟悉，但至此以后的道路就全靠摸索了。

在村民的指點下，在崎嶇的山路上又行走了兩個多小時，我來到大隊所在地——桃樹。這時已是下午兩點多鐘，我已經(jīng)在山上艱苦攀登了五個多小時，滿頭大汗，又饑又渴，又苦又累。見到掩映在密林中的大隊部，心中大喜，暗想可以美美吃喝一頓，好好休整一番了。誰知走近一看，大門緊鎖，空無一人。四周更無一家商店，找不到任何可以充饑解渴的東西。連繼續(xù)前行，也不知路在何方。

照理說，我應該找戶人家，安慰一下空空如也的肚子，補充流失的水分，養(yǎng)足精神，至少也要問明路徑，再行前進。但當年的我年輕氣盛，曾一天走過70多公里的山路，又剛在農(nóng)村勞動鍛煉了幾年，心想?yún)^(qū)區(qū)40公里根本不在話下，決心發(fā)揚“紅軍不怕遠征難”的精神，當天趕到烏棲。便忍住饑渴，朝西南方向，向山上爬去。再走了幾個小時，太陽被高高的蒼山遮住，天很快黑下來，氣溫驟降。峽谷的天氣中午炎熱，早晚寒冷，山風吹來，冰冷刺骨，被汗水濕透的衣服，裹在身上，整個人仿佛浸泡在冰水中。我爬了整整一天的山，幾乎水米未進，此刻饑餓寒冷一齊襲上身來，令人苦不堪言。隨著夜幕的降臨，周圍一片漆黑，高大的林木，時而寂靜無聲，時而枝葉亂舞，沙沙作響。由于沒有準備夜行，我連手電都沒有帶。腳下的路不知通向何方，而且路也只是依稀可見，還不知是否有野獸出入。舉目四顧，見不到一個行人，望不到一間房舍，不知將怎樣度過這一個艱難又可怕的夜晚，一種強烈的恐怖感油然而生。

我后悔萬分，想不到一時大意逞強，使自己陷入了如此險境，真可謂叫天天不應，叫地地不靈。此時我最大的愿望，就是能找到一個村莊，遇到一個人。但是在這陌生的深山里，我到哪里去找呢？正在焦急萬分之時，突然發(fā)現(xiàn)山坡上出現(xiàn)幾點微弱的燈光，好像空中的星星在閃爍。有燈光就有人！我心中一陣狂喜，忘記了饑餓和寒冷，不顧疲勞，也不管腳下是否有路，跌跌撞撞地奮力向燈光奔去。果然那里有幾間破舊的民房。我急促地敲開一戶人家，只見他一臉疑惑，在那個以階級斗爭為綱的年代，他看到夜間突然出現(xiàn)個背著個大包（絨衣）的陌生人，似乎懷疑我是背著電臺的空降特務，說不上三句話，就把門關(guān)了。不管我好說歹說就是不讓進屋。后來聽說我是學校的老師，想了想說：“對面有幾個知青，你說你是老師，你找他們?nèi)ァ！甭牭接兄啵伊⒓聪渤鐾?。天下知青是一家，我剛當知青返城不久，二中的畢業(yè)生就有當知青的，找到他們，就像找到了家，何愁之有。

進入知青點，雖然沒有一個熟識的，但我身份一亮，幾句話過后，大家就如同見到親人。一邊端茶遞水熱情地交談，一邊忙著生火做飯，同時把我的濕衣服換下烤干。在煙熏火燎中，不多一會，一大碗香噴噴的苞谷飯就做好了?？上]有新鮮蔬菜，他們只得剝出幾個平時舍不得吃的核桃，用油一煎，給我做菜吃。在哀牢山的深山峽谷中，在這間狹小破舊簡陋、擁擠不堪、又臟又亂的屋子里，在昏暗的煤油燈下，面對著一張張陌生熱情的笑臉，我先前的勞累、寒冷、饑餓、黑暗、恐懼消失得無影無蹤，從精神到肉體都感到無比暢快，仿佛一下從“地獄”進入了“天堂”。

吃飽喝足之后，為了表示感謝，我給他們講了個我當知青時，給同伴講過的科幻故事——《一封殘缺不全的電報》，聽得大家時而屏聲靜氣，急待下文，時而如癡如醉，連聲叫好。后來，故事會變成了音樂演唱會，一首接一首的歌曲在這個小山村里久久回蕩，他們度過了下鄉(xiāng)以來，一個最愉快的夜晚。

第二天，與這些原來素不相識的知青依依惜別。他們也沒有到過烏棲、己早，結(jié)果還是昨天不讓我進門的那位村民給我指了路。沿著一條人跡罕至的碎石小路，登上山頂，烏棲村終于遙遙在望。

進入烏棲村，輕松地找到了那幾個學生，分別發(fā)送了絨衣。他們在感激之余無不驚嘆，我竟能一個人走到這里，因為連他們土生土長的人都會迷路的。然而更讓我震驚的是這些家庭的貧困，真可以用家徒四壁、一貧如洗來形容。家中除了點簡單的農(nóng)具、炊具，見不到一件像樣的家具，“一條破被像漁網(wǎng)”是床上用品的真實寫照。隆冬季節(jié)，不要說棉衣、毛衣、絨衣，連件夾衣都沒有。每家最引人注目，必不可少的，就是房中央的一個大火塘，濃煙滾滾，終日不熄。一家老小閑時就圍在火塘邊取暖度日。我親眼見到有的小孩，早上起來，全身赤裸，鉆出被子，就蹲到火塘邊。沒有衣服，美好的童年外出玩耍的資格都被剝奪了。拿到絨衣的學生，馬上迫不及待地穿在身上，感到無比溫暖，露出欣喜的笑容?？吹竭@些，我?guī)兹盏男羷谝粧叨铡?/p>

己早和烏棲只有一河之隔，走下山谷，趟過小河，再向上爬數(shù)百米，便到了己早村，很快送完冬衣。己早的知青中有幾名二中的畢業(yè)生，在艱苦封閉的環(huán)境中，在枯燥乏味的日子里，見到來自家鄉(xiāng)的友人，見到自己的老師，都十分興奮，大家有說不完的話，不但拿出最好的食品招待，還挽留我住了一夜。

任務順利完成，身上的大包絨衣卸除，我應該感到一身輕松，但想不到回到烏棲，我卻全身無力，雙腿像灌了鉛一樣沉重，頭暈乎乎的。用手一摸，額頭滾燙，才知道自己病倒了。原來前天夜晚冷風下的濕衣服，讓我著了涼，再加上饑渴勞累，吃了煎核桃之類的燥熱東西，患上了重感冒。

怎么辦呢？照理我應該再去己早村的知青點，或者上送了絨衣的學生家，但我不想再返回己早村，去麻煩知青，更不想給已經(jīng)很困難的學生家庭增加負擔。來不及細想，我走進了烏棲小學，這里只有三位老師，與我素未謀面。聽說我是二中的教師，看我病得不輕，立即鋪床拿被，招呼我躺下，熬來姜湯，給我喝。又到學校的菜地里摘了些新鮮蔬菜，給我做飯。那時農(nóng)村缺醫(yī)少藥，烏棲村連個赤腳醫(yī)生都沒有。一個老師二話不說，拿起鋤頭就上了山，晚上回來把挖來的草藥煎好，送到床前讓我服下。他們做得那樣的自然，好像理所應當，好像照顧的是自己的親人。我內(nèi)心感受到一種難以名狀的溫暖。

二中的學生聽到消息，也紛紛趕來，雖然家境貧寒，他們還是拿出家里僅有的幾個雞蛋、幾棵青菜、一小塊臘肉，以表示自己的一點點心意。

在良好的照顧和及時有效的治療下，我的病很快就痊愈了，第三天，我便不顧三位老師和那幾個二中學生的挽留，返回下關(guān)。

開學了，那些學生穿著絨衣回到學校，寒冷的下關(guān)風已經(jīng)奈何不了他們了，他們真切地感受到了學校送給他們的溫暖。我也同樣感受到了溫暖，在黃學蘭同學的家里，在那個不知名的山村，在烏棲小學。

拉? 練

1974年4月，國家在一些廠礦單位和大中學校，組織了野營拉練活動。作為下關(guān)二中的一名教師，我有幸參加了這次活動。

這次下關(guān)二中的拉練由四個高中班和部分教師共200多人參加。由精明強干的蘇老師帶隊。各班班主任負責組織管理本班學生，只有高一班班主任嚴老師因事請假，由科任教師李老師代管（后來由于各種原因又由我代管）。我則擔任了一個最為艱苦的工作——打前站。就是帶領每班精選出來的兩三個身體強壯，能吃苦耐勞的學生，除了自身的行李外，還要背上行軍鍋、炊具，提前出發(fā)。到達宿營地點后，安排好食宿地點，買柴買米買菜，挑水做飯，保證大隊人馬到達之后能吃飽、住好。

經(jīng)過一番動員、組織、準備，4月3日，隊伍出發(fā)了。我?guī)ьI10名打前站的學生，走在最前面。剛剛離開下關(guān)市區(qū)，一場瓢潑大雨從天而降。我們無處躲藏，又急于趕路，只能頂塊塑料布，冒雨前行。待到雨停，半身已經(jīng)濕透，但沒有一個人叫苦，只是加快了腳下的步伐，用劇烈的運動來抵御身體的寒冷。

穿過鳳儀壩子，翻過分隔下關(guān)與賓川的黑石山，下午三點多鐘，我們來到了賓川縣境內(nèi)的排營。我拿著下關(guān)市武裝部的證明，找到排營小學的校長。校長很熱情，立即根據(jù)拉練的學生人數(shù)，安排了幾間教室供大家住宿，又選了一塊空地，給各班埋鍋造飯。安排就緒，各班打前站的同學立刻忙碌起來，六點來鐘，一陣陣飯菜的香氣彌散開來。

可是，大隊人馬卻遲遲未到，我和幾個同學沿來路找去，直到山腳，才遇到他們。原來，他們躲雨耽誤了一段時間，翻山時，有的同學走不動，相互等待，結(jié)果越走越慢。大隊人馬吃完飯，安排好住宿地點后，清點人數(shù)，發(fā)現(xiàn)還有幾個同學未到。我再次帶人上山，找到了那幾個腳上起了血泡，可憐兮兮坐在山上的女生。連背帶拖，好不容易才把她們帶了回來。這樣我又當先遣隊，又當收容隊，幾番折騰，也累得夠嗆。第二天，經(jīng)過30多公里的行軍，來到賓川縣城牛井，食宿在牛井完小。賓川是我的第二故鄉(xiāng)，我曾在這里度過了三年的知青生活。牛井完小是我當知青的起點，1969年1月19日，我們從下關(guān)步行出發(fā)，次日來到牛井，住在與牛井完小一墻之隔的經(jīng)研所。幾天后，各生產(chǎn)隊的馬車云集這里，把我們拉到插隊落戶的村莊。距今已五年多了，卻看不出這里有什么改變。只是那扇當年知青為了方便從經(jīng)研所直達小學而撬開的窗戶，被關(guān)上封死了。

經(jīng)過兩天行軍，許多缺乏鍛煉的學生都已疲憊不堪，領隊蘇老師決定，在牛井休整一天。借此機會，我和幾個打前站的學生回到插隊落戶的余家莊走了一趟。傍晚時分，我們回到縣城，各自歸去，準備第二天登雞足山的艱苦行程。

登雞足山

雞足山是一座佛教名山，海拔3000多米，氣候呈垂直分布，山高林密，溪流瀑布，隨處可見，風光之秀美，中外聞名。最盛時期，山上有300多個寺廟，暮鼓晨鐘，連綿不絕。我到賓川插隊之后，登雞足山就成為重要目標，終于在1969年“五四”青年節(jié)，登上了峰頂。現(xiàn)在是第二次登山了。

我?guī)ьI打前站的學生，越過煉洞壩子，翻過一座小山，來到花橋水庫。當年路過此地時，我們在密林中穿行，伴著溪流行走。現(xiàn)在卻是一片光禿禿的荒山。想不到短短幾年，環(huán)境被破壞得如此嚴重，心中很不是滋味。

再翻過一座小山，來到雞足山腳下的沙祉（現(xiàn)雞足山鎮(zhèn)），沙祉離縣城牛井30公里，是上山的必經(jīng)之路。當年我們從余家莊出發(fā)，到牛井7公里，再往返大小村約同伴老挺，6公里，來到沙祉，已是晚上8點，共走了43公里?，F(xiàn)在從煉洞過來，不過走了10來公里，自然十分輕松，我們沒有休息，直接向山上爬去。雞足山景點密布，從山腳到山頂，比比皆是。上次是晚上，看不清楚，這次則一覽無遺。沿途石刻、小橋、古亭、牌坊，一個連著一個，溪流、瀑布隨時與我們相伴，令人目不暇接?？上覀兗庇谮s路，來不及細看。

登上山腰，走進我們當天宿營的地點——祝圣寺。這是雞足山最大的一座寺廟，是朝山者的必到之處。寺廟隱藏在一片密林之中，面積廣大，布局嚴謹，建筑雄偉。可惜，在“文化大革命”中遭到嚴重破壞，之后又被附近群眾和上山人員盜搶，已變得殘破不堪。與全盛時期根本不可同日而語。寺外不遠處，有一片竹林，穿過竹林，是一個雄偉壯觀的大峽谷，一股高高的飛瀑，從天而降，其“飛流直下三千尺”的氣勢，足與廬山瀑布相媲美。

第二天一早，隊伍便出發(fā)了。這是雞足山最艱險，最難爬的一段。上次登山，我們只帶了一支電池即將耗盡的手電筒，濃密的樹叢遮蓋了皎潔的月光，道路只是依稀可見，許多地方漆黑一團。我們多次走上岔道，甚至摸到懸崖邊上，險象環(huán)生?，F(xiàn)在白天行軍，不但危險盡除，還可欣賞沿途的風光，那遮天蔽日的原始森林，險峻怪異的奇石異草，一座座隱藏在花間樹叢中的古剎寺廟，看得我應接不暇，如癡如醉?？上兴聫R都飽受摧殘，僧侶被遣散，宗教活動被禁止，因此，既沒有暮鼓晨鐘，更沒有如云的香火。門窗破損，佛像倒塌，荒草叢生，一幅凄涼破敗的景象。就連峰頂?shù)膶毸?，也險些被炸毀。下午兩點多鐘，我輕松地登上了雞足山的頂峰——天柱峰。

站在頂峰，向四方眺望，萬里河山，踩在腳下。不僅整個賓川，連麗江玉龍雪山，大理蒼山洱海都盡收眼底。山頂上有一座寺廟金頂寺，寺中一座雄偉壯觀的寶塔——楞嚴塔雄視四方，塔內(nèi)有樓梯拾級而上。當年，我們在深夜兩點多鐘登頂，曾在塔內(nèi)住了一夜。四人只有一塊油布和一床薄薄的棉毯，冷冽的寒風以排山倒海之勢灌入塔內(nèi)，冷得我們根本無法入睡，只得起來烤火，坐在塔中，熬了一夜。真切地體會到了“高處不勝寒”。

鑒于切身的經(jīng)驗，在峰頂和塔中游覽觀賞之后，我建議離開頂峰，到背風處住宿。大家沉醉于頂峰的無限風光，堅持在頂峰上住。我只得帶高一班的學生下山，我們往回走了500多米，住在低凹背風的銅瓦殿。

這一夜，在大山的懷抱里，在銅瓦殿的庇護下，我們睡得很好。但在山頂上的其他班學生就慘了，前半夜，憑著年輕人的朝氣和初次登頂?shù)男缕?，還能圍著火堆，談天說笑，唱歌作樂。后半夜則困得不行，卻冷得不能躺下入睡。只能坐在火邊，苦苦挨到天亮。

在太陽即將升起的時候，我?guī)е咭话嗟巧狭朔屙?。這是我第二次在雞足山看日出，因此能準確把握日出的時間。而此時，其他班學生，為了看日出，已經(jīng)在寒風中凍了一個多小時了。這些萎靡不振，呵欠連天，瑟瑟發(fā)抖的學生，見到精神抖擻，整裝待發(fā)，適時趕到的高一班同學，個個臉上露出了驚奇和羨慕的神色。

太陽出來了！只見昏暗的天空，慢慢變得清晰起來。從峰頂往下的層層云霧漸漸露出自身的顏色，像一片波濤洶涌的棉海。東邊山頂?shù)谋≡?，以粉紅、桃紅、鮮紅的顏色慢慢變幻，群山也跟著變幻。太陽升起來了，它先是露了個彎弓，而后冉冉上升。當整個太陽由彎弓而圓滿、快要離開山頂時，還粘在一起，跳動了幾下，才脫離開來。就像母親腹中就要分娩的胎兒，盡管向往未知的新世界，但對母親仍然深深的依戀。

陽光首先照到塔頂上，給寶塔鑲了一個金頂。陽光逐漸下移，掃過塔身，照到歡樂的人群身上，雖然溫度不高，但卻使人熱血沸騰。大家忘記了寒冷，忘記了疲勞和寒風，一齊歡呼雀躍起來。我伸出手掌，將太陽托在食指和拇指之間，照下了一張手托紅日的照片，作為永久的紀念。

觀完日出，我?guī)ьI打前站的學生，匆匆吃了點頭天的剩飯，立即向山下奔去。

下山走的是另一條道，從雞足山直插洱海邊的雙廊。這是一條我從未走過的路，其他人更沒有走過。來到山凹處，出現(xiàn)岔道，右邊指向一座山峰，左邊向下，我們要下山，自然選擇了左邊。我做好路標，向下走去。道路開始還寬闊清晰，漸漸地越來越窄，許多地方被荒草掩蓋，只是依稀可見。為了防止后面的同學找不到路，只得不顧辛苦，邊走邊做路標。在醒目的樹上、石頭上用粉筆畫箭頭，以指明前進的方向。

與沙祉上雞足山的路上完全不同，這一路荒蕪人煙，見不到一個行人，沒有一所寺廟，連人類活動的痕跡都很難見到，是一派原始的生態(tài)環(huán)境。參天的古樹遮天蔽日，爛漫的山花滿山遍野，清脆的鳥鳴時起時落，清泉飛瀑不時神秘現(xiàn)身。甚至還有松鼠、野雞從身邊閃過。我到過許多地方，卻從未見過這樣獨特迷人的風景，想不到這樣美妙絕倫的地方，居然無人路過，無人欣賞。

我越走越心虛，懷疑路是否對，如果路帶錯了，幾百人陷在荒山之中，后果不堪設想。我期盼盡快見到洱海，它與雞足山只有一山之隔，可是翻過了一座又一座小山，就是見不到洱海。這條不知名的小路不知會把我們帶向何方？

走了10多公里，正在心焦氣急之時，前面出現(xiàn)了一間牧羊人的小木房。像溺水者發(fā)現(xiàn)救命稻草一樣，我們急忙奔上前去問路。一位飽經(jīng)風霜，臉像樹皮一樣的老人開門見到我們，大吃一驚，也許他的門前一輩子都沒有突然出現(xiàn)過這么多人。我急忙遞上一支煙，很客氣地與他交談，他才逐漸鎮(zhèn)定下來。從他口中我知道，這是雞足山通往雙廊的老路，自從另一條更短的直達雙廊的路開通以后，這條路已經(jīng)多年無人經(jīng)過了。原來，岔路口右邊那條上山的道路，才是正道，翻過那座山峰，就可以見到洱海。他還告訴我，這里離大隊只有3公里多一點點。大家一聽，精神振奮，區(qū)區(qū)3公里，小菜一碟，到大隊可以好好休整一番了。

誰知3公里好走，“多一點點”就難走了，走了3個3公里，也沒有見到大隊的影子。久居深山的老人，距離的概念實在模糊，我們“上當”了。

正在垂頭喪氣之時，翻過一座小山，在山凹中出現(xiàn)了幾間草房，這正是我們苦苦尋找的大隊。此時我們已經(jīng)辛苦跋涉了20多公里，早上吃的一點點剩飯，已消耗殆盡。除高一班的學生和我外，其他幾個同學，昨晚熬了一夜，早上又凍了一個多小時，早已筋疲力盡，動彈不得了。于是，我下達了休整的命令，高一班的學生和我做飯，其他同學睡覺。那些同學一聽，喜出望外，放下背包，趴在上面，立刻鼾聲四起。

我和兩個高一班學生，找到一家農(nóng)戶，向他買了點米、柴和蠶豆，又高價買了塊臘肉，立即動手，燒火做飯。不到半個小時，一桌香噴噴、熱騰騰的飯菜就做出來了。大家吃得那叫一個香，我當知青時，有段時間，頓頓吃蠶豆，倒了胃口，見到蠶豆就想吐，現(xiàn)在反而覺得美味無比，是世間少有的珍品

“酒足飯飽”，精神振奮，我們又出發(fā)了。臨行前問了下路，說這里到雙廊只有10多公里，而且是大路，比較好走。10公里我倒不怕，“多”就說不清楚了，誰知道又會多出多少來。

幸而，這次村民沒有說錯，走了15公里左右，我們就見到期盼已久的洱海了。當險峻雄偉、白雪皚皚的蒼山和碧波萬頃、白帆點點的洱海出現(xiàn)在我們視野中的時候，大家不由得發(fā)出了一陣驚天動地的歡呼。

走進雙廊，時間不到下午4點。我聯(lián)系好住處，各班同學準備好柴米油鹽之后，我就讓大家睡覺，兩小時以后，再起來做飯。因為我很清楚，大隊人馬絕不會早早到來。

果然，直到7點多鐘，才有人陸續(xù)到來，而且一個個疲憊不堪。來到后，無一例外地，連準備好的飯菜都懶得看一眼，丟下行李，倒頭便睡。8點多鐘，高一班同學全部到齊，精神也比別班好得多，這顯然得益于頭天晚上的好覺和看日出的效率。這時，高一班的同學才真正感受到，我下峰頂住宿的決定，是何等“英明正確”。

安頓好高一班后，我又帶了幾個身體較好的學生，充當起收容隊的角色，上山接人，直到10點多鐘，在帶隊老師焦急萬分的等待和多次的接送中，最后一個同學終于平安到達。原來在下山途中，頭天晚上沒有休息好的學生，中途沒有吃飯，又餓又困，許多人實在走不動了，便丟下行李，張開四肢，呼呼大睡，任人怎么叫，就是不起來。滿山遍野上全是東倒西歪、蒙頭大睡的學生。

下雞足山是整個拉練中，最艱苦最磨練人的一段。這次下山，無疑給所有人都上了刻骨銘心的一課。

小鎮(zhèn)攬勝

按計劃，第二天應繼續(xù)行軍，但多數(shù)師生均已疲憊不堪，無力行走，只得臨時決定在雙廊休整一天。

其他班的學生還在酣睡的時候，我?guī)е裆屑训母咭话鄬W生登上了雙廊麗玲峰下的一個小山包，觀賞雙廊的景色和蒼山洱海的絕美風光。雙廊在洱海的東岸，背靠雞足山，西望蒼山。清澈的洱海水在雙廊轉(zhuǎn)一個彎，再轉(zhuǎn)一個彎，形成了蘿蒔曲和蓮花曲兩條海灣。玉幾島、小金梭島，猶如一對鴛鴦。浮在碧綠的洱海之中，將洱海隔出一個天然的港灣，一條條漁船停泊在海灣。一個頭圓身細的半島伸入海中，像一個巨大的娃娃魚漂浮在海面上。綠蔭掩蓋的小鎮(zhèn)沿山腳伸延，占據(jù)了整個半島。

我們第一次站在洱海的東岸，展望大理這片美麗神奇的土地。百里洱海，奔來眼底。碧波蕩漾，船只往來如梭。洱海形狀如人耳，南北長40公里，東西平均寬6公里。水質(zhì)清澈，水草豐美，漁業(yè)資源豐富，又有調(diào)節(jié)氣候，運輸灌溉之利，是大理的母親湖。

對面的蒼山，十九峰一覽無遺，山頂?shù)谋┰陉柟獾挠痴障戮К撏噶?，反射出道道銀光。融化的雪水，順山谷奔流而下，形成了蒼山十八溪，為洱海提供了豐沛潔凈的水源。山腳下是平坦肥美的大理壩子，阡陌縱橫，沃野連片，村莊星羅棋布。村中的大青樹、本主廟既是獨特的景致，又是白族文化的象征。在這片土地上，生活著聰明勇敢勤勞好客的白族人民，創(chuàng)造出了豐富多彩的白族文化和悠久的歷史。

西南方向，大理城隱約可見，城西的山腰上，白墻紅瓦的中和寺成為模糊的斑點。西北方向，一片寸草不生的石坡之下，一片綠蔭宛若沙漠中的綠洲，格外引人注目，那是以電影《五朵金花》而聞名于世的蝴蝶泉。之北，洱海與蒼山的交匯處，則是大理風花雪月四景之一的上關(guān)花所在地——上關(guān)。東南的海面上，散布著游客必到的小普陀島、望夫云傳說中的石騾子、洱海中最大的島嶼——金梭島、海東勝地天鏡閣。極目遠望，西洱河峽谷和家鄉(xiāng)下關(guān)也在朦朧之中。

由于幾次超計劃休整，原準備繞洱海北端返回的計劃被迫改變，第二天全體師生乘船橫渡洱海，直達雙廊對岸的喜洲。

喜洲是云南著名的僑鄉(xiāng)，大理文化的發(fā)祥地之一，大理籍的商人，以喜洲為多，號稱喜洲幫，主要經(jīng)營藥材、布匹、茶葉。喜洲是歷史名城，又是白族典型的商業(yè)集鎮(zhèn)，是白族民族資本主義的萌芽地之一，喜洲和相鄰的沙村是電影“五朵金花”的故鄉(xiāng)。

食宿安排在喜洲董家大院，那是喜洲最好的民居之一，當時由政府接管，空無一人。三個氣派宏大，裝修典雅的四合院連成一串，院中由平整的青石板鋪就，樓上樓下全是優(yōu)質(zhì)的實木地板，這是整個拉練中住宿條件最好的一處。

中飯后，時間不過一點多鐘，根據(jù)喜洲的特點，大家決定組織學生參觀白族民居。我找到曾在下關(guān)二中工作過，現(xiàn)在喜洲二中任教的王老師，請他為導游，帶領我和高一班的同學參觀游覽。

王老師是本地人，為人熱情，他很高興地答應了。

一行人來到楊品相宅，這是典型的“三坊一照壁”的白族庭院格局。即三面為兩層樓房，一面為一道墻（照壁）。照壁上繪有精美的圖案，下邊的花臺上開放著各種鮮花，院中的幾棵茶樹，栽種在由四塊大石板圍成的花盆中。

再到嚴家大院，是與董家大院相似的“四合五天井”，即四面由兩層樓房圍成一個大天井，四個角又分別圍成四個小天井。三個大天井又通過小天井或中房連接起來。最有趣的是，樓上為走馬轉(zhuǎn)角樓的格局式樣，不用下樓，就能走通樓上的每一個房間。建筑為土木磚石結(jié)構(gòu)，門窗為雕刻精細木刻花鳥。房屋裝飾為粉白灰墻，局部繪以水墨山水畫，典雅大方。門樓門座以精雕青石砌出圖案，加以結(jié)構(gòu)繁縟的額闕。整體建筑藝術(shù)在白族民居建筑的特色上吸收了西方及江南民宅的優(yōu)點，形成獨特的建筑藝術(shù)風格。

我們來到已被部隊占用的將軍樓，將軍樓是趙府建筑群的一部分，既保持了白族民居傳統(tǒng)，又結(jié)合西式建筑手法，遠看就像一幢西洋別墅?？上诒鴵踝×宋覀兊娜ヂ罚瑹o法進入觀賞，只得悻悻離去。

最后來到久負盛名的海心亭。海心亭離喜洲約一公里，原置身于洱海中，由于洱海水面縮小，海心亭已被良田包圍，而名不副實。

穿過農(nóng)田，跨過一道小橋，便進入海心亭。海心亭四周的圍墻由大理石和花崗巖砌出很高的墻腳，是當年為防備海水侵蝕而專門建造的。院中，一座古香古色的雙層中式亭高高矗立。南方是一幢西式小洋樓，估計是當年主人生活的地方。西方是當時常見的，走道居中的兩層樓房，可能是傭人的住房及儲藏室等。東方和北方則是綠樹成蔭，鮮花遍地的花園。東北角和西南角分別是廁所和廚房。整個建筑，布局嚴謹，錯落有致，充分顯示出中西合璧的特點。

在整個參觀游覽過程中，王老師不辭辛苦地給我們帶路，興致勃勃地講解，百問不倦地回答大家提出的問題，使我們見到了許多平常見不到的東西，增長了不少見識，度過了愉快而有意義的一天。

第二天，體力充沛，精神抖擻的師生，踏上了拉練最后的行程。喜洲到下關(guān)34公里，道路平坦，輕車熟路，全體師生順利地返回學校，拉練勝利結(jié)束。

1974年的拉練，距今已經(jīng)46年了，當年走過的地方已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。當年的學生，早已天各一方，不少已事業(yè)有成。但回顧往事，還歷歷在目。拉練磨練了師生們的意志，鍛煉了身體，增強了克服困難的勇氣和信心。通過與大自然和社會的親密接觸，了解了現(xiàn)實社會的復雜多樣，感受了大自然的無限風光，獲得了許多課堂上學不到的知識。那次拉練對參加的師生來說，絕對是終身難忘，終身受益。

編輯手記：

1971年10月，袁光熙結(jié)束了知青生活，返城到下關(guān)二中工作直至1978年考上大學，離開下關(guān)二中。7年的時間，作者在下關(guān)二中完成了人生中的幾件大事，教書育人、娶妻生子、考上大學，下關(guān)二中對作者而言有著非同一般的意義?！段以谙玛P(guān)二中的任教經(jīng)歷》作者選取了那幾年當中三件最有代表性的事例來回憶在下關(guān)二中的生活?！皽剀暗男∥荨庇涗涀髡哂秒p手不辭辛勞，在友人的幫助下，一點一滴地把一間普通簡陋的土基房，變成了一個溫暖舒適的小窩。展現(xiàn)了人與人之間相互幫助的溫情，在艱難條件下不屈不撓的奮斗精神?！八投隆毙」?jié)中，作者輾轉(zhuǎn)于下關(guān)最邊遠的山區(qū)，為學生們送絨衣，一路坎坷一路情，給學生送去溫暖的同時，作者也被學生、村民、知青們淳樸、善良、真誠的性情所感動著、溫暖著。“拉練”記錄了下關(guān)二中四個高中班的一次野營拉練活動，從鳳儀到賓川、到雙廊、到喜洲，最后返回下關(guān)，期間還登臨雞足山，共歷時一周時間。表現(xiàn)了學生們吃苦耐勞的精神和團結(jié)互助的品格。作者在寫這些的時候，一直都很耐心，甚至可以說是不厭其煩地記錄下點滴小事和細節(jié)，但全文又張弛有力、節(jié)奏進度把握極好，讓我們讀的時候有很強的在場感和親歷感，對當時的人們的生活、社會的發(fā)展狀況、大理的自然風光都有了一個真切的認識和感受。