王松

在傳統(tǒng)的三維世界里，所有的維度都是直線式的。但如果把旋轉(zhuǎn)也視為一個維度，這樣再解釋莫比烏斯環(huán)似乎相對容易一些。

——另一種特性的分析

一

方知行每天早晨出門，總習(xí)慣朝那個亭子望一眼。這亭子在中心廣場旁邊的樹林里，飛檐出梢，紅木碧瓦，很漂亮。但這個早晨，他出來時(shí)抬頭看看，卻沒看到。

這才發(fā)現(xiàn)，有霧。

霧很大，一團(tuán)一團(tuán)的，彌漫著，翻卷著，如同天上的云墜落下來。方知行又看了一下，才在濃霧的縫隙里看見那個亭子的尖頂。此時(shí)，它變得虛無縹緲，似乎懸在云霧里。方知行的腦子里忽然跳出蘇軾的《水調(diào)歌頭》，“不知天上宮闕，今夕是何年”。

他一下站住了，愣了愣。

他當(dāng)然熟知這兩句膾炙人口的詩詞，但從不知道這首詞叫《水調(diào)歌頭》。這時(shí)又想了想，還是奇怪，這個“水調(diào)歌頭”是從哪知道的？

來到街上，霧更大了。

這霧不是均勻地分布在空氣里，就像一個巨大的汽團(tuán)，似乎很重，不往上走，只是貼著地面翻滾著蔓延。方知行發(fā)現(xiàn)，這霧的顏色也有些奇怪，不是白的，也不是灰的，而是藍(lán)的，藍(lán)里還透著一些黃。黃和藍(lán)混在一起，顏色就有些變幻莫測。一縷早晨的陽光照射進(jìn)霧里，雖然無法穿透，卻使這濃霧的深處變得色彩斑斕，也更撲朔迷離。

這時(shí)霧里有人喊了一嗓子，方老師，今天還去上課?。?/p>

喊話的是老朱。老朱叫朱長樂，住在對面的小區(qū)。老朱過去在地鐵站前的一個停車場看車。但這樣的看車本身得會開車。老朱從沒開過車，總給人家瞎指揮，一次讓一輛“帕薩特”把一輛嶄新的“沃爾沃”蹭了，這以后就不看車了。正好小區(qū)門口有個報(bào)亭，小老板是外地人，不干了，老朱就把這亭子盤下來。不為賣報(bào)，就為賣點(diǎn)學(xué)生文具和飲料零食。

方知行走過來，近了才看清，老朱正從報(bào)亭的小窗里探出禿腦袋沖自己笑。于是隨手買了一份當(dāng)天的《每日早報(bào)》?，F(xiàn)在已沒幾個人買報(bào)紙了。人們的手里都拿著手機(jī)，形形色色的媒體平臺每時(shí)每刻都在推送潮水一樣的新聞。在這世界上的任何一個角落發(fā)生一點(diǎn)事，幾分鐘后就會出現(xiàn)在公眾號之類的各種自媒體上。但方知行還是習(xí)慣看報(bào)紙。在他看來，手機(jī)和電腦上的新聞都不過是些泡沫一樣的電子符號，一刷新就消失得無影無蹤了，總不如報(bào)上的白紙黑字可靠，也更可信。老朱的禿腦袋還在報(bào)亭的小窗口伸著，兩個胳膊肘拄在窗臺上，笑著說，知道嗎，您又上報(bào)紙啦，這回在文化版，還有您的一張大照片兒呢！說著又搖搖頭，可惜啊，現(xiàn)在看報(bào)的人少了，不過這報(bào)紙有公眾號，我關(guān)注了，已經(jīng)發(fā)到朋友圈兒了！

方知行一聽就笑了。老朱是個敞亮人，說話大嗓門兒，平時(shí)愛喝酒，把蒜頭鼻子喝得像個大草莓。方知行覺得跟他聊天很舒服，也輕松，不像在學(xué)校跟系里的同事說話，總得先在肚子里打好腹稿兒，然后還要在嘴里轉(zhuǎn)幾圈兒，才敢字斟句酌地說出來。

老朱說的這篇文章，方知行知道，幾天前一個記者剛來家里采訪的。這時(shí)打開報(bào)紙，果然在第三版登出一篇題為《莫比烏斯之謎》的文章，下面還有一個副標(biāo)題，“訪著名數(shù)學(xué)教授、拓?fù)湫睦韺W(xué)專家方知行”。方知行一看就笑了，“拓?fù)湫睦韺W(xué)”，現(xiàn)在真是盛產(chǎn)概念啊，簡直張口就來。在這篇文章的旁邊，還配發(fā)了一張很大的照片。現(xiàn)在的報(bào)紙已不像過去，清晰度極高，看上去連臉上的皺紋和頭發(fā)絲都一清二楚。這是在方知行的書房，身后的書柜上凌亂地放著一些書和手稿。人就是這樣，平時(shí)對自己的相貌，由于經(jīng)常洗臉照鏡子，會有一個大致的感覺。但這個感覺并不真實(shí)。這種不真實(shí)的感覺平時(shí)自己意識不到，只有拍成照片或上了電視才會看出來。這時(shí)，方知行端詳著報(bào)紙上的照片，發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)老了。每個人的心理年齡和生理年齡都會有一定差距。從心理年齡說，肯定比生理年齡要小，就是六十多歲的人也會本能地認(rèn)為自己只有四十來歲，這叫心理誤差，或者說是錯覺。而從生理年齡說，一旦意識到這個錯覺，心就會猛地一沉，這也就是心理落差。方知行倒不像別的同齡人，沒誤差，也沒落差，好像從來就沒認(rèn)真想過這件事。但這時(shí)看了報(bào)紙上的照片，才突然意識到，自己真的已是六十多歲的人了。照片上的自己確實(shí)很像這個年齡，不是老了，是蒼了。老和蒼還不是一回事。老是頹敗，是弱，而蒼則是烏涂，是舊，看著不鮮亮了，用古董界的行話說，整個兒人就像有了一層“包漿”。

這個《每日早報(bào)》的記者此前打過幾次電話，方知行一直推說忙，安排不出時(shí)間。他不想跟這些記者打交道?，F(xiàn)在有的記者跟搞自媒體的已經(jīng)分不清誰是誰了，個別記者甚至比搞自媒體的膽兒還大，也更豁得出去。這些人就像俗話說的，都是“看熱鬧的不嫌事兒大”，還不光是不嫌事兒大，簡直就是嫌事兒不大，沒事還想編笆造模地給你整出點(diǎn)事來，表面跟你說得好好兒的，其實(shí)心里指不定揣著什么心思，畫個圈兒就能把你套住。所以，還是躲著點(diǎn)兒好。但這個記者，聽電話里的聲音似乎是一個挺成熟的女性，穩(wěn)重，也執(zhí)著，后來干脆說明采訪意圖，她只是想了解方知行的“莫比烏斯式心理分析”，又從拓?fù)鋵W(xué)的角度，先簡單說了一下她對這種心理分析方法的理解。這讓方知行很意外?，F(xiàn)在“莫比烏斯環(huán)”就如同“量子糾纏”，已是一個很時(shí)髦的詞兒，隨便誰都敢拿來說一說。但真正是怎么回事，尤其它在拓?fù)鋵W(xué)的意義，卻沒幾個人真懂。方知行是個很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，最討厭人云亦云。一個科學(xué)概念普及當(dāng)然是好事，但如果普及成一種像時(shí)裝一樣的流行文化就可疑了。

也正因如此，方知行才決定接受這次采訪。

這時(shí)，老朱又說，您大學(xué)教授也不容易啊，這大霧的天兒，還得出來。

方知行笑笑說，你不也是一樣，照樣得出來。

老朱說，我出來是為吃飯，你是為學(xué)問啊。

方知行說，為學(xué)問，也得吃飯。

老朱揉了揉蒜頭兒鼻子樂了，點(diǎn)頭說，這倒是。

好像忽然想起來，又說，哎，別忘了吃早點(diǎn)啊！

方知行看看他，有些奇怪地說，你也注意吃早點(diǎn)了？過去，你不是一直拿酒當(dāng)早點(diǎn)嗎？

老朱擺擺手，改毛病啦！尚老師說了，過去都說飽吹餓唱，尤其你們當(dāng)老師的，好像早晨空著肚子去講課才有底氣，其實(shí)這不科學(xué)，容易得膽結(jié)石，早晨還得吃早點(diǎn)！

老朱說的尚老師，幾個月前剛搬到方知行的樓下。起初方知行并沒注意這個女人。方知行住的這個小區(qū)比對面老朱的小區(qū)高檔一些，環(huán)境好，密度也小，平時(shí)鄰居都不熟。方知行起初在樓里碰到這個女人，總感覺有些奇怪。方知行不是個見人愛打招呼的人，平時(shí)在小區(qū)里走路就是沒思考問題，也總低著頭。他發(fā)現(xiàn)這個辦法很好，即使遇上半熟臉兒的鄰居，沒打招呼也不算失禮。但一個樓里的鄰居就是另一回事了。方知行在樓梯上遇到過幾次這個女人，都是一個上樓，一個下樓，也都是方知行主動讓路。起初方知行也想過，畢竟一個樓里住著，是不是該打個招呼。不過感覺對方好像也沒有想打招呼的意思。但又發(fā)現(xiàn)，這女人從跟前走過時(shí)，兩眼總直盯盯地看自己，有時(shí)似乎還停一下。其實(shí)這樣目不轉(zhuǎn)睛地盯住一個不認(rèn)識的人看，應(yīng)該是很不禮貌的。這女人六十來歲，看樣子也是個知識女性，應(yīng)該不會不懂這個道理。方知行想，她這樣看自己只有一種解釋，大概認(rèn)錯人了，或確實(shí)曾在哪里見過。方知行也覺得這個女人有些面熟。人和人經(jīng)常會有這種情況，本來不認(rèn)識，一見面卻有一種似曾相識的感覺。但也有人把這種感覺說成是前世曾經(jīng)見過。

方知行從不信前世，覺得這種說法簡直是無稽之談。

關(guān)于這個女人的事，方知行后來是聽老朱說的。據(jù)老朱說，這女人姓尚，是從上海來的，退休前在一家醫(yī)院工作，好像是個護(hù)士長，這次來天津是治病的，大概要住一段時(shí)間，估計(jì)一時(shí)半會兒走不了，所以才在方知行的樓下租了一個兩居室。方知行聽了嘴上沒說，心里卻有些奇怪，這女人既然曾是上海醫(yī)院的護(hù)士長，干嘛跑到天津來看??？況且上海有那么多的大醫(yī)院，又何必來這邊呢？老朱倒不以為然，笑著說，這您就不懂了，遠(yuǎn)來的和尚會念經(jīng)啊，咱天津人為嘛覺著上海的醫(yī)院好？一個道理啊。老朱是自來熟的脾氣，又整天在街上，兩邊的小區(qū)誰家怎么回事，沒他不知道的。只幾天時(shí)間，就已跟這個尚老師混得很熟了。

這時(shí)，方知行已轉(zhuǎn)身走了，還聽老朱在身后的霧里喊，吃早點(diǎn)?。?/p>

方知行走著，忽然感覺有些異樣，似乎自己置身在一個陌生的世界里。陌生，是因?yàn)檫@對面不見人的大霧。平時(shí)走在這條街上，兩邊的商店、飯館就是閉著眼也能一家一家數(shù)出來，只要看一看走到哪個店鋪門口，就知道自己是在這條街的什么位置。但現(xiàn)在，前后左右沒了參照物，眼前只有翻滾的濃霧，這種失去方位意識的感覺讓人很不舒服。方知行只能憑直覺朝地鐵站的方向一步一步走著。其實(shí)老朱的提醒是多余的。方知行每天早晨必須吃早點(diǎn)，還不僅是習(xí)慣，也是擔(dān)心低血糖。方知行倒沒有糖尿病，學(xué)校每年體檢，血液的各項(xiàng)指標(biāo)也都正常，但就是稍一餓就會低血糖。這已是很多年的毛病了，具體從什么時(shí)候開始，已經(jīng)記不清了。有幾次，正在階梯教室給學(xué)生上課，突然感到心慌氣短，接著就渾身上下大汗淋漓。方知行曾看過一本健康科普方面的書，書上說，這種低血糖的狀態(tài)對人的大腦傷害很大，尤其腦力勞動者，如果在這種低血糖的狀態(tài)下還繼續(xù)用腦，對大腦的戕害會更大，甚至后果是不可逆的。這以后，方知行只要上午有課，早晨出來第一件事就是先吃早點(diǎn)。

從老朱的報(bào)亭往地鐵站的方向走大約一百米，街邊有個小早點(diǎn)鋪，門臉兒不大，里面也就幾張桌子。這早點(diǎn)鋪是一對老夫婦開的，男的姓馬，街上來吃早點(diǎn)的人都叫他馬大爺，女的姓柳，人稱柳姨。馬大爺不愛說話，柳姨愛說。但柳姨說話也不是跟來吃早點(diǎn)的人說，是沖馬大爺說。其實(shí)也不是說話，就是數(shù)落。柳姨好像對馬大爺做的所有事都不滿意，而且認(rèn)定就因?yàn)轳R大爺?shù)谋?，他們的小早點(diǎn)鋪才總是不能賺到更多的錢。但柳姨經(jīng)常這樣數(shù)落馬大爺也有一個問題，早晨誰來吃早點(diǎn)，都希望耳朵根子清靜一點(diǎn)兒，柳姨總這么沒完沒了地?cái)?shù)落，就算馬大爺不說話，來吃早點(diǎn)的人也覺著煩。日子一長，這小早點(diǎn)鋪的回頭客也就越來越少。這一下柳姨更急了，覺著回頭客少了也是馬大爺?shù)腻e。后來有一次老朱來吃早點(diǎn)，老朱跟馬大爺和柳姨都熟，就說了一句別人一直想說卻沒說出來的話。他沖柳姨說，你要是再這么數(shù)落老馬，你這早點(diǎn)鋪兒就離關(guān)門不遠(yuǎn)兒了！這以后，柳姨才收斂了一點(diǎn)。

這個小早點(diǎn)鋪賣的是大餡兒餛飩，也賣燒餅油條。方知行每天早晨都來這里吃早點(diǎn)。這時(shí)，他站住了。從剛才走的距離判斷，現(xiàn)在應(yīng)該就是在這個小早點(diǎn)鋪的門口。他走過來，果然看到了早點(diǎn)鋪門口的臺階。這個臺階是三磴，用磚砌的，抹了一層水泥。在第二磴的右邊掉了一個角，露出里面的紅磚。幾天前曾有一個四五歲的孩子在這里絆了一下，孩子的母親不依不饒地沖鋪?zhàn)永锶铝税胩?。?dāng)時(shí)馬大爺出來一再道歉，說一定盡快把這個臺階修好。

這時(shí)，方知行抬腳進(jìn)來了。

小早點(diǎn)鋪里沒開燈，外面又正下霧，光線很暗。方知行朝四周環(huán)顧了一下，感覺不太對勁。平時(shí)，這個早點(diǎn)鋪的柜臺明明是在一進(jìn)門靠右手的地方，是一個長桌，桌上還放著一個玻璃罩子，里面用燈烤著燒餅和油條。這時(shí)看了看，柜臺沒了，原來的地方只擺著兩張小木桌。旁邊一個三十多歲的年輕人正用抹布擦桌子。方知行過來問，這是早點(diǎn)鋪？

年輕人回過頭，上一眼下一眼地看看他說，是啊。

方知行說，我買一碗餛飩，在哪兒付錢？

年輕人扔下抹布，朝前一指。方知行就跟過來。

柜臺窩在一個角落里，是一張破舊的白茬兒桌子。這邊沒窗戶，光線更暗。年輕人走過來說，沒餛飩，有鍋巴菜，豆腐腦和豆?jié){，還有燒餅油條。

這年輕人說的“鍋巴菜”，也就是天津人說的“嘎巴菜”。方知行一聽更奇怪了，這個小早點(diǎn)鋪從沒賣過豆腐腦和嘎巴菜。他想問，這早點(diǎn)鋪換人了？

但話到嘴邊，只問了一句，有豆?jié){嗎。

年輕人說，有。

接著就有些不耐煩了，問，買不買？

方知行連忙說，買，一碗嘎巴菜，一碗豆?jié){。

年輕人說，鍋巴菜六分，豆?jié){五分，一共一毛一。

方知行懷疑自己聽錯了，抬起頭，看看這年輕人。

年輕人又說，一毛一，燒餅油條，要不要？

方知行有些懵，含糊地說，要，要。

年輕人說，燒餅三分，油條四分，總共一毛八。

這時(shí)，方知行已經(jīng)清清楚楚地聽明白這個年輕人說的話了，六分錢一碗嘎巴菜，五分錢一碗豆?jié){，燒餅和油條是七分，總共一毛八分錢。但讓他不明白的是，這是什么價(jià)兒？他無意中一抬頭，看到這年輕人身后的墻上貼著一張用紅紙寫的標(biāo)語。方知行又看一眼跟前的這個年輕人，他穿一件藍(lán)上衣，戴著白套袖，頭上還戴一頂綠軍帽。方知行又朝他端詳了端詳，想不出這是個什么打扮。

年輕人敲敲桌子，意思在催促。

方知行趕緊在包里翻了一陣，找出兩枚一毛錢的硬幣放到柜臺上。年輕人把一枚兩分的硬幣扔給他。方知行有心想說，不用找了。但突然想到，如果五分錢一碗豆?jié){，兩分是可以買小半碗的。他當(dāng)年經(jīng)常這樣買，而如果六分一碗嘎巴菜，四分也可以買大半碗，這樣，兩分錢的小半碗豆?jié){和四分錢的大半碗嘎巴菜，就著白面和玉米面兩摻兒的餑餑也可以吃一頓早點(diǎn)，如此一來，本來一毛一的早點(diǎn)錢也就可以省下五分。于是，他拿過這枚兩分硬幣小心地裝起來。年輕人用一塊草紙托著燒餅和油條遞給他，就扭身進(jìn)里面去了。

一會兒，這年輕人端著一碗嘎巴菜和一碗豆?jié){出來。豆?jié){很滿，他為了不讓自己的大拇指蘸到碗里，特意翹起來，就這樣一直端到標(biāo)語下面的一張木桌上放下，又抬頭朝屋頂看一眼，回頭對方知行說，上面經(jīng)常掉塌灰，小心點(diǎn)兒。

說完，就轉(zhuǎn)身進(jìn)里面去了。

方知行在桌前坐下了。凳子很舊，木腿有些松，感覺晃了一下。抬頭看了看，由于光線很暗，倒沒看到屋頂上有塌灰。這時(shí)，他坐在這里，聞著熟悉的味道，感覺像在夢里。

這個早晨，方知行直到吃完早點(diǎn)出來，還沒明白是怎么回事。嘎巴菜和豆?jié){混著燒餅油條的味道還真實(shí)地留在嘴里。他在街上走了幾步，拿出剛買的《每日早報(bào)》看看日期，沒錯，今天就是2019年5月6日。翻到第三版，那篇對自己的專訪文章和大幅照片也都還在。

這時(shí)再回頭，這個小早點(diǎn)鋪已經(jīng)隱在霧里了。

二

方知行在認(rèn)識老朱以前，覺得現(xiàn)在已沒有閑人了。

今天這世界上只有兩種人，一種是有錢的人，還有一種是沒錢的人。但不管有錢還是沒錢，好像所有的人都在忙。有錢的人在忙著掙更多的錢，沒錢的人也在忙著想掙錢的辦法。然后，有錢的人和沒錢的人再一起回過頭來罵“錢”，似乎這世界上的一切丑惡和罪惡都是因?yàn)殄X，錢是萬惡之源。當(dāng)然，事實(shí)好像也的確如此。但如果仔細(xì)想，一個人每天從早晨一睜眼，不要說每時(shí)每刻，就是每分每秒也的確離不開這個“錢”字，甚至可以說，就是本事再大的人，沒錢也寸步難行。過去有句俗話，一分錢難倒英雄漢。今天更是如此。所以，大家罵歸罵，即使整天累得連自己都快不認(rèn)識自己了，也還是得打起精神去接著忙。司馬遷在《史記》的“貨殖列傳”里說，天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往。街上的老百姓說，拉鋸就掉末兒。其實(shí)說的是同一個道理。只有忙，也才有機(jī)會掙到錢。

但老朱不忙。不光不忙，還挺悠閑。

方知行第一次見到老朱，是在地鐵站。地鐵站前有一個不大的停車場。這停車場只在立交橋的底下圍了一小片空地。當(dāng)時(shí)方知行剛搬到這個小區(qū)，每天去學(xué)校，乘地鐵很方便。那是個中午，方知行從學(xué)?；貋?，一出地鐵站，忽然聽到一陣咿咿呀呀的聲音，好像是收音機(jī)在播相聲。地鐵站在立交橋的跟前，輔路上車來車往很亂，在這樣嘈雜的地方聽到收音機(jī)的聲音，方知行有些好奇。方知行平時(shí)也愛聽相聲，他聽出這是郭德綱和于謙說的《我這一輩子》，尋聲望去，就看見老朱坐在路邊的一個帆布靠椅上，身邊的地上放著個大塑料杯，里面沏著釅茶，正翹著二郎腿，一邊抽著煙在聽收音機(jī)。那時(shí)方知行還不認(rèn)識老朱，看看這人，是個禿腦袋，鼻子頭兒又大又紅，就覺得挺神，在這么喧鬧的地方還能鬧中取靜，真不容易。而更讓方知行覺得新鮮的，還是這人悠閑自得的樣子。人的悠閑也分幾種，常見的悠閑是無事可做，也就是窮極無聊。除此之外，一種悠閑是賦閑，還一種悠閑則是自在的閑。前者是被動的，本來也想不閑，可又沒人讓自己不閑，所以才不得不閑。而后者則是如果想不閑也可以不閑，但不愿去不閑，所以這樣的閑，才是真閑。當(dāng)時(shí)方知行朝那邊看著，覺得這人的閑就是真閑，是一種心滿意足與世無爭的閑。他瞇著眼坐在那兒，任憑來來往往的大小車輛在跟前過來過去，抽著煙，喝著茶，收音機(jī)里的郭德綱和于謙每抖一個“包袱兒”，就跟著“噗”地一笑，這種狀態(tài)不光看著可樂，也讓人挺羨慕。

這以后，方知行就養(yǎng)成一個習(xí)慣，每次從地鐵站出來，都會朝停車場這邊看一眼，好像一看到這個禿頭紅鼻子的男人坐在那兒聽相聲，心里就會有一種踏實(shí)的感覺。但后來不知為什么，這個人突然不見了。起初，方知行以為不是他當(dāng)班。但又過了些天，還是沒見這個人。方知行這才意識到，這種看車的工作流動性很大，今兒干明兒不干的，也許這人早已不知又干什么別的去了。這時(shí)他曾坐的那個地方又換了一個大胖子，但他不是坐著，是倒背兩手站著，皺著眉，擰著臉，甭管誰從跟前過都用一種居高臨下的目光上下打量，好像所有的人都不合他的心思。方知行想，這胖子當(dāng)初在單位大概是個什么小頭目，不知下崗了還是退休了，才來這里看車。這停車場雇這么個人來看車，用句時(shí)髦的話說，也算“高配”。

后來的一天早晨，方知行從小區(qū)出來，到門口的報(bào)亭買報(bào)紙。這報(bào)亭原來是個德州人開的，德州出燒雞，這人長得也像個燒雞，腦袋尖，脖子長，說話細(xì)聲細(xì)氣，倆眼珠一轉(zhuǎn)一個心眼兒，用北京人的話說也就是“雞賊”。他這報(bào)亭說是個報(bào)亭，其實(shí)什么都賣，簡直就像個小雜貨鋪兒，還經(jīng)常賣些偽劣的東西，街上的人對他都挺反感。后來這報(bào)亭就關(guān)了。方知行這個早晨出來，一看這報(bào)亭又開了，就過來買報(bào)紙。這時(shí)報(bào)亭的小窗里探出個禿腦袋。方知行一眼就認(rèn)出來，是那個在地鐵站看車的紅鼻子。這才知道，他姓朱，街上的人都叫他老朱，他已經(jīng)不看車了，盤下這小報(bào)亭，改賣報(bào)紙雜志了，當(dāng)然不光賣報(bào)紙雜志，也賣些學(xué)生文具和冷飲零食。

這老朱是個自來熟，人也熱心，盤下這報(bào)亭沒幾天，小區(qū)門口的這條街上就沒有不認(rèn)識的人了。他老婆挺黑，挺胖，又挺高，是個噘嘴，還雙眼皮兒，長得像個印度女人。她原來在一個菜市場里給人打工，賣大餅，后來又賣牛羊肉。老朱看老婆太辛苦，心疼。小區(qū)旁邊有個小學(xué)，老朱去跟校長說了說，就讓老婆去這學(xué)校的食堂做飯了。但老朱的報(bào)亭雖在這學(xué)校門口，卻從來不吃學(xué)校食堂的飯，說避嫌，每天中午寧愿自己花六塊錢買盒飯。

老朱經(jīng)常跟街上的人聊天。報(bào)亭旁邊有個收廢舊物品的老胡，是甘肅天水人，不久前老婆剛跟著一個安徽的小包工頭兒跑了。老朱沒事跟老胡說閑話，就夸自己的老婆。老朱不光愛聽相聲，說評書的袁闊成、劉蘭芳、單田芳、田連元都愛聽，一說話也就像評書，一套一套兒的。他對老胡說，俗話說，貧賤夫妻百事哀，這話不假，家里過日子，每天開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，哪一樣也離不開錢，所謂貧賤，說白了也就是沒錢，沒錢的日子當(dāng)然不好過?？蛇€有一句話，酒肉朋友，餑餑夫妻。光能有酒一塊兒喝，有肉一塊兒吃的兩口子也長不了，真正白頭到老的，還得說能一塊兒啃餑餑的夫妻。老朱晃著禿腦袋對老胡說，我不是吹，就我這老婆，有一天她真跟我要了飯，就是要到一塊餑餑她也會給我吃。

方知行來買報(bào)時(shí)，在旁邊聽老朱這樣說，心里就不免有些感慨，難怪都說，真正的真理在民間，其實(shí)越深邃的哲理，越能用淺顯的語言表達(dá)出來。方知行想想自己，結(jié)婚這幾十年，還真說不出跟老婆是酒肉夫妻，還是餑餑夫妻。方知行的老婆在中學(xué)工作，是教務(wù)主任，從結(jié)婚那天起，這幾十年好像也沒說過太熱乎的話。就這樣直到前幾年，女兒懷孕，后來又生產(chǎn)，她借著去幫女兒照看孩子，也就不回來了。方知行倒也樂得清靜。偶爾她回來取東西，倒不適應(yīng)了，覺得屋里突然多個人，有些亂，一亂也就無心做事了。

三

方知行跟老朱熟，也是因?yàn)橐粋€采訪。

其實(shí)那次也不算正式采訪。一天下午，方知行去圖書大廈閑逛，順便看一看自己剛出版的一本新書賣得怎么樣。來到二樓的社科類書架跟前，遇到兩個外國留學(xué)生。這兩個留學(xué)生一個是法國的，另一個是盧旺達(dá)的，一男一女，一黑一白，他們曾聽過方知行的講座，這時(shí)認(rèn)出來，就都圍過來。方知行的英語很好，一聽這兩個留學(xué)生聽過自己的課，又都是學(xué)數(shù)學(xué)的，而且對自己研究的“莫比烏斯式心理分析”很有興趣，也挺高興，就跟他們聊起來。也就在這時(shí)，讓《每日早報(bào)》的一個女記者看見了。這女記者來圖書大廈，本來是要為一本別的書做宣傳。她并不認(rèn)識方知行，也就對方知行沒興趣，但是對那兩個外國留學(xué)生卻有興趣。一見他們跟方知行說得挺熱鬧，而且方知行畢竟是大學(xué)教授，看著器宇軒昂，跟一般人也不太一樣，就在旁邊偷偷拍了一張照片。等這兩個留學(xué)生走了，才過來跟方知行搭話。一聽方知行是大學(xué)教授，這兩個留學(xué)生跟他說話是因?yàn)槁犨^他的課，立刻靈機(jī)一動。心想，如果搞一個“圖片新聞”，外國留學(xué)生對中國文化越來越感興趣，大學(xué)教授親臨圖書大廈，為他們講解中國傳統(tǒng)文化博大精深的豐富內(nèi)涵，應(yīng)該是一個很好的選題。但回到報(bào)社跟領(lǐng)導(dǎo)一說，領(lǐng)導(dǎo)又看了這張照片，就覺得還可以更充分地利用這張照片的價(jià)值。這次派這個女記者去圖書大廈，是要為一本古玩收藏和鑒賞的書做一個推介專版。于是就決定把這張照片移花接木，登在這個專版上，說成是這本古玩收藏和鑒賞的書如何在社會上產(chǎn)生很大反響，又如何引起中外讀者的熱議。這個報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)也是把這事想得太簡單了，以為現(xiàn)在沒幾個人在看報(bào)紙，就算登了這張照片，這照片上的人也不一定會看到?？墒前堰@報(bào)紙拿去給出版社和這本書的作者，他們肯定高興。

這天中午，方知行從學(xué)?；貋恚叩叫^(qū)門口，老遠(yuǎn)就看見老朱從報(bào)亭里探出頭，沖這邊招著手喊，方教授，您來！來！

方知行這時(shí)跟老朱并不熟，不知有什么事，就走過來。

老朱問，頭幾天，您去圖書大廈了？

方知行說，是啊？

老朱又問，還跟兩個外國人說話了？

方知行一聽笑了，說，兩個留學(xué)生。

老朱說，您上報(bào)紙啦！我一看照片就認(rèn)出是您，敢情您還是個大學(xué)教授哪？

方知行立刻明白了，一定是自己那天去圖書大廈跟那兩個留學(xué)生說話時(shí)，被記者拍到了。方知行已出版過幾本書，但不像別人，從不愿花力氣，更不想花錢去為自己的書做宣傳。他認(rèn)為一本書出版了，也就屬于社會了，影響大不大，有沒有人關(guān)注，不是靠自己折騰的，而是由這本書的自身價(jià)值決定的。但這本剛出版的書就不一樣了。這雖然是一本談應(yīng)用幾何學(xué)的書，方知行有意把自己已經(jīng)研究多年的關(guān)于“莫比烏斯式心理分析”的方法也在書中作了介紹。所以這時(shí)老朱一說，就想，如果能在報(bào)上介紹一下這本書，也是好事。但他從老朱的手里拿過報(bào)紙，打開翻著看了看，并沒找到自己的照片。

老朱比劃著說，后面，在后面。

方知行翻到最后，是廣告版，好像是介紹一本別的什么書。在這廣告版的下方，還有一些古玩玉器和瓷器的圖片和介紹文字。方知行這才看到自己的照片。因?yàn)楫?dāng)時(shí)并不知道有人在拍照，又正說話，自己瞬間的表情有些怪異，旁邊的兩個留學(xué)生也一個睜大眼，一個張著嘴，似乎都在為什么事驚訝。方知行一看，心里的氣立刻不打一處來?，F(xiàn)在的記者也太不像話了，竟然敢這樣胡來，本來是自己跟兩個留學(xué)生隨便說幾句話，他們偷拍照片也就拍了，現(xiàn)在竟敢這樣堂而皇之地用在別人新書的廣告上，把自己說成是為別人的書站臺，而且還是這樣一本不著四六兒的書，簡直太過分了。這樣想著，把這張報(bào)紙往報(bào)亭的小窗里一扔就轉(zhuǎn)身走了。老朱一下愣了，不知方知行說著好好兒的話，怎么突然就不高興了。

方知行走出幾步又站住了，想了想，回來把這張報(bào)紙買了。

方知行這時(shí)已經(jīng)想到另一個問題。這個記者沒經(jīng)過自己同意，就把這張照片用在別的新書的廣告推介上，這的確很氣人，但問題還沒有這么簡單。如果從法律角度講，這應(yīng)該是典型的侵權(quán)，這種新書推介是純商業(yè)行為，他們擅自把自己的照片用于商業(yè)宣傳，這就不是一般的問題了。這個下午，方知行在自己的書房來回踱著，越想越有氣。

方知行知道自己的脾氣。他的脾氣，就是連自己都摸不準(zhǔn)自己是怎么回事。如果遇到事，什么時(shí)候爆發(fā)，爆發(fā)到什么程度，事先都沒有任何預(yù)估。一旦發(fā)起怒來，自己好像就變成兩個人，一個是理性的自己，另一個是發(fā)怒的自己，而且這個自己好像根本就不認(rèn)識那個自己，也就無法控制住那個自己了。這幾年上了些年歲，那個自己的脾氣似乎也好了一些，但還是不行，每次只要感覺快要發(fā)怒了，自己就好像突然變得陌生起來。也正因?yàn)檫@樣，每到這時(shí)，方知行的做法就是故意讓自己回避一下，不直接面對。這時(shí)，他想到安妮律師。

安妮律師是專搞名譽(yù)權(quán)和知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)的，再早，數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院曾聘請她當(dāng)法律顧問，專門為老師們追討稿酬或處理別的侵權(quán)事宜。后來跟學(xué)院的合同期滿，安妮律師又太忙，也就沒再續(xù)簽。但學(xué)校的老師們誰再有這方面的事，還請這個安妮律師代理。

方知行給安妮律師打了個電話，把這件事簡單說了一下。安妮律師一聽就說，這件事很簡單，我讓助理給他們報(bào)社發(fā)個律師函吧，看他們怎樣答復(fù)，再決定下一步怎么做。

四

讓方知行沒想到的是，幾天以后的一個下午，報(bào)社的人打來電話。方知行有些意外，他想不出這些報(bào)社的人是怎么搞到自己手機(jī)號碼的。來電話的大概是個小領(lǐng)導(dǎo)，雖然說話挺客氣，但嗯嗯啊啊的帶著一股官氣，如同噎人的口臭。他先就沒有經(jīng)過方知行的同意就用了這張照片表示歉意，說是底下一個外聘的小編輯不知深淺，擅自搞的，已經(jīng)把這小編輯處理了。接著話鋒一轉(zhuǎn)，又說，其實(shí)把這張照片這樣登在報(bào)紙上，對方知行也是一個宣傳，現(xiàn)在很多人想花錢，甚至想花大價(jià)錢在報(bào)上登自己的照片，因?yàn)椴粔蛐麄髻Y格，報(bào)社都沒同意，《每日早報(bào)》不比那些刊登八卦新聞的娛樂小報(bào)，也不是什么人的照片都可以隨便上的。也就是這報(bào)社小領(lǐng)導(dǎo)最后的這幾句話，一下又把方知行給氣著了。方知行本來覺得他前面說的還算中聽，但后來就越說越不像人話了，聽他這意思，他們用了這張照片，又沒收錢，方知行還應(yīng)該感激他們才對。方知行這時(shí)已經(jīng)感覺自己的脾氣又要上來了，但還是強(qiáng)忍著把這個小領(lǐng)導(dǎo)的話聽完，然后才盡量放平聲音說，我的律師，已經(jīng)給你們報(bào)社發(fā)去律師函，你們收到了嗎？

小領(lǐng)導(dǎo)在電話里愣了一下，說，收到了。

方知行說，那好吧，你們有什么話，只要答復(fù)律師函就行了。

這小領(lǐng)導(dǎo)一聽還要說什么，但方知行不等他再說，就把電話掛了。

這以后連著兩天，報(bào)社的人就不停地給方知行打電話。方知行起初還是這句話，你們只要答復(fù)我律師發(fā)去的律師函就行了。但電話一直不停地打，而且軟磨硬泡，翻來覆去就這幾句話，有什么事好商量，沒必要走法律程序。后來方知行終于不耐煩了，再來電話索性就拉黑。但拉黑也沒用，報(bào)社的人一回?fù)Q一個電話。最后方知行真急了，在電話里沖他們?nèi)缕饋?，你們這樣已經(jīng)是騷擾！再打電話，我就要報(bào)警了！

這一嚷，電話才不打了。

接下來的事，讓方知行更沒想到。一天下午，方知行出來散步，看見老朱在樓下，正蹲在花壇旁邊跟幾個老頭老太太閑說話，一見方知行就起身迎過來。方知行看出來，他好像是來找自己的，就站住問，有事？老朱說，是有點(diǎn)事，怕您中午睡覺，不敢按門鈴對講，估計(jì)這會兒您也該下來了。方知行笑笑問，你怎么知道我這會兒下樓？老朱一晃腦袋說，你們這些有文化的人，幾點(diǎn)干嘛都是準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)兒，不像我們，想干嘛干嘛。

方知行這才問他，究竟有什么事。

老朱說，也不是嘛大事，有兩個朋友，想請您吃飯。方知行一般很少出去吃飯，一是對飯館的菜不放心，二是也不喜歡外面吃飯的那種氣氛。老朱看出方知行想推辭，趕緊說，我這兩個朋友想認(rèn)識您這大教授，我已經(jīng)大包大攬，您可別不給面子啊。方知行本來正在心里想著找個什么理由謝絕，一聽老朱這樣說，也就不好再說別的了。

這個晚上，方知行來到附近的一家酒樓，一進(jìn)來就覺出不對勁。這個酒樓檔次很高，如果只是老朱的兩個朋友想跟自己認(rèn)識一下，不會來這種地方，這個請客的架式顯然是有求于自己。果然，一進(jìn)包間，見老朱和兩個人已坐在桌邊，方知行一眼就認(rèn)出來，其中一個戴眼鏡的年輕女人，正是上次在圖書大廈見到的那個女記者。方知行立刻明白了，扭頭就出來。老朱一見趕緊追出來，拉住方知行說，哎，您別走啊，您這一走，我的面子往哪兒擱啊？

方知行站住了，轉(zhuǎn)身忍著氣問，你不是說，是你的兩個朋友嗎？

老朱眨著眼說，是啊，是剛認(rèn)識的朋友啊。

方知行一見老朱這裝傻充愣的勁兒，氣得更說不出話了。

方知行并不知道，他后來在電話里跟報(bào)社的人急了，嚷了一次之后，報(bào)社的人就不敢再打電話了，經(jīng)過商量，決定改變戰(zhàn)術(shù)，索性登門來給方知行道歉。事情往往就是這樣，人跟人最怕見面，本來已經(jīng)劍拔弩張的事，也許雙方一見，一說，也就化干戈為玉帛了。那個拍照片的女記者在圖書大廈時(shí)曾問過方知行，知道他是一個大學(xué)的數(shù)學(xué)教授，就來到這個大學(xué)的數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院。她當(dāng)然不能說出真實(shí)意圖，只說是慕名來的，要采訪方知行教授，想問一下方教授的住址。學(xué)院辦公室的人自然不能隨便提供老師的住址，但這個女記者出示了記者證，還帶著報(bào)社的介紹信，于是只告訴了她方老師住哪個小區(qū)，又提供了電話號碼。辦公室的人想的是，這個記者可以給方知行打電話，如果方知行同意接受采訪，自己說出具體住址，那就是他的事了。但學(xué)院提供的這個號碼沒任何用處。這時(shí)報(bào)社早已有了方知行的電話號碼，而且打了幾天，就因?yàn)榘逊街写蚣绷耍嬲f要報(bào)警，才想出這個登門道歉的辦法。方知行的律師發(fā)來的律師函規(guī)定了時(shí)間，報(bào)社須在十天之內(nèi)答復(fù)，否則就要進(jìn)入法律程序。這時(shí)眼看期限就要到了。報(bào)社情急之下，干脆就讓這女記者來到這個小區(qū)，看有沒有辦法打聽到方知行的具體住址。這女記者來到小區(qū)，自然沒處去打聽，物業(yè)不會說，問小區(qū)的人甭管真的假的，也都說不認(rèn)識這人。最后，這女記者只好想了個最笨的辦法。她發(fā)現(xiàn)這小區(qū)一共有四個門，一個是機(jī)動車的進(jìn)口，一個是機(jī)動車的出口，只有南門和北門是讓行人進(jìn)出的。但北門較偏。南門可以通向地鐵站，而且這邊的街上也相對繁華，方知行最有可能從這個門出來。這女記者想，方知行不會一直待在家里，他總得去學(xué)校上課，也得出來買東西。于是索性就在這個南門蹲守，下工夫死等。老朱的報(bào)亭就在這小區(qū)南門的旁邊。他這時(shí)已經(jīng)注意到，這個年輕女人一直在小區(qū)門口轉(zhuǎn)悠，也是好奇，就多了一句嘴，問她是不是想找人。這女記者先還沒拿老朱當(dāng)回事，見他是報(bào)亭賣報(bào)的，就愛搭不理地說，找個大學(xué)老師。

老朱問，你要找的這大學(xué)老師，是不是姓方？

女記者一聽立刻來精神了，說是啊，是姓方。

又問，你認(rèn)識？

這下老朱倒端起來了，上下看看這女記者反問，你是干嘛的？

女記者趕緊掏出自己的記者證說，我是記者。

老朱拿過記者證，仔細(xì)看了看，是《每日早報(bào)》的記者，心里就明白了。

幾天前的中午，方知行拿了那份《每日早報(bào)》氣哼哼地走了，后來老朱又問過他，到底怎么回事。方知行這才告訴他，是這個報(bào)紙侵了他的權(quán)。老朱一聽就懂了。他整天在報(bào)亭賣報(bào)紙雜志，自己沒事的時(shí)候也經(jīng)常看，所以法律上的事也明白一些，如果沒經(jīng)過本人同意就使用人家的照片，這侵的應(yīng)該是肖像權(quán)?，F(xiàn)在一看這女記者一直在小區(qū)門口轉(zhuǎn)，原來是想找方知行，就知道肯定是為這事來的。這時(shí)，女記者一聽老朱這樣問，再想他在這小區(qū)門口開報(bào)亭，方知行每天出來進(jìn)去，很可能認(rèn)識，一下就像抓到了救命稻草，連忙問他，跟方知行熟不熟。老朱也是熱心腸，一見這女記者這么急，先正顏厲色地把她教訓(xùn)了一頓，說你們這些搞媒體的，應(yīng)該更懂法律，怎么可以隨隨便便就這樣侵害別人的合法權(quán)益，如果連媒體都這樣胡搞亂搞，這社會還要得？豈不是更亂了？女記者這時(shí)正求著老朱，給訓(xùn)得大氣不敢出，紅著臉連聲說是是是。老朱教訓(xùn)完了，心里挺痛快，最后才說，他跟方教授確實(shí)認(rèn)識，也還算熟，但不能說太熟。又說，方老師現(xiàn)在正在氣頭上，你這會兒去了也是白去。這女記者一見終于找到了敲門磚，趕緊對老朱說，她先回去向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，這事還請老朱一定幫忙。老朱一見自己已把這個女記者數(shù)落得服服帖帖，心里高興了，一高興也就點(diǎn)頭答應(yīng)了，對這女記者說，行啊，只要不是太過分的事，我去跟方教授說說，應(yīng)該還會給點(diǎn)面子的。

這女記者一聽就歡天喜地地走了。

回到報(bào)社，立刻向領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)畢竟比這女記者狡猾，眼珠一轉(zhuǎn)就想出個進(jìn)一步的主意。既然有了老朱這么個人，索性就讓他幫忙幫到底，想辦法把方知行請出來，跟他吃頓飯，如果方知行再會喝酒就更好辦了，觥籌交錯之間，也許這事就化解了。但又叮囑這個女記者，一定告訴這個老朱，千萬不能讓方知行知道是誰請客，只說是他自己的兩個朋友，慕名想跟他認(rèn)識一下。女記者來跟老朱一說，老朱聽了，心里也暗暗佩服，到底是搞媒體的，鬼點(diǎn)子就是多。這個下午，來跟方知行一說，方知行礙于面子果然答應(yīng)了。

這時(shí)，方知行一聽原來是這么回事，心里的氣更大了，沒再說話，扭頭就走了。

這一下老朱就為難了，用句街上的話說，是坐蠟了。第二天，這個女記者就哭著來找老朱，跟他說，你沒把握的事，當(dāng)初別答應(yīng)啊，一張嘴大包大攬，說沒問題，肯定有面子，等把這方知行請出來了，又弄成這樣，這一下我在報(bào)社的飯碗也要砸了。

原來頭天晚上，方知行這樣一氣之下扭頭走了，把報(bào)社的這兩個人都扔在這兒，這女記者倒無所謂，可報(bào)社的這個小領(lǐng)導(dǎo)卻受不了了。這小領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)習(xí)慣到哪兒都是遠(yuǎn)接高迎，被身邊的人恭維著，哪受過這種氣。這時(shí)一見這個方知行這么給臉不要臉，竟然不辭而別，拂袖而去，一氣之下也起身走了。這個女記者哭著對老朱說，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)不見她了，打電話也不接，這事兒鬧成這樣，她也不知該怎么辦了。

老朱一聽也急了，沖這女記者說，你年紀(jì)輕輕的怎么這么說話？這事兒本來就是你們報(bào)社侵權(quán)在先，你們?nèi)菒懒巳思曳浇淌?，想找人家道歉又找不著大門，我不過是幫個忙，給你們撮合一下，撮合成了更好，撮合不成也沒我嘛事兒，現(xiàn)在怎么一下都扣到我身上來了？這女記者說，話不是這么說，你當(dāng)初要不是滿應(yīng)滿許，我們就想別的辦法了，現(xiàn)在好了，事兒你沒辦成，跟這方教授的關(guān)系又雪上加霜，后面這個扣兒再想解開就更難了。

但老朱跟這女記者這樣說著，還不知道，他家里這邊也已經(jīng)起火了。老朱的老婆是個醋壇子。在她眼里，她老公雖是禿頭，又長個酒糟的蒜頭兒鼻子，卻是天底下最帥的男人，所以平時(shí)也就看得很緊。來報(bào)亭買東西的只要是女人，多跟老朱說幾句話，她看見了立刻就急。老朱家的房子是在四樓，又臨街，老朱的老婆只要在家，從廚房的窗戶就可以監(jiān)視報(bào)亭。這兩天一見有個年輕女人一直在這樓底下轉(zhuǎn)，還總?cè)?bào)亭跟老朱嘀嘀咕咕，又長得有模有樣兒，心里就多了個心眼兒。頭一天晚上，老朱沒敢撒謊，如實(shí)告訴老婆，他是給報(bào)社的人幫一個忙，報(bào)社記者得罪了對面小區(qū)的方教授，他給搭個橋兒，讓他們坐在一塊兒吃頓飯，把這事兒說開了。這個早晨，老朱的老婆一見這女記者又來了，一直在報(bào)亭跟老朱說話，從樓上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，好像還在抹淚，一下醋火就上來了。當(dāng)即給老朱的手機(jī)打電話，讓他馬上回來。老朱正跟這女記者說話，一看人家哭起來，也沒了主意，這時(shí)老婆一來電話就知道，家里又打翻了醋壇子，心里一煩，就在電話里沖老婆吼了一嗓子。這一下就捅了馬蜂窩，他老婆嗷兒地一聲，拎著電話就沖下樓來。老朱也意識到，自己惹禍了，不想在這女記者面前丟丑，趕緊扯個理由先把她打發(fā)走，又給報(bào)亭上了板兒。不等老婆出來，就趕緊往家跑。

方知行從那個晚上以后，心里一直憋著老朱的火。他知道老朱熱心，平時(shí)街上誰有事都愛幫忙?？蓭兔σ膊荒芟箮停荒茉綆驮絹y?，F(xiàn)在既然已讓安妮律師發(fā)了律師函，跟報(bào)社的這件事也就已經(jīng)不是吃頓飯，說幾句話就能解決的了。老朱當(dāng)然是好心，可他想得也太簡單了，報(bào)社的人也就是利用他這個簡單，才想借著他把這事稀里糊涂地糊弄過去。

這么一想，也就越發(fā)覺得報(bào)社的這些人可氣。

到第三天早晨，方知行從小區(qū)出來，一見報(bào)亭開了，想了想，就還是走過來。老朱沒像平時(shí)探出頭說話，只從里面把一張《每日早報(bào)》遞出來。方知行本來還對老朱憋著氣，這時(shí)感覺不太對勁，彎下腰從小窗往里一看，嚇了一跳，就見老朱成了個“三花臉兒”，從腦門兒到下巴，橫三豎四的全是血道子。老朱一見方知行看見了，有些不好意思，哼了兩聲說，沒事，前天晚上喝大了，回來時(shí)在街上摔了一跤。方知行當(dāng)然看得出來，這應(yīng)該不是摔的，如果是摔的，臉上的傷是成片的，不會是這樣一道子一道子的，這顯然是讓人撓的。

方知行當(dāng)時(shí)沒說話，拿了報(bào)紙就走了。

但到了學(xué)校，還一直想這事。如果老朱臉上這傷真是讓人撓的，就應(yīng)該是跟誰打架了?？衫现煸诮稚弦幌蛉司墐和?，脾氣又隨和，不可能跟誰打架。于是中午回來，就又來到報(bào)亭。這回一問，老朱才說出實(shí)話，果然，這臉是讓他老婆撓的。那天早晨他老婆從家里沖出來，在樓梯上就碰到趕回來的老朱。老朱還沒張口說話，他老婆張開五根手指上來就是一下子，登時(shí)把老朱撓了個滿臉花，接著就又是一下子。老朱捂著臉一晃，險(xiǎn)些從樓梯栽下去。他老婆一見事兒要鬧大了，仗著人高馬大，上前一把把老朱薅住了，然后就這么薅著回到家里，老朱這才一五一十地把這事都跟老婆說了。但老朱的老婆有個毛病，一旦懷疑老朱什么事，決不聽他解釋，只是沿著自己的懷疑想，而且老朱越解釋也就越懷疑。這一次，她認(rèn)定是那個年輕女人沒事跟老朱閑搭咯，老朱也是犯了騷筋，就想跟這個女人搭咯。但既然已把老朱抓成個大花臉，也就不想再跟他動手。老朱的老婆平時(shí)懲罰老朱的第二招，就是不給他做飯。這兩天，這女人就天天在學(xué)校吃食堂。老朱又懶，寧可不吃也不愿做飯?？深D頓花六塊錢吃快餐，又心疼錢，于是只好買大餅就臭豆腐湊合，要不就吃方便面。

可是幾位專家這樣說說容易，于院長想，既然兒子已經(jīng)選擇性地把在美國受刺激的事都忘掉了，再跟他說那邊的事，根本說不進(jìn)去，要想搞清原因又談何容易。

也就在這時(shí)，于院長想到了方知行。

于院長本來對方知行的這個“莫比烏斯式心理分析”一直不以為然。于院長認(rèn)為，一個數(shù)學(xué)家可以是思想家，也可以是哲學(xué)家，這在古今中外的數(shù)學(xué)史上并不罕見，但再怎么說也不可能成為心理學(xué)家。這就像一只雞，無論它再怎么脫毛長毛也變不成一只鴨子?？蛇@時(shí)，走投無路的于院長已經(jīng)別無選擇，也就顧不上想這些了。但話雖這樣說，于院長真來找方知行時(shí)，還是覺得有些為難。當(dāng)初于院長曾幾次在院里的公開場合對方知行的“莫比烏斯式心理分析”表示不屑，還揶揄地說，以后咱們數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院可以開一門扶乩算卦的選修課了，這也算是進(jìn)入跨學(xué)科的玄學(xué)領(lǐng)域?，F(xiàn)在，又反過來要請人家為自己兒子的精神癥狀做心理分析，就覺得有些張不開這嘴。但張不開也得張，畢竟是為自己的親生兒子。于院長只好厚著臉皮來找方知行。

于院長決定開門見山，不像搞學(xué)術(shù)講座那樣先故弄玄虛地東拉西扯，云山霧罩，索性就直奔主題。但直奔主題也看怎么直奔，也要講點(diǎn)策略，否則一旦碰了釘子不光主題完了，也就沒有退身步兒了。于是他一見方知行就說，咱都是六十上下的人了，我還比你大一歲，當(dāng)年去農(nóng)村插隊(duì)，雖然我去的是山西，你是去河北，可有句話，天下“知青”是一家，要這么論，咱也算“插友”，我覺得這插友的感情比戰(zhàn)友更深厚。當(dāng)時(shí)方知行剛下課，從階梯教室回到系里，正要拿上提包回家，一聽這話好像有些奇怪，眨著眼看看于院長，說，我去河北插過隊(duì)？沒有啊，什么時(shí)候？于院長的心里立刻一沉。這個開場白本來是自己想了一晚上才想出來的，論知青，攀插友，這是唯一可以迅速拉近關(guān)系的辦法。可一上來，方知行就把這門關(guān)上了。于院長曾看過方知行的人事檔案，簡歷上明明寫著，1970年至1977年在河北插隊(duì)，他現(xiàn)在這樣矢口否認(rèn)，應(yīng)該是在向自己表明一種態(tài)度。但于院長既然已決定把臉皮厚起來，也就索性厚到底，嗯嗯了兩聲只好放下插友的事不說了，干脆就直截了當(dāng)?shù)匕炎约簝鹤拥氖麓笾抡f了一下。最后，也就明確說了來找方知行的意圖。

方知行是厚道人，這時(shí)已在系里聽說于院長兒子的事，于是沒說別的，也就答應(yīng)了。

但方知行這次跟于院長的兒子見面，一開始卻讓于院長大失所望。于院長也是搞數(shù)學(xué)的，習(xí)慣從學(xué)術(shù)角度考慮問題，本以為方知行的這個“莫比烏斯式心理分析”再怎么說也算一門前沿科學(xué)，所以他來跟兒子談話時(shí)，應(yīng)該是兩人正襟危坐地關(guān)在一個房間里，即使不神秘，至少也鄭重其事?？蓻]想到，方知行來了，只是跟兒子有一句沒一句地閑聊了一會兒。于院長還保持著浙江人的生活習(xí)慣，愛喝茶，方知行來了，先在小庭院里沏了一壺龍井。本來只是禮節(jié)性的招待，想著方知行喝幾口茶，也就開始他的心理分析工作。不料方知行也愛喝龍井，就這樣坐在庭院里，一邊喝著龍井一邊跟于院長的兒子?xùn)|一句西一句地閑聊起來。起初于院長的兒子聊也聊，但坐在那里神是散的，看得出心不在焉，可是聊著聊著就不一樣了，顯然，他的心思開始跟著方知行走了，不僅能一搭一句地說話，似乎也不避諱在美國的事了。于院長本來已有些不耐煩，覺得方知行的這個什么“莫比烏斯式心理分析”在社會上吹得神乎其神，一看，也不過如此。但這時(shí)，一見自己的兒子竟然跟方知行聊得入了巷，眼看越說越投機(jī)，就感到意外了，這兒子自從回來，還從沒跟誰這樣認(rèn)真又開心地說過話。

更讓于院長吃驚的是，方知行第二天一來學(xué)校，就把于院長的兒子在美國那邊的事都說了。于院長的這個兒子在美國伯克利大學(xué)確實(shí)很出色，他的一篇關(guān)于泛函分析的論文不僅刊登在數(shù)學(xué)界的權(quán)威期刊《美國數(shù)學(xué)會雜志》，引起很大反響。這時(shí)已傳出消息，于院長的兒子很有可能成為伯克利大學(xué)最年輕的終身教授，但就在這時(shí)，卻出現(xiàn)了不同的聲音。這聲音是于院長兒子的兩個同事發(fā)出的，一個是日本人，另一個是韓國人。這兩個同事的年齡都比于院長的兒子大，學(xué)術(shù)上卻遠(yuǎn)不及于院長的兒子。這兩人也都是出了名的聰明，但日本人的聰明是精，韓國人的聰明是賊，精和賊合在一塊兒，就有可能想出歪門斜道。這兩個同事一直覬覦終身教授這個位置，只是苦于沒有重大的學(xué)術(shù)成就。這時(shí)一見于院長的兒子年紀(jì)輕輕就有可能得到這個職位，自然都不甘心，于是就不謀而合地想到了于院長兒子的這篇論文。兩人一商量，就一起向?qū)W校投訴，說這篇論文的幾個重要觀點(diǎn)是抄襲的。這個聲音一出來，雖然論文已經(jīng)發(fā)表，但《美國數(shù)學(xué)會雜志》還是立刻就進(jìn)行了調(diào)查，并組織專家組，對這篇論文進(jìn)行學(xué)術(shù)評估。雖然最后評估的結(jié)果，這篇論文并沒有抄襲，所引用的觀點(diǎn)和定理公式也都在學(xué)術(shù)論文允許的范疇之內(nèi)，可是這個日本人和這個韓國人的陰險(xiǎn)卻超出了于院長兒子的想象。他們用的是“大街大聲污蔑，小巷小聲道歉”的卑劣手法，事后只在私下里看似很真誠地向于院長的兒子表達(dá)了歉意。但這樣的歉意沒任何實(shí)際意義，也不會有幾個人知道，可是他們當(dāng)初的投訴和在學(xué)校聽證會上斥責(zé)這篇論文抄襲的事情，卻已是很多人都知道的。于是經(jīng)過這場風(fēng)波，終身教授這件事也就被擱置下來。

于院長聽完之后，在方知行的面前已經(jīng)掩飾不住自己的吃驚。方知行跟自己兒子聊天時(shí)，他一直在旁邊。方知行當(dāng)時(shí)也確實(shí)跟兒子聊到在美國，尤其在伯克利大學(xué)的一些事，但兒子只是說了一些簡單的情況，并沒說得太詳細(xì)。方知行又是怎么知道這些細(xì)節(jié)的呢？

于院長這時(shí)才真正領(lǐng)教了方知行的“莫比烏斯式心理分析”是怎么回事。這以后，于院長對方知行的態(tài)度也就變了。這還不僅是因?yàn)榉街杏眠@個分析方法成功地為于院長的兒子找到在美國受刺激的真正原因;于院長畢竟也是數(shù)學(xué)家，對學(xué)術(shù)有敬畏之心，如果一個科研成果是真實(shí)的，而且確實(shí)有學(xué)術(shù)價(jià)值和實(shí)際應(yīng)用的意義，又為什么不承認(rèn)呢？于是幾天以后，于院長就找到方知行說，在系里開一門選修課，須經(jīng)過學(xué)院研究，還要上報(bào)學(xué)校，這需要一個過程，不過他已和學(xué)院的幾個領(lǐng)導(dǎo)商量過了，可以先讓方知行在學(xué)院為選修了拓?fù)鋵W(xué)的本科生搞一次講座。這個“莫比烏斯式心理分析”，肯定有助于學(xué)生對拓?fù)鋵W(xué)的理解。

六

方知行這個早晨來到學(xué)校，還在想著路上吃早點(diǎn)的事。

讓他想不明白的是，這件事究竟是不是真的？倘不是真的，自己的嘴里仍還留著吃過燒餅油條和豆腐腦豆?jié){的那種特有的余香。而如果是真的，這又怎么可能？但有一點(diǎn)可以肯定，方知行清楚地記得，當(dāng)時(shí)霧雖然很大，可是他進(jìn)這個早點(diǎn)鋪時(shí)，曾看到門口的第二磴臺階少了一個角，露出里面的紅磚。這說明，這就是那對老夫婦賣餛飩的小早點(diǎn)鋪，不會有錯?？墒欠街懈杏X，這個早晨，自己好像又回到當(dāng)年上中學(xué)的時(shí)代，吃了一頓當(dāng)年的早點(diǎn)。

方知行挾著教案從系里出來，在去階梯教室上課的路上又掏出那枚兩分硬幣看了看?，F(xiàn)在這種硬幣已不多見了。他突然想起來，當(dāng)年，就因?yàn)檫@兩分錢，自己曾在無軌電車上讓一個售票員趕下來，拎著東西走了幾站地。那好像是上初三的時(shí)候，畢業(yè)還是沒畢業(yè)？記不清了。當(dāng)時(shí)是去勸業(yè)場買東西。2路無軌電車的全程車票是一毛一分錢，但方知行買完東西才發(fā)現(xiàn)，身上只剩九分錢。于是一上無軌電車就老老實(shí)實(shí)地對售票員說，自己身上只有九分錢，但要在終點(diǎn)下車，又拿了這么多東西，能不能下次再把這兩分錢補(bǔ)上。這售票員是個三十大幾的男人，穿個藍(lán)制服上衣，戴一副灰布套袖，頭上還頂著一個綠軍帽，他當(dāng)時(shí)面無表情地看著方知行。方知行明白了，于是只好在離終點(diǎn)還差幾站的地方規(guī)規(guī)矩矩地下了車，兩手拎著東西走了這幾站地。

那次是為什么去買東西？

方知行又使勁想了想，還是沒想起來。

中午從學(xué)校出來時(shí)，霧已經(jīng)散了。街兩邊的樹木和商店又露出本來的面目。方知行下了地鐵，在這條街上迫不及待地往回走。這時(shí)他已經(jīng)想好，如果早晨的這個小早點(diǎn)鋪還在，一定進(jìn)去看看。方知行還記得早晨賣早點(diǎn)的那個年輕人。他這時(shí)已經(jīng)斷定，雖然這年輕人說的是一口天津話，但應(yīng)該不是天津人，這個早晨，他說“鍋巴菜”，“油條”，但天津人不叫鍋巴菜，叫“嘎巴菜”，把油條叫“果子”。方知行想，如果這個年輕人還在，他一定要問問他，這究竟是怎么回事。那對老夫婦開的小早點(diǎn)鋪叫“呈祥餛飩鋪”，但中午和晚上也賣炸醬面。這時(shí)，方知行朝這邊走過來，一眼就看到這個呈祥餛飩鋪的門臉兒。接著，也就看到了門口的那幾磴臺階。這臺階的第二磴少了一個角，露出里面的紅磚。方知行來到小鋪的門口站住了，又朝這小鋪的門面仔細(xì)看了看，沒錯，早晨就是這里。這時(shí)透過門上的玻璃可以看到里面，在門的右側(cè)又是柜臺，鋪?zhàn)永镆蚕裢Ｒ粯?，擺著幾張紅色的塑料餐桌，每個餐桌的跟前是幾個紅色的塑料小凳。早晨的木桌沒有了，方知行又朝兩邊的店鋪看了看，左邊是一家眼鏡店，右邊是一個花店。

沒錯，就是這里。

他想進(jìn)這小鋪看看，這才發(fā)現(xiàn)，門上了鎖。

方知行站在這個小鋪的門口愣了一會兒。早晨在這里吃了一個燒餅和一根油條，還吃了一碗豆腐腦和一碗豆?jié){，一共花了一毛八分錢，這是確確實(shí)實(shí)的事。可現(xiàn)在，眼前的這個小早點(diǎn)鋪還是往常的那個“呈祥餛飩鋪”，絲毫沒有賣過燒餅油條和豆腐腦豆?jié){的痕跡。這時(shí)，方知行覺得自己的腦子有點(diǎn)亂。還不光是亂，也有些恍惚。

這種恍惚的感覺，過去偶爾也有。

方知行走到小區(qū)門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見老朱。老朱正坐在自己報(bào)亭跟前的馬路牙子上，抱著個紙餐盒吃快餐，看見方知行就朝這邊招手。方知行走過來。老朱把紙餐盒放在地上，端起身邊的大塑料杯喝了口茶說，有個事兒，正想跟您請教呢！

方知行擺了下手，什么請教不請教，說吧。

老朱說，我上午一直看這報(bào)紙上的文章，您這個莫斯分析，到底是干嘛的？

方知行笑了，糾正說，是莫比烏斯式心理分析。

老朱說，對，就是這個莫比烏斯式心理分析，到底怎么回事，真有這么神嗎？一邊跟人說著話，就知道他心里怎么想，隔著皮兒能看見瓤兒？

方知行說，這只是一種分析方法，也不絕對。

老朱點(diǎn)頭嗯一聲說，這我倒看懂了，這個記者也寫得挺明白，我想的是另一個事。他說著站起來，湊到方知行的跟前，壓低聲音說，我要說的，是尚老師。

方知行問，尚老師怎么了？

老朱說，她要請您吃飯，讓我作陪。

方知行一聽就明白了。前些天，尚老師剛讓方知行給幫了一個忙，這忙說大不大，說小也不小。尚老師是通過老朱來跟方知行說的。那天傍晚，方知行又下樓出來散步，在小區(qū)里碰見老朱。老朱平時(shí)不到這邊的小區(qū)來，只要來，就是有事。這時(shí)，方知行看出他應(yīng)該又是來找自己的，就站住了。果然，老朱笑著迎過來說，真佩服您，每天的生活這么規(guī)律，比鬧鐘還準(zhǔn)。方知行笑笑，看著他。老朱說，我是夜貓子進(jìn)宅，無事不來。說完自己也樂了，搖搖頭說，怎么冒出這么一句，不像人話。然后才說，是尚老師有點(diǎn)事，想讓您幫個忙。方知行一聽就笑了，說，尚老師就住我樓下，有什么事，還用繞這么大一個圈子，先跑到小區(qū)外面去跟你說，再讓你把話傳回來給我，這不是舍近求遠(yuǎn)嗎。老朱搖頭，話不是這么說，人家尚老師不像我，對您每天的生活規(guī)律這么了解，況且又不是很熟，總不能上樓去直接敲您家的門吧？說著又自豪地笑笑，她知道咱的關(guān)系，所以才來找我，讓我跟您說啊。接著就告訴方知行，她這事也許不麻煩，也許還挺麻煩。方知行一聽老朱這么轉(zhuǎn)著圈兒地說，就問，到底什么事。老朱這才說，她聽說您是大學(xué)老師，想讓您給借一張報(bào)紙。方知行一聽說，這簡單，我明天去學(xué)校，給她帶回一份就是了。老朱說，不是要當(dāng)天的。方知行看看老朱，沒聽懂。老朱又說，也不是要現(xiàn)在的。說著看看自己的手心，她是要以前的舊報(bào)，還指定了是哪一年哪一天的。方知行有些奇怪，問，她要那舊報(bào)紙干什么？方知行聽老朱說過，這個尚老師退休前是上海一家醫(yī)院的護(hù)士長，她現(xiàn)在跑到天津來看病，這本身就挺奇怪，現(xiàn)在又要借這么久以前的報(bào)紙，她要查什么？再一想，這事也確實(shí)不一定好辦。學(xué)校圖書館的資料很全，許多報(bào)刊都會有每年的合訂本。于是想了想，問老朱，她借這報(bào)紙干什么用？老朱想了想，撥楞了一下腦袋說，鬧不清，她也沒說。第二天，方知行去學(xué)校圖書館找到了這張報(bào)紙。但果然，圖書館的人說，報(bào)刊館里有規(guī)定，查閱可以，可是不能外借。方知行想，那就復(fù)印一下吧。但復(fù)印也不行，報(bào)紙?zhí)?，沒有這么大的復(fù)印紙，如果縮印成一塊一塊的又太小了，看不清楚。最后，方知行只好又想了一個不是辦法的辦法。那時(shí)的報(bào)紙還相對簡單，只有四版，他就用手機(jī)，把這四個版分四次拍照下來。然后，又把前兩版，他認(rèn)為的重要文章分別單獨(dú)拍下來。當(dāng)天下午，尚老師就用手機(jī)發(fā)來信息，請求加微信好友。方知行知道，應(yīng)該是老朱把自己的微信號告訴尚老師了。于是加了好友，就把這幾張照片發(fā)過去。過了一會兒，尚老師回了幾個字，謝謝您。

這時(shí)，老朱又說，人家尚老師請吃飯，您可別又說沒時(shí)間啊。

方知行說，拍幾張照片，又不是什么大事，沒必要這樣客氣。

老朱說，這不是客氣，說句班門弄斧的話，滴水之恩，也當(dāng)涌泉相報(bào)，是這話吧？

方知行只好笑笑問，什么時(shí)候？

老朱說，就今天晚上。

說著又湊近一步，還有個事兒。

方知行看他神秘兮兮的，覺著挺可笑，問，什么事？

老朱說，我知道尚老師得的是嘛病了。

方知行立刻看看老朱。

老朱告訴方知行，尚老師得的是一種很奇怪的病，據(jù)她自己說，過去的很多事都想不起來了?？梢话愕氖孪氩黄饋硇校?dāng)年一些重要的事也想不起來，這就不行了。人一上了年紀(jì)，就靠回憶活著了，攢了大半輩子的經(jīng)歷就像放在銀行的存款，現(xiàn)在要取了，一下都沒了，這一來這幾十年不是等于白活了。起初尚老師也沒發(fā)現(xiàn)自己這毛病，退休以后，想寫一本自傳，當(dāng)然也不叫什么自傳，就是想把從年輕到現(xiàn)在的經(jīng)歷都寫下來，可這時(shí)一回想，才發(fā)覺出了問題，過去的事都是斷斷續(xù)續(xù)的，好像連不起來，還有一些特定時(shí)段的事似乎一點(diǎn)印象都沒有了，就像從沒發(fā)生過。尚老師畢竟在醫(yī)院工作了這些年，知道這不是好事，應(yīng)該是自己的腦子出了問題。好在這方面認(rèn)識的人多，關(guān)系也多，起初在上海跑了很多醫(yī)院，找了無數(shù)的專家，但都看不明白，有說是初期“阿爾茲海默癥”的，也有說是“記憶缺失癥”的，治了一年也不見效。后來聽說，天津的醫(yī)院治療這種病很有辦法，這才到這邊來。

方知行明白了，老朱是熱心人，難怪他對自己的“莫比烏斯式心理分析”這樣感興趣。老朱一拍大腿說，是啊，我就中這么想，如果你這莫斯分析也能分析尚老師的病，那就好了！

老朱還是把方知行的這個心理分析方法說成“莫斯分析”。

方知行笑笑，也不想給他糾正了。

這時(shí)方知行再想，也就明白了。尚老師應(yīng)該是把這一段的記憶忘掉了，查當(dāng)年的報(bào)紙，是想再回憶起來。

老朱樂了，說，我跟您和尚老師不一樣，你們都是文化人，我當(dāng)年雖說也初中畢業(yè)，可那會兒的初中還不如現(xiàn)在的小學(xué)。

老朱說著忽然停住嘴，兩眼從方知行的肩膀，朝他身后看著。方知行感覺到了，回頭看看，是尚老師正從小區(qū)里出來。尚老師雖已六十多歲，看著也就五十剛過的樣子，皮膚白皙，不松弛，也沒皺紋。齊耳的頭發(fā)顯然沒染過，在中午的太陽底下只看出少許的白絲。方知行自從為尚老師找了當(dāng)年的報(bào)紙又和她加了微信，兩人再見面也就說話了，但也只是互相打個招呼，也沒有太多的話。這時(shí)，尚老師朝這邊微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

老朱笑著說，正說您呢，晚上吃飯的事。

尚老師走過來，對方知行說，方教授，晚上請您賞光。

方知行說，您太客氣了。

老朱趕緊在旁邊說，方老師已經(jīng)答應(yīng)了。

尚老師又說了一句，謝謝，咱晚上見。

說完又笑了一下，就轉(zhuǎn)身走了。

老朱看看尚老師的背影，又說，我的意思，您明白了吧？

方知行看著老朱，好像還沒明白。

老朱又樂了，你們這些文化人啊，學(xué)問越大，有的時(shí)候反倒越迂，我的意思是說，既然方老師得的是這種病，今天晚上吃飯，您正好可以幫她治治啊。

方知行還是沒反應(yīng)過來，眨著眼問，怎么治？

老朱說，您的莫斯分析?。?/p>

方知行這才明白了，心里不禁佩服老朱。倒不是佩服他別的，是他這份熱心。

七

尚老師晚上請客，是在小區(qū)門口一個叫“老三位小廚”的飯館。

老朱這回接受了教訓(xùn)，用他自己的話說，是長了記性。上次是給報(bào)社的記者幫忙，結(jié)果忙沒幫成，反倒讓老婆醋海生波，把自己撓個滿臉花。當(dāng)然，最后這忙也總算幫成了，方知行看在老朱這“滿臉花”的份上，《每日早報(bào)》侵權(quán)這事，也就沒再追究。但老朱這一臉橫三豎四的血道子，卻足足有一個多月才下去。所以這天晚上吃飯，老朱就特意把老婆也一塊兒叫來了。老朱這老婆倒是個講面子的人，也知道這個晚上吃飯，自己是什么角色，來了先跟方知行和尚老師打了招呼，然后就坐在旁邊，只聽別人說話。老朱在桌前一坐就樂了，說，尚老師這地方找得好，老三位，咱也正好是老三位。說完發(fā)覺自己這話有毛病，沒算上他老婆，趕緊又補(bǔ)了一句，不過說是老三位，其實(shí)是老四位，還有我家的這位呢！

老朱的老婆橫了他一眼。

老朱又說，是啊，咱的歲數(shù)都差不多，我老婆說是比我小一年，可她月份早，其實(shí)只差四個月。又搖晃了一下腦袋，說起來，咱都是過來人，看來這小館兒就是為咱這年齡的人開的。

尚老師也笑笑，沒說話。

方知行這才發(fā)現(xiàn)，尚老師不愛說話還不是因?yàn)椴皇?，就是熟了也不愛說。她的笑，好像就是說話。其實(shí)方知行對尚老師的感覺挺好，說好還不準(zhǔn)確，就是一種熟悉，從第一次見面，就感覺不陌生。這時(shí)也笑笑，對尚老師說，給您找的那份報(bào)紙，我也看了一下。老朱明白了，方知行說這報(bào)紙的事，是想往尚老師的病上引。尚老師說，主要是有篇文章。

老朱問，這文章，您還記得嗎？

尚老師聽了，看一眼方知行。

方知行皺著眉想想，說，好像是關(guān)于知識青年的。

老朱立刻接過去，知識青年到農(nóng)村去？

方知行點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思地說，是啊，這幾句話，當(dāng)時(shí)膾炙人口。說著又看一眼尚老師，不過，到今天這個時(shí)代，用一句時(shí)髦的話說，已經(jīng)多元了，自媒體又這樣盛行，每天各種各樣的信息太多了，當(dāng)年的事已過去這些年，就算經(jīng)歷過，也差不多都忘了。

老朱說，忘也不會全忘，一說，應(yīng)該還能想起來。

老朱的老婆在旁邊忍不住了，翻他一眼嘟囔著說，也就你，總忘不了。

方知行一聽就笑了。兩天前的中午，老朱好像喝大了，在街上拉住方知行說酒話，告訴他，他當(dāng)年在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)，曾談過一個女朋友，后來這女孩兒又看上別人，就跟著人家走了。這時(shí)，老朱的老婆一說，方知行就知道，她指的應(yīng)該是這件事。于是有意把話岔開說，好像現(xiàn)在問女士的年齡不太禮貌，其實(shí)咱們年輕時(shí)，沒這規(guī)矩。

尚老師噗地笑了，說，方教授到底有學(xué)問啊，說話還繞這么大的彎子。

老朱也樂著說，就是啊，您想問尚老師多大，就直接問唄！

方知行的臉一紅，一下說不出話了。

尚老師看一眼方知行說，我比您小兩歲，是1956年生人。

方知行一愣，沒想到，尚老師竟然知道自己的年齡。

這時(shí)老朱也慢慢轉(zhuǎn)過頭，看看尚老師，又看看方知行。

尚老師立刻又說，您的年齡，我是猜的，我們當(dāng)護(hù)士的，最會看人的年齡。

老朱這時(shí)已經(jīng)明白了，方知行這樣開頭，就是在沿著事先商量的，想幫尚老師一步一步地回憶過去。于是對尚老師說，我也是1956年生人，咱這年齡，當(dāng)初都去插過隊(duì)，不過到咱這時(shí)候，已經(jīng)沒有黑龍江和內(nèi)蒙那邊的任務(wù)了，最遠(yuǎn)也就是河北農(nóng)村。

尚老師立刻問老朱，朱師傅也插過隊(duì)？

老朱說，是啊，地方倒不遠(yuǎn)，河北固安。

尚老師說，哦，咱們離的不遠(yuǎn)，我是文安縣。

老朱立刻說，還真不算遠(yuǎn)，也就二百多里地。

方知行說，文安和固安，都屬廊坊市。

尚老師看看方知行，您對文安也很熟？

方知行愣一下，想了想，自己也想不起怎么會知道文安和固安的屬地是廊坊。

老朱嘆口氣說，那地方，那時(shí)候可苦啊，整天吃高粱面窩頭，都拉不出屎來。

尚老師立刻把頭低下去。老朱的老婆又在旁邊橫了他一眼。

老朱趕緊說，哦，不文明了，不文明了！

尚老師說，我記得，那時(shí)安國就有藥材市場，我每次回上海，都要帶些藥材回去。

方知行說，安國屬保定市，但離文安不遠(yuǎn)，只有一百多公里。

尚老師問，您也去過安國？

方知行想了一下，似乎去過，但已想不起是什么時(shí)候去的。

尚老師忽然笑笑說，好像也是注定的，那時(shí)我就對中藥感興趣，當(dāng)時(shí)我們集體戶有個知青，會扎針灸，也懂些中醫(yī)，那時(shí)候，我還跟他學(xué)了很多東西呢。

老朱撲哧樂了。

尚老師看看他，您笑什么？

老朱說，聽這意思，您是不是還跟這知青，有過一段啊？

尚老師的臉立刻紅起來。這時(shí)，方知行把老朱放在跟前的煙盒拿起來，抽出一支煙點(diǎn)著，吸了一口。老朱回過頭，睜大眼看看他，您也會抽煙??？

方知行笑笑說，過去抽過。

老朱回頭對尚老師說，您剛才說一半，后來呢？

尚老師說，后來，我被保送去上醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校，就離開那兒了。

老朱問，再沒回去過？

尚老師說，是啊，再沒回去過。

尚老師扭過頭，看著窗外說，現(xiàn)在就一點(diǎn)一點(diǎn)想起來了，我走的那天，提著的是一個棕色旅行袋，被褥和別的東西都打在行李里了，準(zhǔn)備托運(yùn)回去。我們村去長途汽車站要走十幾里路，那天下雨，農(nóng)村的土路上全是泥，送我的人，車也不能騎了，只能扛著在泥里走。

老朱聽著，看一眼對面的方知行。方知行抽著煙，正看著尚老師。

這頓飯本來吃得挺輕松，后來這樣說著說著，就有些沉悶了。方知行本來是挑頭說話的，總在找一個一個的話題。后來尚老師一說起當(dāng)年的事，他就不說了。老朱倒無所謂，這個晚上一有酒就高興了，雖然他老婆一直在旁邊用眼色提醒，還是開懷暢飲。方知行雖跟老朱很熟，卻是第一次一起喝酒。讓他沒想到的是，自己的酒量竟然這么大，幾乎跟老朱不相上下，喝到最后，把自己都嚇住了。老朱這時(shí)已經(jīng)盡興，連連搖著頭說，有句俗話，人不可貌相，海水不可斗量，真沒想到，您這大學(xué)教授平時(shí)看著斯斯文文的，敢情也這么能喝！

尚老師說，我今晚還有事，再找一天吧，我也和你們一起喝。

老朱一拍桌子，樂著說，說定了啊，插過隊(duì)么，甭管男女，沒有不會喝酒的！

這時(shí)，方知行的手里拿著酒杯，一直在看著尚老師。

八

方知行的這場《淺談莫比烏斯式心理分析》的講座影響很大。于水根院長和院里的幾個領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過商議，本想先在數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院的內(nèi)部搞一場，看看大家的反應(yīng)。沒想到海報(bào)一貼出去，外院的學(xué)生也來了，階梯教室座無虛席，連走道站的都是人。

方知行用莫比烏斯環(huán)作為這個心理分析的模型，這想法本身就很奇特?！澳葹跛弓h(huán)”在今天已是一個很時(shí)髦的概念，所以不光是數(shù)學(xué)專業(yè)，就連工科和文科的學(xué)生也感興趣。但既然是以數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院的學(xué)生為主，這場講座就還是側(cè)重拓?fù)鋵W(xué)。方知行首先強(qiáng)調(diào)，因?yàn)檫@項(xiàng)研究的理論基礎(chǔ)是莫比烏斯環(huán)，所以這個分析方法的本身也就同樣具有拓?fù)渥儞Q的基本特性。比如，在與對方交談的過程中，交談?wù)咴谛睦砩舷噜彽囊饽钆c被交談?wù)咝睦硐噜彽囊饽顣灰粚?yīng)，而且對應(yīng)之后相鄰的關(guān)系仍然不變。而一旦建立起這樣的對應(yīng)，也絕不會再產(chǎn)生其它不相關(guān)的新的對應(yīng)意念，更不會使對應(yīng)后的相鄰意念在被交談?wù)叩男睦砩袭a(chǎn)生重合和混淆，因?yàn)橐坏┻@樣的重合和混淆出現(xiàn)，這種方法由于原來相鄰關(guān)系的距離為零也就會失去分析的空間。正因如此，這種心理分析方法也像拓?fù)鋵W(xué)一樣，可以叫“橡皮心理分析方法”;所以這樣的不重合只對應(yīng)心理意念關(guān)系的建立，也是這種心理分析方法能否成功的前提。而作為一個使用這種方法的交談?wù)?，他要做的，只是把自己變成這個“紙環(huán)”上的一只螞蟻，一邊細(xì)心地“爬動”，一邊像蜘蛛一樣有條不紊地把這些相鄰的意念對應(yīng)地連綴起來。

在這個講座上，雖然方知行把拓?fù)鋵W(xué)的概念和心理學(xué)的概念攪在一起，讓本來就很抽象的拓?fù)鋵W(xué)與心理學(xué)的關(guān)系聽起來更加抽象，但還是讓所有在場的人越聽越有興趣。

但就在快結(jié)束時(shí)，發(fā)生了一件事。

講座的最后一個環(huán)節(jié)是現(xiàn)場提問。前面幾個提問的都是本院學(xué)生，問的也都是數(shù)學(xué)方面的問題。這時(shí)一個外院學(xué)生站起來，問方知行，有一句話，叫以子之矛攻子之盾，您聽說過嗎？這個問題顯然就不太友善了。方知行畢竟是大學(xué)教授，即使是數(shù)學(xué)教授，也不會不知道“以子之矛攻子之盾”這句話。但方知行已教了幾十年課，多刁鉆的學(xué)生都見過。他立刻判斷出，這應(yīng)該是文科那邊的學(xué)生，于是微笑著說，這句話膾炙人口，我當(dāng)然知道。

這個學(xué)生又說，您的這個心理分析方法確實(shí)很獨(dú)特，可以想象，應(yīng)該也很有效，但如果用在您自己的身上，也就是說，您為自己的心理分析一下，可以嗎？

這時(shí)就有人在底下吃吃地笑了。

這顯然是在出難題了。這樣的學(xué)生，方知行以往見過很多，他們不過是想以此來顯示自己的機(jī)智和個性，用句俗話說，也就是故意在這樣的場合抖一下機(jī)靈兒，倘有女朋友，或自己心儀的女生在旁邊，也就會更來勁。方知行又微微一笑說，你這個問題很好，不過，我們先來搞清楚單數(shù)和復(fù)數(shù)的關(guān)系，以子之矛攻子之盾的“子”，指的是一個人，而現(xiàn)在說的莫比烏斯式心理分析，是就交談?wù)吆捅唤徽務(wù)邇蓚€人之言，二，不等于一，這是個再簡單不過的數(shù)學(xué)不等式，我看你應(yīng)該不是數(shù)學(xué)院這邊的同學(xué)，不過這個基本不等式，應(yīng)該也懂吧？

下面的人立刻哄堂大笑。

但這個學(xué)生沒笑，看著方知行說，您說對了，我是文學(xué)院的學(xué)生。

方知行笑笑問，上大三？

這學(xué)生說，是，大三，不過，我對拓?fù)鋵W(xué)也一直很有興趣，您剛才講的關(guān)于這個以莫比烏斯環(huán)為理論模型的心理分析方法，我大致聽懂了，就在剛才，您講的過程中，我也試著用您的這個分析方法分析了一下您的心理，現(xiàn)在，我可以在這里說一下嗎？

這個學(xué)生的這幾句話一出，階梯教室里立刻鴉雀無聲了。

所有的人都在看著方知行。

方知行也沒想到，這個學(xué)生竟然敢這樣說話。但他迅速想了一下，點(diǎn)頭說，好啊，雖然剩的時(shí)間不多了，但我相信，我們的主持人會再給一點(diǎn)時(shí)間，你說吧。

這個學(xué)生說，我只簡單地說三點(diǎn)分析，通過您剛才的說話，如果用您的心理分析方法，我可以得出以下結(jié)論，一，您自身的心理就有問題，至少不太正常，所以，您作為一個數(shù)學(xué)教授，才會本能地對心理分析這種跨學(xué)科的問題感興趣;二，如果您在做心理分析時(shí)，把自己想象成一只螞蟻，那么您在這個莫比烏斯紙環(huán)上爬動時(shí)，總會讓自己繞開一些路徑，這樣的繞開也許是無意識的，您并沒有給自己明確的心理暗示;三，您搞這項(xiàng)研究，在理性上告訴自己，是選擇了一個科研課題，而實(shí)際卻是有意無意地想解決自己的心理問題。

這個學(xué)生頓了一下，又說，我說的這幾點(diǎn)，不知方教授是不是同意。

他說完，不等方知行說話就坐下了。

階梯教室里沒有一點(diǎn)聲音，所有的人都在等著，看方知行如何回答這個學(xué)生的問題。這時(shí)，方知行也愣住了。他不得不承認(rèn)，本來自己的思路很清晰，但這個學(xué)生的這番話就像突然插進(jìn)來的一根棍子，一下把他的大腦全攪亂了。他一時(shí)反應(yīng)不過來，所以不知該怎樣回答這幾個問題。主持這場講座的是于水根院長。于院長立刻笑著站起來，先用簡單的幾句話總結(jié)了一下這場講座，又說，可以看得出來，方教授的這個研究成果引起大家濃厚的興趣。什么叫影響？這就是影響，而且從幾個同學(xué)的提問也可以看出來，大家的思想很活躍，思考得也很深。不過，于院長又說，方教授平時(shí)教學(xué)任務(wù)繁重，還要搞科研，所以時(shí)間很緊，如果大家還有問題，或由此引發(fā)自己進(jìn)一步的思考，可以通過數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院，用適當(dāng)?shù)姆绞较蚍浇淌谡埥蹋蜻M(jìn)行學(xué)術(shù)探討。然后又說了幾句感謝的話，就把這場講座結(jié)束了。

于院長這時(shí)已對方知行的這個“莫比烏斯式心理分析”深信不移。方知行上次去跟于院長的兒子談話之后，很順利地就把這兒子在美國受刺激的真正原因找到了，來學(xué)校對于院長一說，于院長驚愕之余，心里反倒踏實(shí)了。其實(shí)于院長早已對自己當(dāng)初的決定后悔了。當(dāng)然，當(dāng)初讓兒子去伯克利大學(xué)攻讀博士時(shí)，也沒想到，這兒子竟然會由于表現(xiàn)出色留在學(xué)校，而且后來，竟然還有望成為學(xué)校最年輕的終身教授。起初兒子從美國打來電話，于院長聽到這個消息也很興奮激動，但激動之余，又有些失落。就在不久前，于院長的老伴突發(fā)心臟病，送去醫(yī)院，診斷是心肌梗塞，要馬上做心臟搭橋手術(shù)。手術(shù)時(shí)，外面空曠的樓道里，只有于院長一個人在孤零零地等著。當(dāng)時(shí)于院長悲哀地想，這會兒，如果老伴兒死在手術(shù)臺上了，在外面哭的人只有自己?，F(xiàn)在好了，兒子回來了，而且這個終身教授的事以后也就徹底斷了念想兒，這一下反倒壞事變好事了。于院長跟兒子一商量，父子倆的想法也很一致，從此改變?nèi)松?guī)劃，既然已回來了，今后就在國內(nèi)發(fā)展。

于院長拍著兒子的肩膀說，好啊，這一下，你成了“海歸”！

方知行的這場講座，又一次把于院長驚著了。方知行的這篇《關(guān)于莫比烏斯式心理分析的幾個觀點(diǎn)》的論文在學(xué)校的學(xué)報(bào)上發(fā)表之后，于院長并沒認(rèn)真看過。但這一次，為方知行主持這場講座時(shí)，很認(rèn)真地聽了一下。于院長不得不承認(rèn)，方知行的這個心理分析方法不僅大膽，很有想象力，也確實(shí)有堅(jiān)實(shí)的理論支撐，難怪他跟自己的兒子談話會有這樣的效果。不過最后，這個文學(xué)院的學(xué)生提的幾個問題，也讓于院長有些意外。于院長已看出來，當(dāng)這個學(xué)生說完他對方知行的心理分析之后，方知行雖然沒承認(rèn)，但也并沒否認(rèn)。

于院長由此想到另一件事。

上次于院長想請方知行去跟自己的兒子見面，又擔(dān)心被方知行拒絕，曾跟他套關(guān)系說，天下知青是一家，既然大家都插過隊(duì)，也就是插友，而插友應(yīng)該比戰(zhàn)友的感情更深厚。但方知行一聽立刻否認(rèn)了，說他從沒插過隊(duì)。后來，于院長特意又去辦公室，讓人找出方知行在很多年前剛參加工作時(shí)的登記表，在個人簡歷一欄確實(shí)清楚地寫著，1970年至1977年去河北農(nóng)村插隊(duì)。但于院長能感覺到，方知行當(dāng)時(shí)否認(rèn)曾插過隊(duì)，并不是對自己這樣拉關(guān)系的一種拒絕，也不像故意想隱瞞什么。也正因如此，剛才這個學(xué)生說的話，讓于院長的心里一動。

從階梯教室回系里的路上，于院長笑著對走在旁邊的方知行說，你的眼力真準(zhǔn)啊。

方知行低頭走著，好像還在想心事，這時(shí)聽了轉(zhuǎn)頭看看于院長。

于院長又問，剛才提問的這個學(xué)生，你怎么知道他上大三？

方知行哦了一聲說，直覺。

于院長點(diǎn)頭，難怪你搞心理分析。

方知行說，不，直覺和心理分析，是兩回事。

方知行這時(shí)在心里想的，是另一件事。幾天前的早晨，剛又起了一場大霧。這場大霧比那個早晨的霧還大。方知行從樓里出來，眼前幾乎什么都看不到了。他走了兩步，就又想起那個小早點(diǎn)鋪。從小區(qū)出來，霧大得已經(jīng)伸手只能看見五指。他沿著這條街走了一段，就隱約地又看到路邊的那三磴臺階。這條街道比兩邊的商鋪要低，所以每家商鋪的門口都有三磴臺階。但“呈祥餛飩鋪”的這三磴臺階不一樣，第二磴少了一個角，露出里面的紅磚，所以方知行還是一眼就認(rèn)了出來。方知行來到這三磴臺階的跟前，才看到這個小早點(diǎn)鋪的門。門是開著的，他走進(jìn)來。門的右手還是那張長桌，桌上是一個玻璃罩子，里面用燈烤著燒餅和油條。小鋪里還是幾張紅塑料桌子，桌前是幾個紅塑料凳子。柳姨站在柜臺里，一見方知行進(jìn)來，就說，一碗餛飩，一個燒餅一根果子，對嗎？方知行點(diǎn)頭說，對。柳姨說，餛飩帶雞蛋的是三塊錢，燒餅一塊，果子一塊，一共五塊錢。方知行一邊掏錢，朝小鋪里環(huán)顧了一下，又朝墻上看一眼。小鋪里的光線很暗，但可以看見，墻上貼著價(jià)目表。

這時(shí)，于院長又在旁邊說，這場講座很成功啊。

方知行說，還行。

于院長忽然問，你當(dāng)年上大學(xué)，是從農(nóng)村考來的？

方知行說，不是。

于院長問，哪兒？

方知行想了想，搖頭說，年頭太多了，已經(jīng)想不起來了。

于院長笑了，想說什么，看看他，還是沒說出來。

方知行這個傍晚回來，從地鐵站出來時(shí)，感覺有些疲憊。畢竟是六十多歲的人了，不服老不行。他想起郭德綱在相聲里經(jīng)常說的一句話，人老不以筋骨為能。

現(xiàn)在想，這話確實(shí)有些道理。

正在街上走著，手機(jī)忽然響了。他摸出手機(jī)，是老朱。老朱很少給方知行打電話，兩人有微信，平時(shí)微信聯(lián)系也很少。老朱曾說過，他一般不愛打擾忙人，況且方知行還不是一般的忙人，你知道人家正干嘛呢，所以只要沒特殊的事，不討這個厭。

這時(shí)，老朱在電話里說，您在哪兒呢？

方知行問，有事？

老朱說，一天沒看見您。

方知行說，下午學(xué)校有事，剛回來。有事？

老朱說，是有點(diǎn)事，可也不是嘛大事。

方知行說，說吧。

老朱問，您到哪兒了？

方知行說，馬上到了。

老朱說，晚上，我請您吃飯吧。

方知行笑了，你請我？

老朱在電話里樂著說，我要請，也不會去嘛好地方兒，也就是這門口兒的狗食館兒。

方知行一聽，立刻來了興致，說好啊，狗食館兒才有味道。

電話里正說著，就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了老朱。老朱舉著電話，正站在自己報(bào)亭的跟前，他這時(shí)也看見方知行，沖這邊招招手，又朝旁邊不遠(yuǎn)的地方一指。方知行順?biāo)种傅姆较蚩慈?，是個路邊攤兒，一對外地的小夫妻，賣砂鍋和燒烤。

方知行走過來，和老朱在一張桌前坐下了。

老朱笑著說，我這客請得可合適，一個馬路餐桌就解決了，可就是委屈您這大教授了。

方知行也笑了，說，這不叫委屈，求之不得，今天咱喝點(diǎn)兒！

老朱一拍桌子說，我就是這意思！

幾個大腰子，一把羊肉串兒，一人一個什錦砂鍋兒。老朱把一瓶“二鍋頭”墩在兩人中間，給自己和方知行各倒上一杯。沒說話，沖他一舉，一口先下去半杯。方知行也端起來，說了句，干了吧。說完一揚(yáng)脖就喝了。老朱看看他，把剩下的半杯也喝了。

又倒上，端起來問方知行，這回怎么喝？

方知行說，規(guī)矩，還用問，連干三個。

兩個人就又喝了兩個。

老朱這才放下杯，抹了一下嘴角，看一眼方知行說，尚老師走了。

方知行稍稍愣了一下。這才想起來，這幾天，確實(shí)沒看見尚老師。

老朱說，今天一早走的。

方知行問，回上海了？

老朱說，是。

說著又把酒倒上，盯著酒杯說，這尚老師，也是個挺不容易的女人。

方知行喝了幾杯酒，這時(shí)腦子反倒清醒了，看著老朱問，她跟你，說什么了？

老朱又把酒喝了，沉了沉才說，她說，她現(xiàn)在，已經(jīng)把所有的事都想起來了。

方知行看著老朱。

老朱抓過酒瓶子說，先喝酒吧。

說著又把兩個酒杯都倒?jié)M了。

這個晚上，方知行和老朱都放開了，一瓶二鍋頭不知不覺就喝完了。老朱的老婆平時(shí)管著老朱，不讓他多喝酒，可這個晚上，老朱給她打個電話，過了一會兒，她就又給送來一瓶。臨走只叮囑老朱一句，一會兒吃完了，一定要送方教授回去。

說完，又看一眼方知行，就先回去了。

這時(shí)，方知行覺得自己好像又在霧里了。

但老朱說的關(guān)于尚老師的事，他還是清清楚楚地聽到了。尚老師雖是上海人，當(dāng)年是在天津，跟著爺爺奶奶長大，中學(xué)畢業(yè)也是從天津去農(nóng)村插隊(duì)的。后來她被保送去上醫(yī)學(xué)專科學(xué)校，臨走時(shí)，本來和集體戶的一個知青說好，她一定會等他。可是后來沒等，跟一個大學(xué)同學(xué)結(jié)婚了。因?yàn)檫@個同學(xué)的父親是上海一家醫(yī)院的院長，她和他畢業(yè)時(shí)，這個同學(xué)去了他父親的醫(yī)院，她也被安排到另一家醫(yī)院。但她跟這個同學(xué)結(jié)婚以后，這同學(xué)給她留下一個兒子，就去美國留學(xué)了，這以后再沒回來。她一個人帶著兒子，就這樣生活了這些年。

方知行不知什么時(shí)候離開的這個路邊攤。他忽然發(fā)現(xiàn)，老朱正攙著自己，走在小區(qū)的林蔭道上。老朱還在嘟嘟囔囔地說著。他說，尚老師告訴他，當(dāng)年那個集體戶的男知青不是她的中學(xué)同學(xué)，是鄰居，也不是鄰居，只能說是街坊。她和他是因?yàn)橐煌敫掳筒苏J(rèn)識的。那時(shí)她爺爺奶奶都已去世了，家里只剩了她自己。一天早晨，她去門口的早點(diǎn)鋪吃早點(diǎn)，剛買了一碗嘎巴菜，還沒吃，屋頂?shù)粝乱豢|塌灰，正掉在她的碗里。當(dāng)時(shí)她找早點(diǎn)鋪的人，要求換一碗。但早點(diǎn)鋪的人不光不給換，還當(dāng)著吃早點(diǎn)的人挖苦她，把她氣哭了。這時(shí)，旁邊的一個年輕人沒說話就去給她買了一碗，端過來。從那，她就和他認(rèn)識了。后來才知道，他們是在同一個學(xué)校，只是不同班。再后來，他們也就一起去農(nóng)村插隊(duì)了。

這時(shí)，方知行突然站住了，回過頭，定定地看著老朱。

老朱忽然慢慢蹲下了，嗚嗚地哭起來……