甫躍輝

2019年3月15日，《山花》老主編何銳老師走了。我寫了一篇懷念何老師的短文，一個月后，作為“紀念何銳先生小輯”中的一篇，發(fā)表在《山花》雜志的微信公眾號上。我在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的時候說，“何銳老師過世，李晁兄約稿，寫了《文學(xué)人生——紀念何銳老師》一文。昨晚在貴陽和《山花》各位朋友喝酒，李寂蕩老師坐身邊，說起我寫的這篇東西里何老師喝酒的細節(jié)，說何老師喝酒之所以小口抿，不是為了省酒，是因為酒量不好?！?/p>

世間常有誤會，也多有巧合。這里說的“昨晚”，是2019年4月14日，我因參加“中國作協(xié)慶祝新中國成立七十周年主題采訪團”，途徑貴陽，李晁兄和《山花》諸位同仁約小聚，我和雷默等幾個一起去了。幾年不見，李晁仍然穿得干練瀟灑，說話舉重若輕。我們幾個隨了李晁，在貴陽的街頭走著。說實在的，到過貴陽多次，卻對貴陽一點兒不熟悉，但熟悉的李晁在前面呢，這就夠了，仿佛和這城市也熟悉起來了。

快到飯店時，我們停在一樹繁花底下，等后面走得慢的人。

一棵高大葳蕤的染飯花，在一處小區(qū)門口。染飯花在我老家云南很常見。村子和村子后山路邊不少，多是不及一人高的小灌木。常說云貴川是一家，想必貴州也不少，然而這樣遠遠高于人的染飯花，我還是頭一回見到。花樹底下，一個七八十歲的老奶奶擺著個小攤賣東西——具體賣什么卻忘了，大概是賣點兒小零食吧？當(dāng)時全然被染飯花吸引住了，沒注意看。老奶奶旁邊，站了個農(nóng)民工模樣的中年男人，踮起腳尖，一手夠樹上的花枝，一手拎著個塑料袋，塑料袋里已經(jīng)鼓鼓囊囊地裝滿了。老奶奶抬頭看看，又低頭看著自己的小攤。沒人覺得這個男人摘一些花枝有什么不好。只是他摘了花枝做什么呢？是送給妻子，還是送給女兒？或者純粹自己覺得好看？當(dāng)然，也有可能會用來“染飯”。但還不到端午節(jié)，按云南不少地方的習(xí)慣，端午節(jié)包粽子才會用染飯花染飯。

想著這些時，花香一陣一陣飄來，而要等的人也趕上來了?！渡交ā返呐笥褌兒臀覀儙讉€外來者，又往前走了幾步，上了二樓，坐了滿滿當(dāng)當(dāng)兩桌。

自然，喝酒吃飯，都是寂蕩老師自掏腰包，我們這幾個家伙，很理所當(dāng)然的樣子。席間，不由得說到剛剛過世的老主編何銳。于是，和坐在身邊的李寂蕩老師有了開頭那番對話。

記得我和寂蕩老師又絮叨了些我和何老師的交往。

何老師是我的第一位責(zé)編，我在他手上發(fā)表了第一篇小說《少年游》。小說完成于2006年5月底，發(fā)表于當(dāng)年《山花》雜志第9期。五年后，我出版的第一本書就叫做“少年游”。然而，發(fā)表在《山花》上的《少年游》和收錄在書里的《少年游》不一樣，區(qū)別在于結(jié)尾。記得那天從圖書館跑到復(fù)旦光華樓張新穎老師辦公室拿的樣刊——《少年游》是張老師轉(zhuǎn)給何老師的，所以樣刊寄給了他。剛拿到樣刊時候，我走在細雨紛飛的路上，一面走一面翻開看，看到最后，忽然愣住了，最后一段呢？怎么沒了？記得那時候小說寫完，我自己很喜歡這最后一段。然而，竟然沒了。剛剛的歡喜，轉(zhuǎn)眼變成了失落。那時候自以為會有很多人看到雜志，似乎一個詞一句話都會有人關(guān)心，更何況是一整段呢？

原文的最后兩段是這樣的：

我站在那棵香樟樹下，香樟樹不知生長了幾千幾百年，但它的葉子很年輕，每一片嫩綠的葉子都是一個年輕的生命，陽光照耀著它們，它們很年輕。我忽然很興奮，說不出地興奮，我搓著手，想，我二十歲了，我才二十歲，我應(yīng)該到地球上走走，我應(yīng)該到遠方認識一個人，我應(yīng)該真實地走入一場斑斕眩目的青春和流浪?？蛇@時候悠悠拐出了小鎮(zhèn)，看不見了，踮起腳尖也看不見了，我的興奮穿過了一條窄窄的隧道，不可遏止地刺痛了一下。

我不可遏止地想起了十二歲那年，十二歲那年我離家出走。我莫名其妙地覺得離家出走能為我爭取到成為大人的資格。我在離家三里地的一棵樹下餓了整整一天。當(dāng)爸爸找到我，當(dāng)爸爸對我笑笑，當(dāng)爸爸頭一回像對待朋友一樣把手搭在我的肩膀上，我知道這一招奏效了。我和爸爸不慌不忙地走在回家的路上，爸爸搭在我肩膀上的手始終沒放下來。暮色昏黃，我低頭注視著地面上一長一短兩個影子，仿佛看到了電影放映結(jié)束后，冷暗的銀幕上映出的散場的人群。

我拿著樣刊，回到之前看書的圖書館。這時候，我看到對面一直坐著的低頭看書的女孩，腦袋一熱，寫了張紙條給她，說我的第一篇小說發(fā)表了，請你吃飯啊。我忙低下頭。女孩大概抬頭看了我一眼。過了一會兒，一張紙條推過來，只有兩個字，好啊。

后來和那女孩去了復(fù)旦南區(qū)步行街（現(xiàn)在已經(jīng)拆了）二樓的阿康燒烤，點了一堆肉串和一個什么鍋，吃得油星四濺。女孩穿的是白色連衣裙，裙子上都濺了好幾點。兩個人聊得很開心，最后，在細雨朦朧中，我把女孩送到了公交站。這時候才想起來，忘記問女孩叫什么名字了，當(dāng)然，更不可能想起來留什么聯(lián)系方式。

回去后，我又想起《少年游》被刪掉的最后一段，腦袋不知道怎么運轉(zhuǎn)的，就把這些事情一股腦兒攪合攪合，加了一些虛構(gòu)的面粉進去，新烘烤出爐了一篇新的小說，又投給了何老師。過不多久，小說發(fā)表在了《山花》2007年第1期，叫做《金色》。《金色》成了我發(fā)表的第二篇小說。我想，雖然經(jīng)過了重大整容，何老師應(yīng)該還是看得出來，這篇小說寫的小說結(jié)尾被刪的事兒，正是他和他的雜志干的。然而，他還是給發(fā)出來了?，F(xiàn)在回頭看，這小說寫得實在不大好，當(dāng)時是何老師為了鼓勵新人，才發(fā)表的吧？

《少年游》對我來說自然意義非凡。不僅因為它是我發(fā)表的第一篇小說，還因為它為我?guī)砹说谝淮渭s稿。2006年底，我收到厚厚一封信，里面是兩本《長城》雜志，雜志里有一封信，寫信人我不認識，叫做“王志新”。他在信中說，看到我發(fā)表在《山花》上的小說了，打電話到《山花》，問到了我的聯(lián)系方式，寫信給我，希望我有新小說給他。那時候，我不知道志新和我是同齡人，想著是老前輩呢，回信喊他“王老師”，同時，寄了一個短篇給他。沒過多久，回信收到了，小說竟然被退了！我以為，約稿嘛，自然是要發(fā)表的，怎么還有約稿又退稿這種事呢？然而，現(xiàn)實是如此不以我的想象為參考。我又打印了一篇小說，再次寄過去，然后，過了段時間，王老師的信又來了，小說又被退了！我開始懷疑自己的寫作了。然而，我沒氣餒，或者說是氣餒了一陣子就恢復(fù)了，又寄了篇小說過去，這次，發(fā)出來了，彼時，已經(jīng)是2008年底，這便是我發(fā)表在《長城》上的第一個小說《雀躍》。幾年后，這小說同樣收進了小說集《少年游》里。——而我見到志新兄，是十年后了，2008年8月8日，我到石家莊參加活動，我和志新兄一起去了趙州橋。那時我才知道，那個我一直喊“王老師”的人，年紀并不比我大。

在《山花》投稿的順利，算是被《長城》雜志扭轉(zhuǎn)過來了。我想，原來投稿是這么不容易的事兒?。亢竺娴南蚋嚯s志投稿經(jīng)歷還真是如我所想，很多稿件泥牛入海，不由得一次一次懷疑自己。然而，《山花》一直對我很好，我寫小說十多年來，幾乎每年都會在上面發(fā)表小說，還發(fā)過散文。當(dāng)然，《山花》也是退過我稿子的，只是我選擇性遺忘了，不記得退的是什么稿子了。倒是有個事兒，和當(dāng)初何老師對待《金色》一樣，讓我記憶深刻。

這是前年的事兒，我投了短篇《夜眼》給李晁。李晁看了，提了些意見，讓我改一改。我改了，也就改動了十來個字吧？過不多久，《夜眼》在《山花》2018年第6期發(fā)出來了。《夜眼》隨后被《小說選刊》第7期轉(zhuǎn)載。《小說選刊》需要我寫個創(chuàng)作談，還需要李晁兄寫個編輯手記。李晁兄寫了《打開“夜眼”去閱讀》一文。我是在《小說選刊》微信推送時才看到這篇文章的。文章開首是這樣的：

初讀《夜眼》，給人留下的是一幅鄉(xiāng)村圖景，以一個慣常的少年視角去捕捉世界一隅的光亮和暗影，依托白馬與驢到阿膠的轉(zhuǎn)化，透視出一段親情，自然，這一過程帶著一種純樸、朦朧的感受?！@是初讀的印象，可仍不大滿意，不滿意的來源或許是小說的舒緩節(jié)奏和對事物細微的描摹多少遮蔽了小說的內(nèi)核——那應(yīng)是由人物關(guān)系組建起來的生命場——傷感的挽歌式的作品在當(dāng)今機動如“閃電戰(zhàn)”的短篇里已淹沒了位置，所以曾提出疑慮，疑慮之處是“物象”之外的人生應(yīng)給予與“物象”相應(yīng)的關(guān)注，從而貫穿小說，達到一種平衡。躍輝兄說，那我改一改吧。然而，第二次讀到《夜眼》。奇妙的是，這一稿和前一稿幾乎沒有區(qū)別，字數(shù)也幾無浮動，完全沒改??！也許是我的記憶出現(xiàn)偏差，抑或時間間隔，其中的細微變動未能被及時察覺，可這一眼到底不同。

我在一段時間里思考這前后閱讀帶來的感受差異，是閱讀狀態(tài)的調(diào)整，還是期待視野里探照燈的再度亮起（與初讀的照射不同，這是一次有準備有標(biāo)底的再次巡查），從而找見了此前被遮蔽的部分？……

李晁兄真不容易，沒嫌棄我這作者偷懶，反倒懷疑自己，調(diào)整自己，重新讀了一遍稿子，還讀出里面的“好”來。其實呢，也不能說是我懶。我自己也做編輯，知道有些意見，提得是沒錯，可真要改起來，談何容易？而作為編輯，又總希望稿子能好些，再好些。李晁兄的意見當(dāng)然是對的，只是我功力欠缺，沒能好些再好些。

除了何銳、李寂蕩、李晁這老中青三位，見過面的《山花》編輯，還有謝挺、楊打鐵、鄭瞳、李世成等。比較熟悉的，還有在《山花》實習(xí)過的肖江虹。有一年我到貴陽，江虹兄開車，我坐副駕駛座，到一個叫做“甲茶”的地方去，美其名曰“看外景”。那時候，江虹兄的《百鳥朝鳳》正在籌拍。后來，外景地并沒選在甲茶，但那一整天的時間，我們花得并不冤，我們看到了極好的山極好的水，還吃到了剛從清江里打上來的極好的魚。

之前在《山花》待過多年，后來離開了的冉正萬，我也很熟悉。猶記得讀萬哥《洗骨記》《紙房》等小說時候，我還在復(fù)旦讀書，是在教室里讀完的這些小說。有一年到貴州——那是我第一次到貴州，如今已經(jīng)記不得怎么會飛到貴陽轉(zhuǎn)機了，抑或是坐火車到的貴陽？完全不記得了。但記得萬哥來接我，記得那次我喝了不少酒，記得住在萬哥家。

此時回想起來，和《山花》的朋友們碰面真不多，和何銳老師有限的幾次碰面，我在《文學(xué)人生——紀念何銳老師》一文里寫過了，在此不贅述。和李晁兄碰面，除了在貴州，是在上海碰過？我和他、曹永去了田子坊，大白天的，喝了個暈暈乎乎。和寂蕩老師在貴州外的碰面，是在紹興，我們一起參加《人民文學(xué)》和《南方文壇》的活動，在自助餐廳同桌吃飯。李老師吃了會兒，站起來端著空盤子去加菜，走了兩步，回過頭，手往虛空里一按，囑咐我，“幫我占好位子啊，不要讓別人給占了?！焙苁强蓯邸?/p>

和《山花》的情誼，都在稿件往來里了。我爭取寫出滿意的稿子，投給他們，他們看中了刊登，看不中了退給我，刊登也好，退給我也好，大家見面了，都可以無所顧忌地喝一杯，這就足夠了。前文提到的去年四月份在貴州和《山花》的朋友們聚會，算是和《山花》“建交”以來最大規(guī)模的一次了?！渡交ā纺軄淼娜硕紒砹?。酒自然是喝了不少，第二天我說，“感謝李晁兄約酒。”李晁說，“感謝甫兄不剩，我們討厭剩酒的?！蔽艺f，“昨晚又變身酒桶了。”李晁說，“放心，風(fēng)度不倒！”這話說得我心里一緊，昨晚怕是早沒什么風(fēng)度了吧？不過，我清楚地記得頭天晚上，寂蕩老師和我說過，真想弄個“山花酒”，《山花》的作者們來了，都喝“山花酒”。新酒面世，自然得有個廣告語。寂蕩老師說，廣告語就是李白的那句詩：

“兩人對酌山花開，一杯一杯復(fù)一杯?！?/p>

——我想起飯店附近那一大株高大葳蕤的染飯花。雖不是多么金貴的花，卻在漫長歲月里一天一天長得壯大，開得繁盛，散播無盡馨香。而我們喝酒的地方，離它不過幾步之遙。而《山花》雜志，正如這一大株罕見的染飯花，開了一年又一年，香了一年又一年。

“兩人對酌山花開，一杯一杯復(fù)一杯?！辈粏慰勺鳛橹两裆形疵媸赖摹吧交ň啤钡膹V告語，亦可作為至今已面世七十周年的《山花》雜志的廣告語。“兩人”，既可以指《山花》的編者和作者，也可以指《山花》這本雜志和它的所有讀者。七十年《山花》爛漫，一代一代編輯和作家和讀者在此耗盡青春歲月，也留下了自己的生命記憶。人生苦短，七十年何其不易。此時此刻，怎可不浮一大白？！