朱朱

世事漫隨流水，算來一夢浮生。

——李煜《烏夜啼》

1

低矮的屋檐，再低一尺

就是墓穴。幾根柱子

像哭彎的蠟燭，對它們

多講一件傷心事，就會垮塌。

房間不算小，那是因為

家具太少，射進來的日光

就像獨木筏，劃行在

漲潮的湖面上幾座小島之間。

只有圍墻高大、結(jié)實，

而且每天都在上升;人站在

小院里，就像井底的礦工，

但至少能看見天空。

一場緩慢的埋葬……

是要等到我們修煉成磷火嗎？

不，好像還是希望我們

扮演活化石，以展覽他們的仁慈。

2

儉省，有違我的道德，

但我們必須儉?。号漕~的

食品經(jīng)過看守的克扣到達嘴邊，

只剩碗底的幾十粒米;

要不你就向他們買——

用一件綢袍買一斤肉，

用一根銀簪買一條魚，

用一塊玉佩買一壺酒。

但一只母雞要用五顆鉆石換，

因為它能夠增殖，每日

產(chǎn)下的蛋等于

他們生意的一條后路。

深夜我們結(jié)算著

可支配的財產(chǎn)，但

從不提及已經(jīng)花費的——

從擁有一個國家到就要成為乞丐。

3

他們也有算錯的地方——

不，我從不憾恨失去王位，

那把火山口上的椅子

需要的只是一個牽線傀儡。

城頭的圓月被刀斧逼視，

逐夜虧損;登基等于

從心理上開始一場凌遲：

和平以高利貸換來，裝潢著門面。

有關(guān)我將自焚殉國的誓言

是由你姐姐徑自對外發(fā)布——

并非要譴責她——她太進入角色，

太想扮演好國母，而我

更愿意她懷抱琵琶，起舞于

一曲“霓裳羽衣”中，所以我

摘取你，群芳里的芍藥，你給了我

成為世界的情人而非丈夫的機會。

4

我的渴需要一杯水漫出的部分來解。

我嗜血的本能只限于棋盤。

我最想詔令停工一年，讓

整個國家屏息于百花綻放的時序。

我愛聽柳梢發(fā)出的窸窣聲，

和幽曠、有回音壁般的蠶房里

桑葉被慢慢咀嚼的沙沙聲，

一陣靈走的霧，一場入夢的春雨。

你可以想象這時候跌撞著闖來

通報大兵壓境的將軍有多么掃興，

他應(yīng)該踮起腳尖貼墻而過，

且輕聲致歉：就當我是一個謊言。

為此我決定將創(chuàng)建艦隊的錢

轉(zhuǎn)用于造一座大花園，

后來，有一天，聽了你的建議，

將這些錢捐給境內(nèi)的大小寺院。

5

想起來了，令國庫空虛的

還有契丹人，從我祖父那里

他們就開始收保護費，傳說中的

巨人族，至今仍然是傳說。

當然，也少不了眼前的這些人，

他們用我們進貢的金銀

發(fā)軍餉，而進貢的物品則需要

配送專使，解釋其價值及用法——

譬如，他們不懂得夜明珠

用于臥室的照明，能為女人的肌膚

和體態(tài)增添神秘，并且避免了

蠟燭燃燒過程中彌漫的煙氣。

這些只迷戀于版圖與庫存

并縱火焚燒帶不走的風景的人，

正是他們從一個蛀空的殼里

將我們解救，并護送到烏有邦。

6

沿第三根梁與墻的接縫處，

你看，有一道屋漏痕

如鬼斧神工，為我每天

在紙上習練的筆法所不逮——

它在變，從最初的一滴淚

開始，變成一條穿行廣漠的

龍;它在動，倉頡眼中

無聲的繩子，要繞出最初的文字。

噓，別出聲，別讓他們連這個也拿走

——我知道你想說什么：

在昏黃的燭光下，它越看越像

一幅故國的俯瞰圖——然則

聽命于萬有而非一時一地，

無論你想和什么互通消息，它

都像伶官那雙靈巧的手，

為臨睡的你在簾間織出投影。

7

北方的冬天無事而蒼茫，

田野繳完了所有的稅，

風跑進詞典吹走絕大部分的詞，

地面被分類為柴禾與積雪。

當楊樹將自己簡化成日晷，

地平線上不論高矮的房屋

全都變成了沙漏，那些檐角

溶化的冰棱，敲響隔世的云磬;

我們開始擁有時間——

處決的前夜般漫長而短暫的

時間，被遺忘的羊群

自我放牧的時間，民歌般

從山梁另一邊盡可能繞彎

來找我們的時間……是不是我們

能活在只剩時間的時間里，琥珀般

彼此包裹，卻又游于物外？

8

晨曦薄施早春的粉黛，

看，窗外的枝梢正變成

你刺繡的圖案，成群

蠟梅捻亮了鵝黃色的燈籠。

你熟睡的手垂懸床沿，

仿佛要撿起地上的針線;

是一個怎樣的夢牽動你

微笑的唇押韻著緊蹙的眉？

我們就快要捱過又一個寒冬，

捱過被單裹住腰身、在屋中

跺腳的日子;殘剩的佩飾

已不足以換來棉衣，看守們的

臉色一天比一天陰沉——

我必須天亮前就守在窗邊，

以防他們偷偷靠近雞圈，

搶走那幾只溫暖、發(fā)光的蛋。

9

放風的機會到了！被置于

長長隊列的末梢，我們

萎縮的肺，貪婪地游向

青草、柳絲與化凍的河水。

旗幡簇擁那個新繼位的人，

沿俯首的萬眾登上高臺，

他宣稱豐收的季節(jié)將至，

前夜的烽火全成流星。

看，他像不像我們盯視

太陽后將目光移向別處時

揮之不去的黑曜斑，或

千萬具枯骨間兀立的碑？

就趁這繁縟的祭禮，暢飲

曠野的風吧！你的嘴唇有了

血色，你用衣袖與鞋底偷回的

綠，會將臨睡前的話題裝點。

10

煮熟的羊頭兀自圓睜哀懇的眼，

喋血的刀沒入滾沸的湯，

瞬間，只剩下骨架在漂浮。

膻腥的霧，撒落的孜然和胡椒，

還有那些胡茬間飛濺的酒沫。

胃陪綁著一種餓過了頭的堵，

我盡可能地漠視筵席上

那些側(cè)身相對的舊臣——

不，我不恨他們中的任何一個，

卻也不愿在生前再見到

哪張臉，我倒寧愿他們恨我，

以我祖父和父親的名義，

以被我葬送的國土的名義——

這陰郁的塵世從來都需要

找到它鐵血的主子

11

長桌盡頭傳來拙劣的琴聲，

讓我想起當時被拴在

一根長索上的宮娥，想起

教坊奏響的那一曲《長別離》;

她們已零落到哪一片

暮靄，哪一道溝壟，

哪一條醉醺醺的皮鞭下？

抑或好過陪在我身邊，

在更行更遠之中反而

找到了踏實的心跳，每天

都可依靠的肩膀……忽然

你被降旨離座，去跳一支舞。

不祥的預感，如驚蟄提前

而至：地心竄出的千百只蟲蟻

瞬間要將你抬走、送上祭壇，

那最后的、最精準的打擊來了！

12

一個無風、晴燦的下午，

看守們在倒扣的柳條筐上弈棋，

有顆過河的卒子想要翻悔，

狼狽的狡辯淹沒在一片哄笑聲中。

我在桌邊和自己對弈——

沉吟于整盤未動的棋局：

在擴大的界河兩邊，

每個棋子都是一粒往事的銹。

對面那個空座位上的我

開始厲聲催促：來呀，

驅(qū)遣它們來找我，每一步

都是那不計后果的后果。

我銹在椅子上。我輸?shù)袅?/p>

最后一隅故土。我看見

他擺弄著好戰(zhàn)的東西，

摧毀你，和想偏安的我。

13

午夜你歸來，恍惚如

從煙囪上繞回的一縷煙，

徑自飄過門檻和燭光，

回到爐膛邊，依偎火——

燒熱的水傾倒進浴桶，

你就消融成氤氳的蒸汽，

霧一般沉寂，直到鳥雀

開始在漸亮的枝梢啁啾，

你上床，面壁而臥，

從此凝固成地窖里

一塊刺猬狀的冰，

一把患上了自閉癥的鎖。

我的夢在椅背上時斷時續(xù)，夢見

某座傾頹的山神廟，風撞擊著

一扇再也合不上的門，泥塑的金剛

兀自圓睜雙目，手中的戟卻不知所蹤。

14

這是馬放南山之后的戰(zhàn)爭——

當所有表面的臣服都已被窮盡，

就會有一支新型的部隊，

開拔進我們的體內(nèi)。

他們會挖出我們的膽，

讓它在炎熱的空氣中風干，

再塞回原位。他們切開

我們的淚腺，試圖一次性地

排干所有淚水，還會

揭走我們盾牌般的眼簾

而讓眼球裸露著，裸露著，

喪失不看的權(quán)利——

他們要我們看自己

魚鱗般被片片剝光的尊嚴，

要我們在干裂的沙灘上

相濡以沫，卻又憎惡彼此……

15

入夏，任何污穢散發(fā)的

氣味都被放大，譬如到處

謠傳我靠你到宮墻里，

換取衣食和茍活的機會——

有時你捎帶著什么回來，

有時是它們代替你回來：

一件羊毛坎肩，仿佛

應(yīng)許著還有下一個冬天。

發(fā)霉的綠豆糕，吹撣掉

泛綠的絨毛，依然可口。

雜沓里是什么？打開盒蓋，

是一頂綻線的冠冕——

想起來了，我已經(jīng)從

違命侯擢升為國公，

月俸據(jù)說也漲到了看守

愿意每晚多添一壺酒的程度。

16

日光中一道匍匐在地面的衣帶

像某個老臣向我進諫：

現(xiàn)在還來得及，以死勾銷

壞賬，在青史里留一抹余暉。

還真來了，那些個

以袖遮面的家伙，像鐵鉗

伸進已冷的爐膛，受命

試探灰燼里是否還有火星。

我愛看他們陪我打坐的樣子，

我嘆息，他們就捶胸，

我佯哭，他們就真的流淚，

我假寐，他們就對視著，

對視著，然后，在我的

呼嚕聲里，蜥蜴般

排成一小隊，下了臺階

越爬越快，越變越矮。

17

早在那座患有佝僂病的大殿里，

我就夢想過出逃，最好是

做一個隱形人，被追蹤

卻能夠逍遙于熟悉的大街小巷，

走動在人群中而不被指戳——

昏君，懦夫，敗家子……

每一種身份都是折斷的鑰匙，

早在自己的家中我就無家可歸。

清靜了，守陵般的清靜，

像一具屏住呼吸的行尸，

惟恐那幾面墻和柱子爭搶著

走近，來測試我頭蓋骨的硬度。

我拿著碗?yún)s還在四處找碗，

走到了雞圈邊又退回來——

仿佛第一次看見它用翅膀

護著蛋，充血的眼神滴淌恐懼。

18

現(xiàn)在酒是唯一的故鄉(xiāng)，

它不需要門外有路;

這杯中的桃花源召之即來，

通暢了，暫別陸地行舟，

任由河心領(lǐng)我打轉(zhuǎn)——

看，落英正回到樹重開一遍，

雁背的夕陽，返歸中天，

亙古的積雪消融于群山，

令渠水變清，閃爍在九洲的

稻田，阡陌縱橫但沒有

國家，沒有邊境，沒有

稱之為一種姓氏的春花秋月。

就讓莊周永在他的夢中

撲動著蝴蝶的翅膀，讓

武陵的漁夫時常驚疑地撫摸

那對將他劃離過今生的槳。

19

頌歌的年代已過——

從何時起我們轉(zhuǎn)而

寄望于一個人的道德水位

不致于泛濫成侵吞兩岸的老虎？

硯臺里有一潭溶不開的夜，

胸中有個不眠的吹笛人;

弦月深處的伐木者，

對應(yīng)我這個地心的更夫。

來磨墨吧，滿江的浪濤，

來我桅桿般的筆下，

稀釋濃稠的血淚，

搖撼塵世的骨盆——

星際的秦漢算什么？

銀河般的盛唐又算什么？

給滿天華麗的藻井，

要求我賦予它凄涼。

20

命定的一生被迫學會了

千萬種現(xiàn)實的減法，

減去的全都變成枯葉，

低于記憶的臺階——

而余數(shù)變成了詞，

出沒在我憑欄的遠眺中;

我在等，等詞再減去詞，

等最后的詞現(xiàn)身如

因陀羅網(wǎng)上的珠子，

我在等，等我最后

那一片被鉤住的衣角

也能慢慢地松脫，飄開，

立上云的天平——

鐵鏈豈能鎖住虛空？

并沒有失地需要收復，

江南不過是一張用熟的意象表。

21

秋風里傳來賣貨郎的

吆喝聲，陣陣歡樂的

喧嘩波及耳膜，心，

我這顆處在弩尖之上的心，

卻又多容易被別的射落！

那就讓我向他換點什么吧——

用折疊在梧桐果里、來不及

釋放的射線，換前世種過的因;

用萬物回歸至原位，

換一場童年時爛漫的奔跑;

用這首墨跡未干的詩，

換一晌尋常巷陌的閑談。

撥浪鼓又搖向了下一個路口，

下一條街。下一道山梁

仿佛也在守候著他——

從永劫的輪回之外，挑來新世界。

22

牽機藥送到了，我捧起碗

而夜空從碗里的漣漪

捧走我的臉，瞳孔對著

瞳孔，最后一遍看自己

依然是恍惚的、動蕩的，

像在霧中的橋頭看

一場多余的繁衍緊接著

匆忙的離散，然后看

霧盡之后寥落的波心;

馬錢子的味道實在太苦了，

苦醒了我一生喝過的酒，

太苦而且太痛，沿鎖骨

折卸了整副的骨架，頭

想要抵住一處床角但找不到，

別踫我！我自己找，我

睡著了就能夠找到。

23

夢見流水被刀砍斷，

夢見白天卸下了夢游的車輪，

夢見夜晚擁有了熟透的、

深沉的、環(huán)形的睡眠，

夢見靈魂長有尖喙，

轉(zhuǎn)動著一只眼珠，瞬間

飛至無枝可依的頂點，

仿佛是借了滿月的光輝，

俯瞰著萬仞之下

那個熟悉的身軀，他

蜷臥成一個零，一個圓，

一個可以被抽空的結(jié)。

誰在說：你會回去，

深冬里一棵發(fā)抖的樹，還在

等待你的體溫。又是誰

在說：越孤單，越遼闊。

24

候鳥從不瓜分天空，只穿越——

摹仿它的影子在地面移動，

山河就不再是博物館里的卷軸，你

就不再是一扇現(xiàn)世的窗。移動，

南方和北方就約會在你的身上，

一個郁郁蔥蔥，一個蒼蒼茫茫，

沒有一條明確的界線將它們隔絕，

沒有一個生命不缺少異鄉(xiāng)。

移動，你留下的空缺在某處

很快被填充，但在另一處，

空缺越來越小但越深，虛掩著，

虛掩著，突然變成一道敞開的門。

聽，當迎春花的色彩炸響如爆竹，

當汽笛來自沉船，催動一湖漣漪，

浮云是我沿途露宿的帳篷，

滿城飛絮是我歸來的方式。