—— 基于《晨報副刊》中民間歌謠的考察"/>
張遠滿
中國民俗學起源于“五四”時期的北大歌謠學運動①1918年,北京大學成立了歌謠征集處,在??现鹑盏禽d近世歌謠。1920年,歌謠征集處改為歌謠研究會,兩年后,發(fā)行《歌謠》周刊。此后,一場搜集、整理、研究民間歌謠的活動在國內(nèi)斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了三十余年,學術(shù)界稱其為歌謠學運動。鐘敬文先生將歌謠學運動與五四運動掛鉤,然后將其界定為中國文化界興起的“新科學運動”“新學術(shù)運動”;既而使之歸入“五四”新文化運動的組成部分,也是一個偉大的“政治運動”和“文化運動”的“一個方面”,具有“中國近代史的一個分水嶺”的特點,乃至“中華民族終于站起來”象征之一。參見鐘敬文:《“五四”前后的歌謠學運動》,載《中國民間文學論文選》,上海:上海文藝出版社,1980年,第389—405頁。,在這個過程中,過去難登大雅之堂的民間歌謠受到了中國知識分子的熱情關(guān)注,以刊物為中心,知識分子和編輯家、出版商共同構(gòu)建起民俗學的學術(shù)空間。從1918年起至20世紀30年代抗戰(zhàn)爆發(fā),報刊成為了民間歌謠主要的傳播陣地,《北京大學日刊》《晨報副刊》《歌謠》《民俗》周刊等先后刊登了大量的民間歌謠。在這個中國社會與文化的轉(zhuǎn)型時期,傳統(tǒng)報刊借助先天優(yōu)勢占領(lǐng)了大片受眾市場,掌握了大眾媒介的話語權(quán)?!冻繄蟾笨吩凇拔逅摹毙挛幕\動時期收集、整理了民間歌謠為代表的民間文化,組織知識分子關(guān)于民間歌謠的學術(shù)討論,促進了民俗學學科的形成與發(fā)展。
在“五四”時期的四大副刊中,《晨報副刊》應(yīng)是最具影響力和代表性的:“《京報副刊》內(nèi)容比較雜蕪,《時事新報》的副刊《學燈》偏重學術(shù),《民國日報》的副刊《覺悟》偏重思想,唯有《晨報副刊》兼有思想與文學兩方面的追求?!雹陉愃己停骸缎颉罚d張濤甫:《報紙副刊與中國知識分子的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型:以<晨報副刊>為例》,桂林:廣西師范大學出版社,2007年,第1頁。《晨報》的前身為《晨鐘報》,是以梁啟超、湯化龍為首的進步黨(后改為憲法研究會,即研究系)的機關(guān)報。1916年8月15日創(chuàng)刊時,即在第七版刊載小說、詩歌、小品文和學術(shù)講演錄等,因隨《晨報》附送,故稱《晨報副刊》。1920年7月,第七版由孫伏園主編,并定名為《晨報副鐫》,著重宣傳新文學,同時按月出版合訂本。1925年為徐志摩的“新月派”所控制,1928年6月停刊。③《影印者說明》,《晨報副刊》,北京:人民出版社,1981年?!冻繄蟾笨穼V大市民視為讀者對象,周氏兄弟、顧頡剛、沈兼士、梁實秋、冰心等新文化運動的主力人物都是《晨報副刊》上常見的撰稿人。
《晨報副刊》充分發(fā)揮著“五四”時期報紙副刊“寓教于樂、啟蒙思想”的特殊作用,從而使報紙副刊有了全新的社會功能,成為傳播新文化的有力武器。專設(shè)的“歌謠”欄目,在半年多的時間里相對密集地刊登民間歌謠,使民間歌謠出現(xiàn)在大眾視野中:1920年10月26日至1921年6月6日,《晨報》第七版副刊共刊載“歌謠”91期,刊載永順、湘潭、漢壽、吳歌、成都、武昌、長沙、貴陽、萍鄉(xiāng)、北京、粵西等各地歌謠近兩百首。①“歌謠”欄目自1920年10月26日開始刊登,近半年刊登歌謠數(shù)較為密集,自1921年6月6日后趨勢漸淡,較少出現(xiàn)?!?晨報>第七版》,北京:人民出版社,1980年,第15冊—17冊。
“歌謠”欄目開始主要由顧頡剛撰稿,每期、每首依次編號,連載至25期,共53首歌謠,有一首《出嫁歌》(1920年12月30日)沒有編號,絕大多數(shù)以吳歌為主。郭紹虞在“歌謠”第1期(1920年10月6日)中提到:“以前我于藝術(shù)談里寫作了一則《村歌俗謠在文藝上的地位》,里面說過以我所知,現(xiàn)在搜輯歌謠最多者要推友人顧頡剛君。顧君所輯都限于吳地,但已不下三四百首。現(xiàn)在顧君允把原稿借我,報上陸續(xù)發(fā)表,真狠(很)感謝,故特隆重為止紹介?!彪S后提供歌謠的人越來越多,涉及歌謠采錄的地點也越來越廣泛,如家鉞采錄的湖南漢壽的兒歌(1920年11月13日)、君玉采錄的貴陽的兒歌(1920年12月31日)、魏建功采錄的北京地區(qū)的兒歌(1921年1月14日)等。研究者們不但提供歌謠,還進行簡單的注解和研討,甚至對歌謠展開了民俗學意義上的學術(shù)研究,如顧頡剛《歌謠 序》(1920年11月3日)、顧頡剛與沈兼士、魏建功的《歌謠討論》(分四期分別刊登于1921年1月26日、27日、29日、30日)。
早期的民間歌謠傳播中,報刊作為主要的傳播媒介發(fā)揮了重要的作用:一方面,民間歌謠一時成為社會關(guān)注的熱點。《晨報副刊》是一份大眾報刊,公開向全社會發(fā)行,影響面廣大。在報刊的影響和推動下,知識分子乃至普通民眾產(chǎn)生了對民間文藝的研究興趣,社會大眾到民間去搜集民間歌謠,關(guān)注的視野不再是精英所探討的話題,而是轉(zhuǎn)向了鄉(xiāng)野。另一方面,報刊刊登歌謠,用文字的形式將這種口耳相傳的歌謠記錄下來,起到了保存文化資料的作用。各地歌謠被廣泛地搜集、整理和刊登在報刊上,使原本地域性很強的歌謠被介紹到統(tǒng)一的平臺,得到了廣泛的傳播和有效的傳承。②張弢:《傳統(tǒng)與現(xiàn)代的激蕩:報刊中的“歌謠運動”研究》,北京:社會科學文獻出版社,2016年。
早期民間歌謠得以在大眾中傳播,離不開傳統(tǒng)報刊的支持。同樣,在這個過程中,報刊的內(nèi)容也更加豐富。民間歌謠,以及相關(guān)的研究登上報刊,成為報刊多元內(nèi)容的組成部分。《晨報副刊》刊登的近二百首歌謠中,“普通兵士、貧苦車夫、乞兒、農(nóng)夫、驢童、裁縫、園丁等下層人民成了《晨報副刊》最常傳播的文學形象”③張芹:《<晨報>副刊與“五四”新文學運動》,《江漢論壇》,2003年第9期。。顧頡剛在《歌謠 序》(1920年11月3日)中提到:“我現(xiàn)在所采集的歌謠也只是(1)兒童在家里唱的歌(2)鄉(xiāng)村女子所唱的歌(3)奶奶小姐們所唱的歌(4)農(nóng)工流氓等所唱的歌(5)雜歌。這五種照我現(xiàn)在的觀察,要精密去采集、使他大致完備可以有三千首,我現(xiàn)在不過得到十分之一”,指出了民間歌謠之豐富。
兒歌的內(nèi)容和形式多樣,有的反映兒童天真活潑的情趣,如家鉞收集的漢壽兒歌(1920年11月13日):
蟲蟲飛,
兩個蟲蟲斗嘴嘴,
大蟲蟲跟娘走,
小蟲蟲要娘背。
有的反映現(xiàn)實生活,如《武昌的歌謠》(1920年11月17日):
月婆婆,月奶奶,
保佑爹,好買賣,
不賺多,不賺少,
一天只賺三個大元寶。
還有至今耳熟能詳?shù)母柚{,如四川古宋的《逃學歌》(1920年11月24日):
春天不是讀書天,
夏日炎炎正好眠,
秋有蚊蟲冬有虱,
收拾書箱去過年。
兒歌在藝術(shù)上樸素自然,被人們譽為“天籟”,有其獨特韻味和美感。
情歌是反映普通民眾愛情生活的歌謠,它對青年男女愛情生活的各個階段、各個側(cè)面,如初識、試探、互相贊美、熱烈愛戀等均有生動的反映。顧頡剛在《歌謠 1》中最早輯錄了李繼煌從日本寄來的湖南永順山歌兩則,“希望各地人士亦多多惠寄本地的山歌,對于民眾藝術(shù)多少有一些助力”。
《想姐》
想姐想得血奔懷:
走路不曉得腳踩巖,
過河不曉得水深淺,
滾了不曉得爬起來。
(原注)永順一帶戀人互稱之詞:女性者曰姐曰妹,男性者曰郎曰哥。巖者指小石頭。滾了者跌倒之意。
《妹十七》
妹十七,
郎十八,
郎是筍子正出土,
妹是蕨菜正冒芽。
情歌不僅數(shù)量豐富,藝術(shù)性也較高,是廣大民眾一種獨特形式的愛情語言,許多傳統(tǒng)情歌,至今仍保持著它們巨大的魅力。
生活歌是廣泛反映人民群眾日常勞動生活和家庭生活的歌謠,《晨報副刊》中采錄最多的是婦女生活歌。
如魏建功采錄的北京地區(qū)的《搟面》(1921年1月18日):
我家媳婦會搟面,
搟到鍋里團團轉(zhuǎn),
翁一碗,婆一碗,
案板底下藏一碗:
貓兒過來舔舔盞,
狗兒過來砸了盞,
翁也打,婆也罵,
小姑過來撕頭發(fā)。
還有南田采錄的《陳州的歌謠》(1920年12月21日):
小白姐,坐河沿,
洗凈手,做花鞋:
做的花鞋沒頭放,擱板上:
雞叼去,狗攆上,
氣得白姐哭一場。
勞動歌主要是圍繞生產(chǎn)勞動來抒情敘事,包括田歌、漁歌、農(nóng)歌等直接反映勞動生活或協(xié)調(diào)勞動節(jié)奏的民歌。《晨報副刊》1921年1月17日刊登的《粵西的歌謠》明確指出:“種田有歌。打漁有歌。田歌又名山歌:濃春時節(jié),草長鶯飛,綠油油的秧針,平出水面。老的、少的、大家合在一塊兒種田。唱歌解勞。女唱男和,毫不為怪??梢哉f是農(nóng)民的真精神?!?/p>
如嘉祺搜集的常州《漁歌》(1921年2月2日):
漁網(wǎng)魚竿收拾全,
把船來傍在濱口小橋邊,
橋邊楊柳濃得像俏金帳,
多情個月亮呀!
照見一雙兩好并頭眠。
又如署名Liming采錄的《湘潭坳柴的歌謠》中的《田歌》(1921年2月21日),借歌謠隱射對時代的不滿:
口唱歌來手插秧,
今年收谷谷堆倉,
牛出力來牛吃草,
做官的吃米我吃糠,
老鼠子還要三份糧。
儀式歌是伴隨著宗教儀式、節(jié)日慶典和人生儀式等吟唱的歌謠。1920年12月2日收錄的《武昌的歌謠 三》中的《福壽歌》,賀詞將深情的祝福、民間的傳說人物、樂觀的情懷融為一體,展現(xiàn)了民間歌謠的藝術(shù)魅力:
《福壽歌》
一朵紅云鋪滿天,送子的張仙。
八仙過海,王母娘娘的蟠桃捧在桌中間。
和合二神仙,你肩搭我肩,步步灑金錢。
金錢灑到九十九,富貴長久萬萬年。
《晨報副刊》不但刊登民間歌謠,還有詳細的注釋,甚至是一些民俗學的考證,有的注釋比歌謠篇幅還長,突出了民間歌謠的民俗學學科研究意義。
如顧頡剛在《歌謠 4》(1920年10月29日)中對收錄的兩首吳地歌謠從“起興”的文學角度對歌詞文本展開了分析,并將民間文學作品與古典文學作品《詩經(jīng)》作比較:
《絞家精》
南瓜棚,著地生,外公外婆叫我“親外甥”。
娘舅叫我“堂前坐”,舅姆叫我“甕下坐”。
一碗粥,冷冰冰;
一雙筷,水淋淋;
一杯菜,三兩根。
“無關(guān)得我娘舅事,盡是舅姆絞家精?!?/p>
(注)“盡”音“才”?!敖g家精”鄉(xiāng)意“家庭惡魔”。
《棹歌》
陽山頭上一根藤,拉來就是櫓濱繩。
媳婦搖船公出鞘,伊俚挨拉出闆(板)門。
出仔闆(板)門三條船:
渡僧橋造得那能高?
冬筍白梅山塘上挑,胡椒白蠟賽南濠。
私鹽船難過覔渡橋。
(注)“伊俚挨拉”四字狀櫓聲?!白小豹q“了”字意?!澳悄堋奔础叭缒堋?。按以陽山起興者,陽山在吳中為最高、見者多也。棹歌起興以陽山者、舟人見山最易也。
以上二首,一以南瓜棚起、一以陽山頭起;可見“參差荇菜”“關(guān)關(guān)雎鳩”,亦不過托物起詞,并無深意于其間也。
數(shù)量眾多的民間歌謠登上報刊,不僅顯示了我國豐富的民間文化寶藏,更是通過文字資料的保存,激發(fā)了知識分子去探討其中的文化價值,具有了研究意義。如《歌謠討論 三》(1921年1月29日)中顧頡剛、魏建功、沈兼士三位學者就“歌謠的分類”“歌謠的真?zhèn)巍边M行了探討:
我所說的“自然民謠”與“假作民謠”是縱面的分法;魏君所說的“兒歌”“童謠”“山歌”等是橫面的分法;橫面的分法固不可少,縱面的卻也有須分的必要,比方假作的歌謠,音節(jié)詞氣,大致和彈詞開篇相仿,倘使連類而及,則小曲唱本,亦當附入,似乎限制太漫,現(xiàn)在因為研究上便利起見,我們不妨假定的把他各為區(qū)別一下,在事實上嚴格講起來,我們對于某歌謠固然有時不能斷定其為自然或假作,然就原理上有限,這個分別或者還有幾分可以成立的理由。
“由于文字是可以看見的符號,它就可以產(chǎn)生更加精妙的結(jié)構(gòu)和所指,大大超過口語的潛力。文字過去是,如今仍然是人類技術(shù)發(fā)明中最重大的發(fā)明。文字不只是言語的附庸,它把言語從口耳相傳的世界推進到一個嶄新的感知世界,這是一個視覺的世界,所以文字使言語和思維也為之一變?!雹賉美]沃爾特·翁:《口語文化與書面文化:語詞的技術(shù)化》,何道寬譯,北京:北京大學出版社,2008年,第64頁。民間歌謠從口耳相傳到書面?zhèn)鞑サ霓D(zhuǎn)變,得到了更加系統(tǒng)的學術(shù)研究,直接推動了我國民俗學運動和民俗學科的建設(shè)和發(fā)展。
“五四”時期的民俗學是以國民性的研究為其主要目的與內(nèi)容的,它是以國民的生活整體(習俗、日常生活、信仰及民間文藝)為主,從民族生活史入手,研究與把握民族的精神文化。②錢理群:《周作人研究二十一講》,北京:中華書局,2004年,第69頁。在中國民俗學界,歷來就對民間歌謠十分重視,中國現(xiàn)代民俗學的發(fā)軔也與民間歌謠有著密切的關(guān)系,《歌謠》周刊創(chuàng)刊之前,許多有關(guān)歌謠的研究和評論文章,如《民眾的詩歌》(1920年11月26日)、郭紹虞《村歌俚謠在文藝上的位置》(1920年8月21日)、顧頡剛《吳覦集錄的序》(1920年11月3日)等文章都發(fā)表在《晨報副刊》上。③穆昭陽:《民俗文化在報紙副刊中的傳播——以<晨報副刊>為例》,《民間文化論壇》,2009年第3期。自北大“歌謠學運動”開展以來,傳統(tǒng)出版物開始重視民俗學工作,并開設(shè)專欄展開研究,使民俗學研究在“五四”時期成為“顯學”。
“五四”伊始,知識分子把民眾提高到一個前所未有的高度。向民間學習,走“民眾化”“民俗化”的道路,逐漸成為一種風氣,民俗學、民間文學刊登、出版和研究高峰的出現(xiàn),就是在這種文化背景下展開的?!案鶕?jù)現(xiàn)有的文獻來看,民國前期北大歌謠研究者們之所以發(fā)起對民歌的采集,原因主要有二,一是過去對民眾生活的記載太少,一是口傳文化需要實錄。至于采集目的,征集者業(yè)已反復申明,那就是:收集資料,以利學術(shù);引申開來則是再造民間,重建歷史?!雹苄煨陆ǎ骸恫筛杓{與尋求新知——民國時期“歌謠運動”對民間資源的利用與背離》,《民族藝術(shù)研究》,2004年第6期。
20世紀初“歌謠學運動”的三十余年間,不僅報刊成為了民俗學的起源地,出版社也加入到這場新文化運動中,出版了二百余部民俗學、民間文學書籍,涉及的出版社達一百余家,尤以商務(wù)印書館、北新書局出版的民俗學書籍最多。以商務(wù)印書館為例,不僅出版了民俗學理論研究的書籍,如林惠祥著的《民俗學》、陳光垚著的《中國民眾文藝論》;還有民俗事象研究的書籍,如郭紹虞著的《諺語的研究》、胡懷琛著的《中國民歌研究》;包括民俗資料整理的書籍,如劉兆吉編的《西南采風錄》;而且出版了大量與民俗學相關(guān)的翻譯書籍,如沈雁冰、趙景源譯著的《希臘神話》等。以民俗文化為出版內(nèi)容的報刊、書籍既能響應(yīng)知識分子“到民間去”⑤[美]洪長泰:《到民間去——中國知識分子與民間文學,1918—1937(新譯本)》,董曉萍譯,北京:中國人民大學出版社,2015年。的號召,又能暢銷于廣大民眾,兼顧了文化和經(jīng)濟的雙重效益。
民國時期借助出版?zhèn)鞑サ拇蟊娪绊懥εc出版物的載體形式,民俗學從萌芽階段一步一步向前發(fā)展,民俗文化也得到了有效傳承。⑥楊茜:《民國時期上海民俗書刊出版研究——商業(yè)·啟蒙與知識分子的文化堅守》,北京:民族出版社,2015年。大量報刊刊登民俗學作品與研究文章,眾多出版社熱心出版民俗學書籍,為民俗學研究者和搜集整理者提供了發(fā)表成果的園地和舞臺,促進了民俗學的學術(shù)交流。民俗學的發(fā)展,僅僅依靠某一地域或某一批學者,其力量肯定遠遠不夠;“歌謠學運動”如果沒有向全國征集歌謠并利用《歌謠》周刊加以登載,隨后得到《晨報副刊》的大力支持,其影響力一定大打折扣。傳統(tǒng)出版物作為一個有形的文化載體,客觀上大大促進了民俗學運動朝縱深發(fā)展。
“歌謠學運動”時期,不同于以學術(shù)團體為中心的道路,知識分子和編輯家構(gòu)建起了以傳統(tǒng)出版物為中心的民俗學學科發(fā)展道路,即以出版促發(fā)展。任何一門學科的發(fā)展都離不開文化的傳播,而文化的傳播有賴于一定的載體。出版對于學科的發(fā)展意義重大,反之,學術(shù)出版對于報刊、出版社影響力的擴大也有著積極的作用。
20世紀初中國現(xiàn)代出版業(yè)火熱發(fā)展,報刊眾多,各種規(guī)模的出版社(書局、書店)林立,大的如商務(wù)印書館、中華書局,小的只有夫妻兩人。各報館、雜志社、出版社之間形成了激烈的競爭,當發(fā)現(xiàn)一個出版熱點時,往往出現(xiàn)蜂擁而上的局面?!案柚{學運動”時期民俗學、民間文學作品的競相刊登與出版,很好地結(jié)合了出版業(yè)中文化和經(jīng)濟的需求,這也恰恰為民俗學資料的保存起到了關(guān)鍵性作用。雖然我國與民俗學有關(guān)的歷史文獻資料不少,但真正有民俗學學科意義的搜集整理、學術(shù)研究是從北京大學歌謠研究會開始的,很多學者投入到這項工作,大量流傳于民間的作品被搜集起來,需要發(fā)表和出版,報刊和書局抓住這一熱點,為當時的新文化運動提供了重要的武器,客觀上也促進了傳統(tǒng)出版業(yè)的發(fā)展。
在當時的出版語境下,很多編輯對傳統(tǒng)文化都有著較高的學術(shù)造詣,有的本人就是民俗學某一領(lǐng)域的專家,如顧頡剛、胡適、茅盾、鄭振鐸等,他們所做的工作,不僅是簡單的文字編輯工作,更重要的是,他們在編輯工作中賦予了自己的學術(shù)思想?!冻繄蟾笨返娜沃骶幹?,孫伏園時期最為鼎盛,在他的組織和呼喚下,吸納了一批致力于民俗學發(fā)展的學者和思想文化界名人,在《晨報副刊》發(fā)表了諸多文章,有力推動了民俗學學科的建設(shè)和發(fā)展。“孫伏園將其辦成了一種兼收并蓄的綜合性副刊,所辟欄目,名目繁多。有演講錄、特載、論壇、小說、詩、歌謠、雜感、譯述、通信、游記談、衛(wèi)生淺說、戲劇研究、古文藝、傳記等。這應(yīng)該說是在傳播方式和渠道上的空前創(chuàng)造?!雹俸掠辏骸吨袊F(xiàn)代文化的發(fā)生與傳播:關(guān)于五四新文化運動的傳播學研究》,上海:上海大學出版社,2002年,第178頁??梢哉f,這一時期是“研究者、編輯家和出版商共同構(gòu)建起的民俗學學術(shù)空間”②鄭土有:《研究者、編輯家、出版商共同構(gòu)建的學術(shù)空間——試論民國時期上海的民間文學研究與書籍出版》,《民俗研究》,2006年第1期。。
“歌謠學運動”是“五四”新文化運動的組成部分,也是近代文化史上的一個豐碑,對于民俗學來說有著學科肇始的重要意義。以《晨報副刊》為代表的傳統(tǒng)出版物,聚集了一批優(yōu)秀的學者搜集、整理、研究民間歌謠,為民俗學發(fā)展初期的擴展做出了有益的貢獻。當下與傳統(tǒng)的出版語境不同,有了電話、電視和各種錄音設(shè)備之后,電子技術(shù)把我們帶進了一個“次生口語文化時代”③[美]沃爾特·翁:《口語文化與書面文化:語詞的技術(shù)化》,何道寬譯,北京:北京大學出版社,2008年,第103頁。,如何更好地利用傳播媒介,實現(xiàn)出版與學科的共同發(fā)展,是值得我們思考的一個議題。