肖 巍

朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）是當(dāng)代社會最具批判性的女性主義哲學(xué)家，自1990 年出版《性別麻煩：女性主義和身份的顛覆》一書以來，便一直引領(lǐng)著當(dāng)代西方女性主義哲學(xué)的發(fā)展方向?！鞍吞乩諏π詣e研究和女性主義領(lǐng)域的貢獻(xiàn)廣為人知，二十年來她對女性主義理論化及發(fā)展方向的影響給人留下深刻的印象?！保?］（P1）“9·11 事件”后，國際恐怖主義、戰(zhàn)爭、移民、多元文化、不同國家民權(quán)運(yùn)動和女性主義運(yùn)動此起彼伏，以及新型冠狀病毒肺炎（2019-nCoV，COVID-19）疫情防控所暴露出的資本主義制度缺陷，使巴特勒把學(xué)術(shù)思考的重心置于政治倫理領(lǐng)域，她尤為注重對于全球政治哲學(xué)（global politics）和國際倫理學(xué)（international ethics），以及“后9·11 事件”（post-9/11）公共話語的探討，出版和發(fā)表了一系列著述，例如《安提戈涅的訴求：生與死之間的親緣關(guān)系》（Antigone’s Claim：Kinship Between Life & Death，2000）、《脆弱不安的生命：哀悼的權(quán)力與暴力》（Precarious Life：The Power of Mourning and Violence，2004）、《為自我提供一種解釋》（Giving an Account of Oneself，2005）、《主體意識》（Senses of the Subject，2005）、《戰(zhàn)爭的框架：何時生命值得哀悼？》（Frames of War：When Is Life Grievable？2009）以及《抵抗中的易受傷害性》（Vulnerability in Resistance，2016），等等。人們通過認(rèn)真研究可以發(fā)現(xiàn)，這些著述貫穿著一個核心概念：可生存性（livability）①。英文中的livability 和livable 可以有不同的中文翻譯，例如可譯為“宜居”和“宜居的”“能夠生存的”“可活性”和“可活的”。然而，在巴特勒的整個理論體系中，這個概念卻具有一種底線的生存權(quán)利意義，意指無論一個人性別、種族、國籍、年齡、性取向和社會經(jīng)濟(jì)政治地位如何，都應(yīng)當(dāng)擁有基于人之身份的基本生存權(quán)利，以及相應(yīng)的制度保障。故此，本文把livability 譯為“可生存性”。

事實上，巴特勒對于“可生存性”問題的思考由來已久。這是一條貫穿于她所有理論的基線，例如她早期的性別哲學(xué)研究也旨在為不同性別，以及性別少數(shù)群體爭取權(quán)利和社會生存空間，試圖從中尋找到一條通向社會公正和平等的道路?！?·11 事件”之后，面對無數(shù)平民生命在暴力和戰(zhàn)爭中逝去，巴特勒開始嚴(yán)肅地批判美國的軍事外交政策。在她看來，美國不僅沒能正確地反思以往的行徑，“反而更為強(qiáng)調(diào)民族主義話語，擴(kuò)大監(jiān)控機(jī)制，中止政法權(quán)利，或明或暗地設(shè)置不同形式的審查制度，進(jìn)而使自己正在失去成為國際社會成員的機(jī)會”［2］（Pxi）。而且，美國的公共知識分子也開始動搖對于正義原則的承諾，美國的邊界出現(xiàn)裂痕，暴露出這個國家的脆弱性，人們都生活在恐懼和悲傷之中。在此背景下，巴特勒迅速地把研究視角轉(zhuǎn)向政治倫理，她想追問：“如果人們陷入以暴制暴的漩渦中，就有必要追問除了戰(zhàn)爭的叫囂之外，悲傷還能給我們帶來什么？”［2］（Pxii）為此，巴特勒要求人們思考這樣一個問題：“如果我們把不被傷害和侵略行為（aggression）作為政治生活的兩個出發(fā)點，那么應(yīng)當(dāng)作出何種形式的政治反思和審慎思考？”［2］（Pxi-xii）她認(rèn)為，人們在此時更應(yīng)當(dāng)審慎地思考，進(jìn)行理性的和合乎倫理的權(quán)衡與抉擇，從而為政治和倫理生活尋找規(guī)范性條件，這便是她在“9·11 事件”之后更為集中探討“可生存性”概念的背景和緣由。

在一些評論家看來，巴特勒的寫作方式是疊加問題而不作答，論述起來既無起源也無結(jié)尾，是非線性的和非目的論的，理論的演進(jìn)也是一個不斷生成的過程。思想的運(yùn)動類似于一條或者一系列莫比烏斯帶（Mobius strip），總是圍繞著問題轉(zhuǎn)圈而并不試圖解決它們［3］（P3）。然而，這一評價顯然忽略了巴特勒所有著作，以及研究不同問題的“初心”——人的“可生存性”。因而，本文試圖分析巴特勒的“可生存性”概念，探討她如何以本體論、認(rèn)識論和倫理學(xué)為研究路徑遞進(jìn)性地闡釋這一概念。

一、可生存性：本體論分析

“可生存性”與兩個概念有重要關(guān)聯(lián)——人和生命。對于前者，巴特勒認(rèn)為是一個無法抽象回答的問題。在《安提戈涅的訴求》中，巴特勒基于意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben）②和德國哲學(xué)家漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）的理論思考被厭棄在“人”的概念預(yù)設(shè)之外的存在者的命運(yùn)，以及文化可理解性（intelligibility）與承認(rèn)（recognition）如何成為衡量人的基準(zhǔn)問題，并得出一個判斷，即就抽象本質(zhì)而言，“人”的概念是無法回答的，因為人們無法知道如何恰當(dāng)?shù)厥褂眠@一概念。她看到，在闡釋人之境況時，“阿倫特并未解釋為什么一種前政治的專制制度，或者‘政治’為何必然地要延伸到欠缺人之資格的群體——這些人并不被允許進(jìn)入到公共領(lǐng)域的對話中來，然而只有在公共領(lǐng)域，人才被通過詞語和行為建構(gòu)起來，而且當(dāng)這些詞語轉(zhuǎn)化為行為時，便成為最有力的建構(gòu)”［4］（P81）。因而，她認(rèn)為阿倫特的理論是有局限性的，而巴特勒本人并不想從形而上學(xué)意義上對人的概念給出一個規(guī)范性回答，而是更為具體地關(guān)心人的生命及其可生存性問題，試圖從本體論意義上揭示“生命”概念，并從人的易受傷害性（vulnerability）、人們之間的相互依賴性以及身體本體論來進(jìn)一步闡釋“可生存性”。

“誰的生命值得哀悼？”“什么人的生命可以算作生命？”“為什么某些生命不被理解為生命？”這一系列問題是巴特勒探討“生命”概念的初衷，因為“如果某些生命不能被理解為生命，人們便無法理解這些生命如何受到傷害和逝去。如果某些生命沒有資格被算作生命，或者一開始便在某些認(rèn)識論框架中不作數(shù)，那么這些生命就完全沒有活過或逝去過”［5］（P1）?！笆裁词巧笔且粋€本體論意義上的提問，生命“存在”從來都是通過有選擇的手段建構(gòu)起來的，我們無法在權(quán)力操縱之外談?wù)撨@種“存在”，而必須更為精準(zhǔn)地關(guān)注讓生命得以產(chǎn)生和存在的權(quán)力機(jī)制。顯而易見，巴特勒是在政治權(quán)力機(jī)制、倫理文化等社會維度內(nèi)對于生命、人的可生存性作出本體論闡釋。

首先，巴特勒認(rèn)為人具有易受傷害性的共同本性?！耙资軅π浴币辉~的拉丁詞根為vulnus（wound），旨在描述人類緣身性（embodiment）的、固有的感受痛苦的能力。這種傷害一方面來自自然，面對強(qiáng)大的自然和未來的不可預(yù)測性，人類無疑是脆弱的，每一個人、每個國家、每個民族與生俱來都是如此。另一方面，人類也具有被彼此傷害的易受傷害性，因為他們必須把自己袒露在他人的行為之中，并對后者的行為，諸如暴力、侵略、虐待和蔑視，以及關(guān)懷、慷慨和愛作出不同反應(yīng)，這也是自我與他人關(guān)系中的一個不可根除的特點，同樣也是人類生活中具有普遍性的特征。無論采取何種安保措施，如何強(qiáng)調(diào)國家主權(quán)，抑或采取何種暴力行為都無法消除這一事實。因而，面對來自自然的傷害，人類社會必須團(tuán)結(jié)起來，共同應(yīng)對各種危機(jī)，例如氣候變化和新冠病毒的災(zāi)難，而面對人類自身有可能相互傷害的事實，人類更應(yīng)當(dāng)清醒地意識到，人是一種關(guān)系存在，“我的生命依賴于他人——那些我并不認(rèn)識和可能永遠(yuǎn)都不會認(rèn)識的人們，這種對于陌生他人的依賴是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的”［2］（Pxii）。

其次，巴特勒認(rèn)為，人類共同的易受傷害性導(dǎo)致人們之間的相互依賴性。在她看來，每個人的可生存性都依賴于與他人的關(guān)系，“與‘你’，與一系列‘你’的關(guān)系，沒有你，我就無法生存，我的存在并不是我獨自的存在，它超越我自身，是一種在先于并超出我是誰之邊界的關(guān)系存在”。既便我是有邊界的，那么邊界也來自我與他人的關(guān)系，因而，這種你我的區(qū)分只為了人們能夠意識到彼此需要相互依賴?！叭绻以噲D保護(hù)你的生命，不僅是因為我想保護(hù)自己，而且是因為沒有你‘我’就失去身份，生命本身必須在這種與他人之間復(fù)雜的、激情的、敵對的和不可擺脫的關(guān)系中重新被思考?！薄叭绻掖婊钕聛?，僅僅是因為我的生命能夠超出我的范圍，與你并列起來，否則我便無法生存?！保?］（P44）巴特勒也強(qiáng)調(diào)，倘若美國在“9·11 事件”之后執(zhí)意推行一種“以暴制暴”“以血還血”和“以牙還牙”的政治策略，最終只能使所有人失去生命，失去可生存性。

再次，巴特勒也提出一種“身體本體論”（bodily ontology）來進(jìn)一步闡釋“可生存性”。“失去生命和易受傷害性似乎來自身體的社會構(gòu)成，我們需要依戀他人，同時也面臨失去這些依戀關(guān)系的風(fēng)險，我們把自己暴露給他人，又由于這種暴露而面臨遭遇暴力的風(fēng)險?！保?］（P20）巴特勒觀察到，即便人們意識到人的易受傷害性，意識到面臨著人與人之間暴力相向的可能性，也并不意味著必然要去保護(hù)生命，開拓出一個讓所有人都能夠生存的空間和可能性，平等地分配可生存性。或許還有一種可能性便是反其道而行之，變本加厲地以暴力摧殘他人的生命，而這就是美國“9·11 事件”后的一種實踐，而且這種實踐也在黑格爾和美國兒童心理學(xué)家梅蘭妮·克萊因（Melanie Klein）那里獲得理論支持。他們都認(rèn)為對于生命危險的意識會提升暴力的可能性，當(dāng)人們意識到他人身體的易受傷害性之后，便可能產(chǎn)生一種摧毀他人的欲望。然而，巴特勒卻在努力扭轉(zhuǎn)這種認(rèn)識，“我想爭辯的是，如果我們想為權(quán)利保障、為生存和發(fā)展賦權(quán)提出更廣泛的社會和政治主張，就必須有一種新的身體本體論作為支持，而這意味著我們需要重新思考危險性、易受傷害性、傷害性、相互依賴性、暴露性、身體持續(xù)性、欲望、工作，以及語言和社會歸屬的權(quán)利主張”［5］（P2）。顯然，巴特勒的用意在于讓人們意識到身體是社會塑造的，身體本體論乃是社會本體論，我們對于他人生命和可生存性的漠視并非來自“自然”身體，而是受制于社會和文化，尤其是政治權(quán)力結(jié)構(gòu)。

二、可生存性：認(rèn)識論分析

在研究可生存性概念時，巴特勒尤為關(guān)心如何界定生命和判斷“誰的生命值得哀悼”的“認(rèn)識論框架”（epistemological frames）?！霸谟⒄Z中‘to be framed’是一個比較復(fù)雜的短語，把照片裝入鏡框，警察鎖住罪犯，或者一個無辜者被不懷好意者，通常是警察盯住，因而，被納入框架意味著通過設(shè)計，或者栽贓證據(jù)來最終‘證明’一個人的罪行?！保?］（P8）這個框架可以用來編輯剪裁、解釋和理解圖像，如果一個人被某種框架納入，其他人便會根據(jù)這一框架的標(biāo)準(zhǔn)和范圍解釋他的行為，不需要任何證明就可以得出他有罪的結(jié)論。巴特勒看到，在政治領(lǐng)域，四處遍布著這類框架，它們不僅對生命進(jìn)行區(qū)分，也決定了人的生死存亡，決定了“誰的生命值得哀悼，誰的生命值得保護(hù)，誰有資格成為享有權(quán)利、應(yīng)獲得榮耀的主體”等問題［5］（P41）?！拔以噲D關(guān)注由框架提出的認(rèn)識論問題：通過這些框架我們理解到，或者實際上無法理解他人生命的逝去或者被傷害是充滿政治含義的。這些框架本身是權(quán)力運(yùn)作的結(jié)果。”［5］（P1）毋庸置疑，這些框架早已超越認(rèn)識論意義，成為把握生殺大權(quán)的政治工具，但巴特勒還是試圖從認(rèn)識論方面還原某些暴力框架，讓人們意識到一些生命，以及暴力犧牲者的可生存性是如何被“合情合理”地剝奪，而且不值得哀悼。

巴特勒主要從“主體”和“承認(rèn)”兩個維度討論由框架提出的認(rèn)識論問題。主體問題研究對于批判性思維至關(guān)重要，因為如果不澄清主體概念，便無法說清一種理論為誰代言、為誰以及如何爭取生命權(quán)利，以及如何抵抗權(quán)威等問題。巴特勒敏銳地意識到，“當(dāng)代政治生活的一個重要問題是并非每個人都能算成主體。多元主義傾向于保護(hù)既有的社群，既有的主體，但關(guān)鍵問題卻是那些處于危險中的沒有得到承認(rèn)的社群，那些有生命的，但卻沒有被看成‘生命’的主體”［5］（P31-32）。在研究主體問題時，巴特勒更多地汲取?？碌睦碚摚笳咴诋?dāng)代政治哲學(xué)中最具代表性地拋棄了笛卡爾式的“理性主體”，把主體還原成非先驗的和非永恒的概念。?？碌难芯糠椒ú⒉皇菑钠毡楝F(xiàn)象中推論出具體現(xiàn)象，而是從具體實踐開始，假定這種普遍性并不存在，認(rèn)為國家、社會、主權(quán)和主體都不是先驗的存在。不僅如此，他還身體力行從解決身邊的現(xiàn)實問題開始奮斗，自20 世紀(jì)70 年代起便在為監(jiān)獄改革、同性權(quán)利、反精神病治療和女性主義運(yùn)動而奔走。因而，在一些評論家看來，“?？乱呀?jīng)把自己視為存在主義馬克思主義的繼承人，在共產(chǎn)黨的外圍發(fā)展左翼批評”，并在“總體上超出西方馬克思主義立場，指向批判理論的新構(gòu)想”［6］（P6-7）。在?？碌挠绊懴?，巴特勒認(rèn)為主體是非先驗的和非永恒的，一直處于被建構(gòu)過程中的?！啊黧w’并不是一個人，而是一種建構(gòu)中的語言結(jié)構(gòu)。‘主體資格’也不是一種給予，既然主體總被卷入一個無休止的形成過程之中，主體資格便有可能以不同方式的獲得重新假設(shè)或者重復(fù)?！保?］（P2）對巴特勒來說，語言在主體建構(gòu)中起到重要作用，她參照福柯系譜學(xué)追蹤主體被語言建構(gòu)的過程，但并不把系譜學(xué)看成事件的歷史，而是關(guān)注被稱為“歷史”之物涌現(xiàn)的條件。她觀察到，主體都是由性別、性、同性戀、異性戀、雙性戀，變性人、黑人、白人，以及真理、正確性和規(guī)范等一類語言建構(gòu)起來的，它們都是制度、話語和實踐的結(jié)果而并非其原因，權(quán)力關(guān)系最終主導(dǎo)著這些制度、話語和實踐。巴特勒還把主體與人的身份（identity）聯(lián)系起來一并進(jìn)行討論。2000 年，她與西方左翼思想家歐內(nèi)斯特·拉克勞和斯拉沃熱·齊澤克共同出版著作《偶然性、霸權(quán)和普遍性——關(guān)于左派的當(dāng)代對話》，所討論的一個重要議題是：新社會運(yùn)動可能性與人的主體和身份的關(guān)聯(lián)?！靶碌纳鐣\(yùn)動取決于對于身份的主張，但身份本身從來就不能被充分地建構(gòu)起來”，“這種身份建構(gòu)的失敗并不能對正在進(jìn)行的社會運(yùn)動產(chǎn)生影響”，因為“如果不以身份為中心假設(shè)和操作否定性，社會運(yùn)動就無法享有開放、民主和政治闡釋”［7］（P1-2）。在這里，巴特勒以“失敗”和“否定性”來彰顯黑格爾的辯證法精神，以“否定之否定”的方式思考：在主體和身份建構(gòu)中，有什么東西不能得到充分實現(xiàn)？什么條件和構(gòu)成因素導(dǎo)致這種失敗？這種失敗意味著什么？并由此得出結(jié)論說：主體資格影響到人的生命權(quán)利和可生存性，權(quán)力關(guān)系決定了對于主體的建構(gòu)和主體資格的獲得，主體建構(gòu)中存在著失敗和否定性“裂縫”，然而這卻是人們重構(gòu)主體、獲得可生存性的機(jī)遇。實際上，巴特勒的這些觀點也與?？潞桶⒏时镜热说纳卫碚摌?gòu)成一種相互汲取和互為補(bǔ)充的關(guān)系。?？碌纳卫碚撚腥齻€主題——政治、生命和主體、他通過主體的方式把政治和生命聯(lián)系起來，而“對于阿甘本來說，主體就是生命政治的戰(zhàn)場”［8］（P8）?！?·11 事件”之后，巴特勒也把主體同政治和生命聯(lián)系起來，從可生存性入手揭示主體和生命形成的政治性，這一思維進(jìn)路與其早期理論通過研究性別身份來建構(gòu)主體的目標(biāo)得以貫通和形成呼應(yīng)，同時也是對?？碌热松卫碚摰耐卣购蛻?yīng)用。在這里，巴特勒試圖表明：“認(rèn)識論框架”是通過把一些人或群體置于非主體地位來操控人的生命權(quán)利的，而這意味著被權(quán)力所操控的“主體”建構(gòu)中存在著一種失敗和否定性，這也預(yù)示著一種顛覆現(xiàn)有主體的可能性。

“承認(rèn)”主要討論對于生命的理解和承認(rèn)問題?！袄斫馍恼J(rèn)識論能力取決于依據(jù)標(biāo)準(zhǔn)來生產(chǎn)生命，這一標(biāo)準(zhǔn)決定了什么資格可以視為生命，或者作為部分生命。這樣一來，本體論規(guī)范性的生命生產(chǎn)轉(zhuǎn)而成為理解生命的認(rèn)識論問題，進(jìn)而提出什么算作生命，或者誰應(yīng)當(dāng)受到保護(hù)不被暴力傷害的倫理學(xué)問題?！保?］（P3）在黑格爾哲學(xué)中，“承認(rèn)”意指主體之間的一種理想關(guān)系，每一主體都把另一個主體看成與自己既是平等的，又是分離的，只有當(dāng)一個主體得到另一個主體承認(rèn)時才能成為一個獨立的主體。女性主義政治哲學(xué)家南?！じダ诐桑∟ancy Fraser）借用黑格爾的這一“承認(rèn)”概念建構(gòu)政治哲學(xué)，分析承認(rèn)與“分配不公”與“錯誤承認(rèn)”（misrecognition）之間的關(guān)聯(lián)③，強(qiáng)調(diào)如果要構(gòu)建公正的社會制度，就必須重建再分配和承認(rèn)政治，讓女性不僅擁有經(jīng)濟(jì)上的平等權(quán)利，也在文化上獲得承認(rèn)，并獲得政治參與權(quán)。她針對古希臘劇作家索?？死账沟谋瘎　栋蔡岣昴分赋觯魅斯蔡岣昴俏幕驼纬姓J(rèn)局限性的犧牲品，“安提戈涅之死難道不是讓我們認(rèn)識對于文化和親緣關(guān)系可理解性的限制，反思這種限制意義的必修課嗎？……或者說，她的死準(zhǔn)確地說反映了一種需要當(dāng)作政治權(quán)力操控來解讀的局限性，是這種權(quán)力操控決定了哪些親緣關(guān)系形式可以理解，哪些生命能被算作可生存的生命？”［4］（P29）

在巴特勒看來，承認(rèn)生命需要一個前提條件，即文化可理解性。她為此闡釋了理解（apprehension）、文化可理解性與承認(rèn)之間的關(guān)聯(lián)，理解是一種尚未得到承認(rèn)的或者可能依舊不能還原為承認(rèn)的認(rèn)識方式，而文化可理解性可以被理解為在既有認(rèn)識領(lǐng)域擁有普遍性的一種歷史方案或者不同方案，這將建構(gòu)起一個可以被理解的能動領(lǐng)域，至少最初具有一種歷史先驗性。然而，并非所有的認(rèn)識行為都是承認(rèn)行為，盡管承認(rèn)必須基于認(rèn)識行為，“一個生命必須在文化上可理解為‘生命’，必須符合生命概念，才能獲得承認(rèn)”［5］（P6-7）。因而，要改變?nèi)藗儗τ谀承┥湃サ睦淠蜔o動于衷的態(tài)度，就必須先改變生命概念本身，改變對于生命的認(rèn)識，理解為什么這些生命不被承認(rèn)是生命，政治和權(quán)力機(jī)構(gòu)如何操縱著這種認(rèn)知，如何以各種認(rèn)識論框架迷惑公眾，使其盲目地追隨和支持政府的暴力政策。巴特勒還觀察到，“我們能夠理解的東西實際上是由承認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)來協(xié)調(diào)的”，某些生命不被承認(rèn)是依據(jù)這些“承認(rèn)”標(biāo)準(zhǔn)不被承認(rèn)［5］（P4-5）。即便對于那種具有“歷史先驗性”的文化可理解性來說，也需要被重新理解、打破和顛覆，因為只有這樣才能遏制暴力和霸權(quán)，使每一個生命都得到承認(rèn)，擁有可生存性。巴特勒又借鑒哈佛大學(xué)社會學(xué)系教授奧蘭多·帕特森（Orlando Patterson）的“社會死亡”（social death）概念指出，得不到承認(rèn)的生命便意味著社會死亡，這并不意味著身體和生物學(xué)意義的死亡，而是被排除在文化可理解性之外。因而，文化可理解性便成為一個人或者一個群體獲得“可生存性”的基本條件，缺乏這種文化可理解性便無法把生命視為生命。在戰(zhàn)爭中，一些人道主義機(jī)構(gòu)習(xí)慣于統(tǒng)計死亡數(shù)字，公眾也十分關(guān)注這些數(shù)字。但在巴特勒看來，這些統(tǒng)計數(shù)字是沒有任何意義的，因為“這并不等于認(rèn)清生命的價值所在”，是戰(zhàn)爭和認(rèn)識論框架在把本來應(yīng)當(dāng)平等的生命等級化，導(dǎo)致生命權(quán)利分配上的極度不平等，依據(jù)戰(zhàn)爭發(fā)動者的霸權(quán)主義邏輯，在戰(zhàn)爭中逝去的平民和婦孺的生命并不能被承認(rèn)為生命。

三、可生存性：倫理分析

寬泛地說，巴特勒對可生存性的本體論和認(rèn)識論探討都服務(wù)于一種倫理目的：本體論意在分析人的易受傷害性和相互依賴性，以及身體的社會性，認(rèn)識論對于主體資格，以及理解和承認(rèn)生命的“認(rèn)識論框架”進(jìn)行分析，這些分析都試圖讓人們從倫理意義上意識到，生命實際上是一種政治存在。政治制度和文化最終決定了對可生存性的分配?；谶@些認(rèn)識，巴特勒呼喚主體負(fù)起倫理責(zé)任，逃離、打破、否定現(xiàn)有的界定生命和判斷“誰的生命值得哀悼”的認(rèn)識論框架，挽救每一個生命，尤其是那些已經(jīng)被置于邊緣、脆弱和危險地帶的生命，使不同的主體，或者根本沒有資格成為主體的人獲得生存權(quán)利，擁有可生存性。

首先，巴特勒強(qiáng)調(diào)建立一種抵抗政治的必要性。她試圖回答阿倫特并沒有回答的問題：“為什么一種前政治的專制制度，或者‘政治’為何必然地要延伸到欠缺人之資格的群體”？如何促使這一延伸發(fā)生？她認(rèn)為這必須通過被壓迫者抵抗政治行為來實現(xiàn)。她認(rèn)為主體對于“可生存性”、負(fù)有抵抗的政治倫理責(zé)任，并從現(xiàn)有主體建構(gòu)的失敗和否定性“裂縫”中尋找重構(gòu)主體的機(jī)會，當(dāng)人們意識到是權(quán)力機(jī)制和文化在操縱人的“可生存性”、否定一些人的生命價值時，主體就必須通過抵抗來獲得生存，因為任何為可生存所需的條件都不是給予的，需要人們?yōu)榇瞬恍傅嘏投窢帯Ｋ卜浅Ｐ蕾p安提戈涅對于“父權(quán)制”權(quán)力結(jié)構(gòu)的反抗，把她視為一個具有能動性的政治主體。當(dāng)安提戈涅不再保持沉默，站出來反抗現(xiàn)有的“認(rèn)識論框架”對于自己的排斥時，她便成為自身欲望的主人，獲得一種新的身份，去爭取一種新的政治可能性。同時，她所爭取的承認(rèn)不是基于個體主體性，而是主體間性的承認(rèn)，“黑格爾相信，主體為了其身份得到相互承認(rèn)的斗爭導(dǎo)致內(nèi)在的社會壓力，趨向于構(gòu)建為自由提供保障的現(xiàn)實政治制度。個體對于自己身份得到主體間承認(rèn)的權(quán)利主張從一開始便作為道德上的緊張關(guān)系構(gòu)入到社會生活之中，并由來已久地超越制度化的社會進(jìn)程——通過不斷否定沖突的路徑——達(dá)到一種相互自由生存的狀態(tài)”［9］（P5）。而且，此時的安提戈涅已經(jīng)不只是一個女性，她可能是無數(shù)女性和男性，當(dāng)“一個男人上街參加反饑餓示威游行時，便接受自己作為‘安提戈涅’的角色，它關(guān)系到越軌政治和易受傷害性”［10］（P191）。而且，巴特勒還以性別和種族為例闡釋通過政治抵抗顛覆現(xiàn)有權(quán)力機(jī)制的可能性：“性別是一種需要重復(fù)的實踐，需要在現(xiàn)存的關(guān)于性別知識的體制限定中行為，而這些體制能夠以新的、不可預(yù)料的方向得以變化和顛覆。”［1］（P5）“我們這里要考慮的不僅是殖民者對于被殖民者的態(tài)度問題。如果把被殖民者排除在被強(qiáng)調(diào)，而且通過這種強(qiáng)調(diào)被建構(gòu)的對話之外，他們就喪失了作為人來被建構(gòu)的可能性。”［11］（P179）同薩特一樣，巴特勒也表現(xiàn)出一種擔(dān)心，即擔(dān)心，在倡導(dǎo)自由主義人道主義時，人們往往對于殖民主義壓迫的政治條件視而不見，然而，倘若這種政治條件一直保持不變，殖民主義壓迫就一定會延續(xù)下去，因此一定要把殖民主義作為政治問題來考慮，反對殖民主義壓迫需要進(jìn)行政治抵抗。

其次，巴特勒主張一種非暴力的全球政治倫理。巴特勒也以列維納斯的“面孔”為例闡釋“非暴力”倫理，認(rèn)為他人的面孔既表達(dá)出某種不安，也呼喚著非暴力行為。她也看到，盡管在非暴力倫理中充滿了道德掙扎，政治生活也不得不讓我們面臨暴力或者與暴力合謀的局面，但“倫理學(xué)準(zhǔn)確地說是不讓恐懼和焦慮轉(zhuǎn)化為謀殺行為的一種斗爭”［2］（Pxviii）。而且，人類更應(yīng)當(dāng)基于全球視角來討論暴力問題。為此，她提出三點看法。其一，人類不能通過“以暴制暴”來尋求自身的安全，而應(yīng)“意識到政治社群所擁有的復(fù)雜秩序，認(rèn)識到人們之間的關(guān)系紐帶，進(jìn)而可以從理論上概括人與人之間的根本性依賴，以及相互的倫理責(zé)任”［2］（P22），相互依賴性應(yīng)當(dāng)成為全球政治社會的基本共識。其二，人類社會必須打破國家主權(quán)意識，把自己認(rèn)同為全球公民。“我們自身的政治和倫理責(zé)任源于一種承認(rèn)，即我們已經(jīng)成為更大范圍的全球發(fā)展的一部分——打破了各種極端的自足形式和放任的國家主權(quán)，人們無法獲得最終的把控，這種最終的把控現(xiàn)在不是，也不可能是一種終極價值?！保?］（Pxiii）只有這種全球公民意識才能把人類社會從相互傷害的“暴力”中解脫出來。其三，全球可生存性的公正分配。巴特勒認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)從全球政治倫理審視戰(zhàn)爭和暴力以及強(qiáng)加給生命和可生存性的限制，以及這些限制所導(dǎo)致的民族、種族、宗教、性別和地緣戰(zhàn)爭政治方面的不公正和不平等。人類社會也必須在全球背景下考慮可生存性的公正分配，反對以國家和民族為中心的強(qiáng)權(quán)政治，讓每一個生命都能獲得應(yīng)有的權(quán)利和基本的生命保障。

再次，巴特勒也把可生存性概念用于倫理實踐之中。在新冠疫情全球蔓延之時，她又以可生存性概念分析新冠疫苗的公正分配問題。2020 年3 月19 日，她在VERSOblog 著文提出一個問題：如果新冠疫苗研制成功，它會不會跨越國界、跨越種族、跨越性別、跨越貧富、跨越所有由人類社會設(shè)置的邊界和障礙，讓每一個需要的人都能僅僅由于“人”的身份而獲得它和使用它呢？巴特勒看到，面對新冠病毒，人類會感覺到一種前所未來的相互依賴，國土的邊界也變得不那么重要了，因為病毒對于任何人都沒有區(qū)別地對待。在這場疫情中，每個人都有可能被感染，都有失去生命和親人的風(fēng)險。巴特勒反對美國總統(tǒng)特朗普試圖購買德國CureVAc 公司新冠疫苗專用權(quán)的計劃，指出特朗普政府不應(yīng)當(dāng)用強(qiáng)權(quán)和暴力劃分哪些生命的逝去“值得哀悼”，并根據(jù)這種劃分不惜一切代價保護(hù)那些“值得哀悼”的生命，而把其他人的生命視為草芥。她首先擔(dān)憂即便美國購買到或者研制出新冠疫苗，貧困人口和社會邊緣人群也得不到疫苗的保護(hù)，“我們肯定會看到富人和擁有全額保險的人會急著確保自己得到疫苗”，而不顧“這種分配方式只能讓一部分人得到疫苗，而另一部分人被棄之于不斷加劇的危險之中”。同時，她還擔(dān)憂特朗普的那種“理性計算”“市場分配”“美國利益至上”的疫苗分配原則無法使美國最終擺脫新冠疫情危機(jī)，只有全球都安全了，美國才能安全，否則它會如同一顆定時炸彈一樣隨時對美國人民和全球公共健康造成巨大災(zāi)難。她認(rèn)為，“病毒本身是沒有歧視的，但是人類卻的確存在各種歧視，是民族主義、種族主義、仇外心理和資本主義的各種力量交織起來塑造了我們，為我們賦予了活力”［12］。由此可見，巴特勒是在全球危機(jī)面前再次思考人類共同的易受傷害性和相互依賴性，呼吁全球團(tuán)結(jié)起來抗擊疫情，平等公正地對待每一個生命，讓每一個人都擁有可生存性。

四、簡要結(jié)論

作為一個國際公共知識分子，巴特勒對于當(dāng)代國際政治倫理和公共政治話語做出了有意義的貢獻(xiàn)，對于全球問題提供了許多批判性分析。巴特勒實際上在以存在主義現(xiàn)象學(xué)框架（the existentialphenomenological framing）來研究可生存性問題。目的在于思考和批判當(dāng)代世界對于可生存性的不平等和不公正分配，闡釋全球化背景下的國家角色，思考如何減少和避免國與國、人與人之間的暴力相害，使每一個人都能夠僅僅由于人的身份獲得基本的生命權(quán)利和保障?！?·11 事件”之后，巴特勒把研究視角從個體及群體拓展到民族、國家和全球，從政治倫理意義上把“可生存性”目標(biāo)作為社會和世界變革的動力和酵母。她的觀點可以被用于對于國家主權(quán)、“9·11 事件”、反恐戰(zhàn)爭、社會保障和生命政治、美國霸權(quán)，以及哀悼政治和全球新冠疫情防控等問題的分析。

在一些評論家看來，雖然巴特勒“表現(xiàn)出對于全球民主運(yùn)動的關(guān)注，尤其關(guān)注這些運(yùn)動對于經(jīng)濟(jì)危機(jī)作出的反映，但她并沒有對這些危機(jī)進(jìn)行詳細(xì)的評價。同樣，盡管她強(qiáng)調(diào)軍事入侵伊拉克對于有意識生命的破壞，但卻沒有對環(huán)境破壞或能源政策作出評論。雖然她敏銳地意識到全球艾滋病危機(jī)，但卻沒有對全球公共衛(wèi)生作出說明”［1］（P4）。然而事實上，這些評價并沒有預(yù)料到，新冠疫情中，巴特勒能迅速地把自己的“可生存性”概念用于疫情防控實踐，發(fā)表關(guān)于新冠疫苗公正分配等論述，這恰好說明她對于全球緊迫的現(xiàn)實問題，例如公共衛(wèi)生危機(jī)問題的關(guān)注和思考。從這個意義上說，巴特勒既是一個思想深邃的理論家，也是一名時刻準(zhǔn)備把自己的理論用于改造社會和世界的實踐者。

［注 釋］

①巴特勒曾對筆者說：“人們都以為我僅僅研究性別，追求那種隨心所欲的性別自由，這實際上只是我的一個小目標(biāo)，我真正想做的是通過探索性別問題追求一個理想的、人人都‘可生存的’（livable）社會?！边@一對話也表明“可生存性”是她性別哲學(xué)和政治哲學(xué)研究的主題和目標(biāo)。

②阿甘本最重要的代表著作是《神圣人：主權(quán)權(quán)力與赤裸生命》（Homo Sacer：Sovereign Power and Bare Life，1998）。Homo sacer 為拉丁語，字面含義為“分別的人”，是古羅馬法律中的一個概念。這種人一方面是被驅(qū)逐出社會的人，其生命不受法律保護(hù)，殺死他們并不構(gòu)成犯罪。但另一方面他們又被視為神圣的，是專屬于某個或某些神祇的財產(chǎn)，因此不能用來作為人祭的祭品。阿甘本用這一概念探索權(quán)力與生命之間的關(guān)系，揭示出權(quán)力關(guān)系始終在顯性和隱秘地把控著生命。

③在南希·弗雷澤看來，“錯誤承認(rèn)”意指無法代表承認(rèn)主體自身權(quán)利的所謂“承認(rèn)”，即被承認(rèn)，并強(qiáng)調(diào)這種“錯誤承認(rèn)”可能導(dǎo)致平等參與的政治障礙和不公正，亦即政治上的“錯誤代表權(quán)”。