文/葛興坤

正開(kāi)著會(huì)，放在桌上的手機(jī)靜音顯示來(lái)電人姓名：汪明周（化名）——我的扶貧聯(lián)系人。這個(gè)電話得接！

我走出會(huì)場(chǎng)接通電話，汪明周問(wèn)：“你明天能不能來(lái)一下？村里幫我搬新家，你來(lái)幫我‘過(guò)火’?！蔽也淮罄斫狻斑^(guò)火”的意思，就讓他先按村里的要求搬，我盡量趕過(guò)去。

晚上，看到駐村扶貧干部給我的微信留言，說(shuō)汪明周又反復(fù)了，不同意明天搬家。我知道其中的緣由，與單位協(xié)商后，便約退休賦閑在家的老婆明天同我一起去幫汪明周搬家。

記得第一次去汪明周家，給我?guī)返慕M長(zhǎng)用摩托載著我跑完公路，又徒步下了兩墩巖。莽林腐葉小道，雨后泥濘難行，我們不時(shí)手腳并用，還是險(xiǎn)些滑下山崖。

途中組長(zhǎng)給我介紹了汪明周的情況：男，68歲，未婚，父母亡故，有兩個(gè)妹妹，大妹嫁在鄰縣秭歸，小妹遠(yuǎn)嫁浙江。汪明周獨(dú)居在偏遠(yuǎn)的祖屋里，往常和村干部都配合得很好，唯獨(dú)這次死活不同意易地搬遷，成為扶貧攻堅(jiān)路上的一顆釘子。

來(lái)到汪明周屋前稻場(chǎng)上，見(jiàn)大門(mén)緊閉，組長(zhǎng)肯定地說(shuō)人沒(méi)走遠(yuǎn)，于是大聲呼喚“汪明周”，很快就聽(tīng)見(jiàn)了回應(yīng)聲。我環(huán)顧汪明周的家，三間土筑瓦蓋的房子有些年月了，東墻一米間隔向前突出的一排附屬屋已顯垮塌跡象，屋后是陡坡山林，稻場(chǎng)坎下的竹林密不透風(fēng)，屋西邊從山上蜿蜒下來(lái)的溝渠水流湍急，嘩啦啦轟鳴，空氣中彌漫著泥草芳香及豬糞濁氣。

只見(jiàn)一個(gè)精瘦平頭小個(gè)兒老頭，手提一把鋤頭登上稻場(chǎng)坎。組長(zhǎng)做了介紹，我親切地與來(lái)人打招呼：“汪大哥好！”汪明周不屑地瞟了一眼我這個(gè)從縣里來(lái)的“葛書(shū)記”，從褲兜里摸出鑰匙開(kāi)門(mén)。我駐足等候間，看到左墻上幾個(gè)歪歪扭扭的毛筆字映入我的眼簾：“小心電銃！”

請(qǐng)坐、敬煙、泡茶，寒暄吃飯了沒(méi)有，土家族固有的熱情和禮數(shù)一樣不落。說(shuō)了一大筐拉拉雜雜的家常話，汪大哥總能循著我們的話題走，他牙齒稀松，話不關(guān)風(fēng)，但語(yǔ)氣堅(jiān)定。為了保持初次見(jiàn)面的融洽，我沒(méi)有貿(mào)然提起易地搬遷的事。我從屋內(nèi)整潔度和交談情況作出判斷，汪明周是個(gè)“鐵核桃”，但也并非不明事理的無(wú)賴。我內(nèi)心盤(pán)算著如何攻破這顆“鐵核桃”。

天色不早了，我們?cè)摲祷?，但我?shí)在太累，不想繼續(xù)爬山。汪大哥見(jiàn)狀，說(shuō)：“只要不嫌棄，你就在我這兒過(guò)一夜?！蔽翼樦脑?，說(shuō)：“那就不好意思，吵鬧了?！蓖舸蟾缯f(shuō)：“你這是接都接不到的客！”組長(zhǎng)給我和汪大哥照了一張合影，就告辭了。

我決心與汪大哥交朋友，再臟、再窮、再差，我都橫下一條心與他同吃同住同勞動(dòng)。于是我以對(duì)待親生大哥的心態(tài)，和汪大哥一起生火做飯、喂豬、收拾房子、整理床鋪，向他敞開(kāi)心扉介紹了我的個(gè)人情況。汪大哥也講了他的身世經(jīng)歷?？梢愿杏X(jué)到，通過(guò)這次深談，我與汪大哥的心慢慢地貼近了。

第二天告別時(shí)，我塞給汪大哥200元，他千推萬(wàn)辭，但我還是硬塞給了他。我剛走幾步，汪大哥就趕出來(lái)關(guān)門(mén)上鎖，一直陪我爬上兩墩巖，又把我送上公路，沿途說(shuō)了很多貼心話。我堅(jiān)決不讓他再送了，他才返回。

汪大哥爽快、勤勞、善良，10歲時(shí)因家貧輟學(xué)回家?guī)透改阜謸?dān)家務(wù)。后來(lái)，父母均因病早逝，作為大哥的他又擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)兩個(gè)妹妹的責(zé)任，供她們上學(xué)讀書(shū)，極力扶持她們一直到婚配成家。由于家境貧寒，一心為著兩個(gè)妹妹，他自己錯(cuò)失了姻緣，終身未娶。我也基本了解到汪大哥不愿搬家的心結(jié)。

回家后，我向愛(ài)人介紹了汪大哥的情況，愛(ài)人讓我下次帶上她一起去看望汪大哥。

一個(gè)周六上午，我和愛(ài)人一起上街買(mǎi)了一部大字號(hào)大音量的老人機(jī)，購(gòu)買(mǎi)了筒紙、洗潔凈、肥皂、香皂、垃圾桶等日常生活用品，又買(mǎi)了幾樣菜，就一起奔赴汪大哥家。

來(lái)到汪大哥家，家里門(mén)鎖著，于是，我和愛(ài)人又來(lái)到田間，看到正在勞作的汪大哥。

汪大哥見(jiàn)到我們，非常激動(dòng)，連忙招呼我們?nèi)ニ?。我?ài)人親切地稱(chēng)呼他：“大哥好，閑在家沒(méi)事，出來(lái)走走親戚，享受一下山上的新鮮空氣?！币魂嚭押螅瑦?ài)人去廚房準(zhǔn)備飯菜，我教汪大哥使用老人手機(jī)。

起初汪大哥很不自信，他大妹給過(guò)他一部舊智能手機(jī)，他不會(huì)用，加上上了年紀(jì)眼睛看不清字，就放棄了學(xué)用手機(jī)。我把手機(jī)設(shè)定為一鍵呼叫，把我的號(hào)碼設(shè)為1，聯(lián)系村干部設(shè)為2，另設(shè)定了幾位至親手機(jī)號(hào)，反復(fù)教他試用。沒(méi)過(guò)多久，汪大哥學(xué)會(huì)了，他與他的兩個(gè)妹妹都通了話，激動(dòng)得像小孩子得了寶貝似的。

飯桌上，汪大哥給我酌酒，我們邊喝邊聊，汪大哥說(shuō)大集體時(shí)稻場(chǎng)坎下開(kāi)著集體的紙廠，由他負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)，起早貪黑地干，還把自己的房子無(wú)償提供給集體當(dāng)作了紙廠倉(cāng)庫(kù)，吃了很多苦，為公家創(chuàng)造了不少的收益，但他在經(jīng)濟(jì)上一清二楚，從不占便宜。汪大哥說(shuō)：“有位年輕人在紙廠當(dāng)會(huì)計(jì)，手腳不干不凈的，我多次敲打他，他不僅不聽(tīng)，還對(duì)我心生怨恨，這個(gè)人后來(lái)倒當(dāng)了大隊(duì)會(huì)計(jì)，常給我出難題，很多事都不公道……”

話題談得很開(kāi)，從他們兄妹小時(shí)的苦，說(shuō)到現(xiàn)在幾位侄兒侄女對(duì)他的好，但還是想靠自己勞動(dòng)生活。他說(shuō)：“從小父親就教育我們，不要兩眼向上，不要給集體添麻煩，不要給別人添麻煩。”

天黑了，我們坐在稻場(chǎng)上乘涼，看星星，聽(tīng)蟲(chóng)鳴，風(fēng)吹竹搖。我們高談闊論起來(lái)，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，從過(guò)去到現(xiàn)在，從中央到地方，從干部到群眾，從精準(zhǔn)扶貧到黨的建設(shè)，我們無(wú)不感嘆精準(zhǔn)扶貧政策給我們帶來(lái)的緣份，讓我們走到一起。汪大哥聽(tīng)我詳細(xì)說(shuō)明這些政策后，他說(shuō)他大開(kāi)了眼界，蹲在這山旮旯里掉隊(duì)了。沉默了好一會(huì)兒，汪大哥鄭重地說(shuō)：“我現(xiàn)在不搬家，就是在給國(guó)家添麻煩，給干部添麻煩，給親人添麻煩，我搬！”

我感到很高興，又忽然想起汪大哥墻上“小心電銃”那四個(gè)字，便問(wèn)他是什么意思。他說(shuō)：“此地太偏，山大人稀的，前些年稍微有點(diǎn)用的松樹(shù)、杜仲皮都被山賊洗劫一空，牲口也常常被盜，狗子也喂不起來(lái)，養(yǎng)一條被人毒死一條，只好用電銃嚇嚇人，現(xiàn)在還好，這幾個(gè)字也有三十幾年了?！蔽医舆^(guò)話憧憬了一番新農(nóng)村的未來(lái)，汪大哥對(duì)我說(shuō)的也充滿期待。

從此，我和汪大哥之間有了熱線電話。有一天晚上突然接到汪大哥的來(lái)電，他吞吞吐吐地請(qǐng)我?guī)兔?，說(shuō)他在縣醫(yī)院住院，想和我聊聊天。

我立即趕到他的病房。原來(lái)他在山上勞作不慎摔折了腿，是村干部送他入院的。汪大哥自責(zé)地說(shuō)：“要是早搬了家，就不會(huì)有這回事，好在您給我買(mǎi)了部手機(jī)，不然就死在山上了。村干部給我繳了住院費(fèi)，讓我放心治療……干部好，政府好，共產(chǎn)黨好??！”。說(shuō)著說(shuō)著，汪大哥老淚縱橫。住院期間，我常常來(lái)陪他，找些我的衣服幫他換洗，住院后期接到我家吃飯。

出院那天，我本打算開(kāi)車(chē)送汪大哥回去，他妹妹和侄子們?cè)绨才藕昧?。我送他上?chē)后，他說(shuō)搬家那天，要我去給他“過(guò)火”，我爽快答應(yīng)了。

接到汪大哥要搬家的電話，我和愛(ài)人上街買(mǎi)了電飯煲、米、油和肉食疏菜，趕往汪大哥新屋。

來(lái)到新屋，見(jiàn)到汪大哥的大妹，她說(shuō)：“大哥犟得很，一定要您幫他‘過(guò)火’才同意搬家?！蔽艺?qǐng)教“過(guò)火”該怎么做，她說(shuō)：“這兒搬家的講究多，這回搬家路途遠(yuǎn)，大哥同意將‘過(guò)火’簡(jiǎn)化，在老屋里點(diǎn)燃一炷香，由大哥最看重的人持著這炷香走進(jìn)新屋。”

我迅速趕到老屋，稻場(chǎng)上擺滿了待搬家私，村干部帶領(lǐng)一些人忙進(jìn)忙出地收拾著。汪大哥恭敬地在香案上點(diǎn)燃一炷香，拜了幾拜，嘴里叨念著，我聽(tīng)見(jiàn)他大致是在告慰祖先，說(shuō)現(xiàn)在在黨的領(lǐng)導(dǎo)下享福了，還說(shuō)了一些吉利話，又拜了幾拜，然后轉(zhuǎn)過(guò)身遞香給我，說(shuō)道：“你是我最親的人，一定會(huì)給我?guī)?lái)更多好運(yùn)！”我接過(guò)香，問(wèn)明注意事項(xiàng)后，走在搬家隊(duì)伍最前面，莊重地向新屋開(kāi)拔。

扶貧路上，我結(jié)交了親人，習(xí)得了人生寶貴課程，更加生動(dòng)地理解了扶貧攻堅(jiān)工作的深刻意義，實(shí)現(xiàn)一次人生蛻變。