在世界上，許多人不知道安陽，但知道小屯，原因是120年前，在這里發(fā)現(xiàn)了中國最早的文字——甲骨文。所謂殷商甲骨文，即紙張出現(xiàn)以前，中華民族的祖先發(fā)明的文字。具體說來，是距今3千多年以前，殷、周時(shí)代刻寫在龜甲和獸骨上記載占卜、祭祀等活動(dòng)的文字，又稱為龜甲文、卜辭、貞卜文字、契文、殷契等。這些古老文字的出現(xiàn)，標(biāo)志著人類從野蠻時(shí)代進(jìn)入文明時(shí)代。

1899年的一個(gè)夏日，《老殘游記》的作者劉鶚到北京達(dá)仁堂中藥店為因患瘧疾而發(fā)燒住院的朋友王懿榮買藥。這副藥里包含一種幾個(gè)世紀(jì)以來就有的普通成分“龍骨”。劉鶚站在那里，看著店員把“龍骨”搗碎。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，骨上有類似漢字的文字！

王懿榮的燒一退，兩位先生就進(jìn)城把北京各家藥店的每一塊骨頭都買了下來。在這些骨頭上一共刻有1580個(gè)奇怪的古老文字，比當(dāng)時(shí)人們了解的任何文字都古老。[1]

我上面引用的這段文字來自瑞典漢學(xué)家、教授林西莉女士的《漢字王國》。

這種古老文字就是殷商時(shí)期的文字——甲骨文。按照林西莉女士的說法，北京中藥店里的“龍骨”第一次直接觸及古代文學(xué)的起源。因此，當(dāng)1903年劉鶚以《鐵云藏龜》的書名發(fā)表自己的甲骨文著作時(shí)引起轟動(dòng)，也就不足為奇了。

商朝的存在時(shí)間大約在公元前1600年—約公元前1046。約在公元前1100年（一說1027年），商朝滅亡。商朝的所有檔案和建筑全部被埋在地下，成了廢墟。在河南安陽市西北小屯村附近有一個(gè)大土堆，后來，貧苦的農(nóng)民在那里挖“龍骨”，拿到城里的中藥店去賣。從公元500年以來他們一直那樣做，但是人們自始至終沒有注意上面的文字。可能因?yàn)楫?dāng)時(shí)的農(nóng)民不識(shí)字，他們經(jīng)常磨去上面的字，以便使骨頭更光滑，更容易賣。

文化、文字就那么重要嗎？當(dāng)然重要，很重要。語言是交流的工具嘛。你看，身體的體字，繁體字寫作“體”。身體的“體”由兩個(gè)部分組成：一個(gè)是骨架的“骨”，這是物質(zhì)層面的；還有一個(gè)精神層面的“禮”（ 繁體字寫作“禮”）。這個(gè)“禮”，和“道理”的“理”是相通的。就是說，人老了，除了骨頭要好，明禮方面也不含糊。讀書明禮，就是這個(gè)道理。

再看那個(gè)智慧的“智”字，上面是知識(shí)的“知”，下面是個(gè)“日”。一方面要有知識(shí)，另一方面，還得有足夠的陽氣，像太陽那樣發(fā)光。“人”字是最簡(jiǎn)單的，一撇一捺。它講一個(gè)關(guān)系——人都是要互相幫助的。還有，就是“人”是站起來的。

說起文字，不能不提許慎。河南有一個(gè)人，被后世尊為“字圣”、“文宗字祖”，這個(gè)人就是許慎，字叔重，東漢汝南召陵（今漯河召陵區(qū)）人。許慎生前是“漢孝廉”（被推舉的士子），做過郡縣功曹（州郡長(zhǎng)官的助理），《后漢書·儒林傳·許慎傳》上僅留下85個(gè)字的記載。而且，其生卒年月皆無?！掇o海》記載其生卒時(shí)間為“約58—約147年”。

許慎耗時(shí)16年，于漢和帝永元十二年（公元100年），寫成《說文解字》初稿。因正逢儒學(xué)低潮期，不適合公之于世。曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》，修改了10年，許慎寫《說文解字》則修改了20多年，直到漢安帝建光元年（公元121年），才定稿。同年九月二十日，許慎派兒子許沖裝了一車竹簡(jiǎn)進(jìn)京，將《說文解字》書稿獻(xiàn)給皇帝。同年十月十九日，皇帝“賜布四十匹”，算是為《說文解字》一書預(yù)付的“稿費(fèi)”了（書稿到許慎死了以后才出版）。算起來，許慎寫作《說文解字》，用了近40年時(shí)間。許慎的《說文解字》，首創(chuàng)部首，分析字形，考究古音，總匯古意?！墩f文解字·后敘》中稱：“此十四篇，五百四十部，九千三百五十三文，重一千一百六十三，解說凡十三萬三千四百四十一字?！?/p>

文字學(xué)家王力稱：“許慎是中國文字學(xué)的開山鼻祖，《說文解字》是中國文字學(xué)的奠基之作?！睔v史學(xué)家范文瀾稱：“這部巨著集西周以來文字之大成，也集古文經(jīng)訓(xùn)詁之大成，對(duì)不懂文字形義、依據(jù)隸書穿鑿附會(huì)的今文經(jīng)學(xué)來說，是嚴(yán)厲駁斥?！?/p>

人非生而知之，皆學(xué)而知之。想想看，我們的孩子從開口說話起，家長(zhǎng)就開始讓孩子學(xué)習(xí)識(shí)字。什么叫“學(xué)”？ “學(xué)”的繁體字是“學(xué)”，上面是一個(gè)牙臼，小孩長(zhǎng)乳牙的時(shí)候就是這個(gè)“臼”字?！熬省崩锩?，是兩個(gè)叉，那兩個(gè)叉就是卦爻的“爻”字。卦爻的“爻”就是最早的文字?！皩W(xué)”下面，是個(gè)“子”，意思是小孩子開始識(shí)字啦。

由此可見，中國文字是開發(fā)人的智力的。

什么叫“字”？許慎的定義是“形聲相益謂之‘字”?！墩f文》里面說，“‘字乳也，從子?！北疽鉃槿椋隇閾幔僖隇槲淖?。漢字的“字”，上面是個(gè)“宀”，這個(gè)“宀”過去是個(gè)山，三面環(huán)山，下面是個(gè)子。什么意思？幼子稚弱，三面用山呵護(hù)起來，才能讓幼子安全地成長(zhǎng)。這個(gè)“宀”也是個(gè)屋子，幼子在“宀”（屋）下成長(zhǎng)，母乳方可怙養(yǎng)，故本義是乳。幼子不能開口說話，需要用文字作為載體。

漢字，就如同母乳，滋養(yǎng)了一代代的中國人。

每個(gè)漢字都充滿玄機(jī)。所以說，沒有文化實(shí)在可怕。

《論語》中有“冉門三杰”：冉耕，字伯牛；冉雍，字仲弓；冉求，字子有，其名與字都有講究。古代兄弟姊妹排行習(xí)慣以伯、仲、叔、季排序，伯是老大，仲是老二。作為冉氏宗族人，從字的排行上看，伯牛應(yīng)該是仲弓的老大。“耕道而得道，獵德而得德”。一個(gè)是耕田的牛，一個(gè)是狩獵的弓，這是先人對(duì)幸福的戰(zhàn)略布局。然而，一分耕耘，一分收獲。夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間，還需要一個(gè)“求”字?！安磺蟆保闶且粺o所有。這就有了世人所稱“冉門三賢”的冉求。耕、雍、求冉氏三兄弟名字之間的內(nèi)在聯(lián)系，是冉氏家族的匠心所運(yùn)，也是中國文化的奧妙所在。

現(xiàn)在，假如說高加林和巧珍一起，回到老家的房子，父母親坐在堂屋里等他們。你看這個(gè)“堂”字，上面是個(gè)“尚”字，下面是個(gè)“土”，“土”就是土地，就是地面?！疤谩焙托靥诺摹疤拧蓖?，“堂”屋，就是在土地上建筑一個(gè)屋。胸膛在人體中是不是比較大呀，胸懷大局，“堂”屋就是比較寬敞的房子，像禮堂一樣。“堂”字上面這個(gè)“尚”，高尚的“尚”，就是敞亮的意思。農(nóng)耕時(shí)代，父系社會(huì)，這個(gè)大家庭的很多人都是從這個(gè)“堂”里出來的，從前叫作本始堂。

日子就是這么重復(fù)地過著，一天又一天。你看，“重復(fù)”的“復(fù)”字，按照《易經(jīng)》里面復(fù)卦的說法，七日來復(fù)。就是說，到第七天時(shí)，事情才會(huì)出現(xiàn)新的變化。這是中國哲學(xué)。佛教也講“人七治變”，認(rèn)為人如果能夠“定七日”，一心不亂，那就必然會(huì)出現(xiàn)開化。夜晚十一點(diǎn)至一點(diǎn)，這是子時(shí)。這個(gè)子字，是一個(gè)象形文字，就像一個(gè)小孩的身體，頭大一點(diǎn)，身子很小，兩只小手。這個(gè)子，就像一個(gè)生命的萌芽。這個(gè)時(shí)候，就是一陽開始。一元復(fù)始，萬象更新。陽動(dòng)，就是開始。一個(gè)新的生命需要滋養(yǎng)、滋生，在卦里面就是復(fù)卦，七日來復(fù)。復(fù)卦開始，是在一年之內(nèi)的陰歷十一月份。從時(shí)間來講，是子時(shí)。過去，老人講，冬至那天，吃了餃子，好的運(yùn)程就來了。

你不吃飯，哪來的精神呢？你看人家外國人，人家也不吃餃子、米飯呀，天天吃肉啊。他們吃面包，吃很多的面包。面包的原料，也是糧食嘛。

食物分為精糧和粗糧，像雞、鴨之類的動(dòng)物，它們吃的飼料，也有精飼料和粗飼料之分嘛。有了食物，動(dòng)物才能“生”“活”。你看“生”這個(gè)字，是由兩個(gè)字組成的，一個(gè)“土”字，一個(gè)“人”字?！巴痢弊稚厦嬉黄惨粰M，是一個(gè)人?？梢娺@個(gè)“生”字，講的是生命。“土”字上面為什么寫一個(gè)人呢？因?yàn)槿魏紊际且劳炼摹⒍际菑耐晾锍鰜淼?。女媧捏土造人，也離不開土的。你看娃娃的“娃”字怎么寫？一個(gè)女字兩個(gè)土字，娃娃就是“土”性的。

生命，為什么用“人”來代表呢？人是眾生的代表，是萬物之靈。天為父，地為母。我們現(xiàn)在說，這個(gè)人聰明，會(huì)做買賣。買的繁體字是“買”，上面是一個(gè)“四”字，“四”字在這里就代表一個(gè)籮筐。下面是個(gè)“貝”（類似今天的錢）。這個(gè)人背上籮筐，帶上錢，出門，去市場(chǎng)買東西了。賣的繁體字是“賣”，它的頭頂多了一個(gè)“土”字，那個(gè)人背上籮筐，籮筐里面裝的是從“土”里面種出來的瓜果、蔬菜之類。

人一直離不開土，到死入墳?zāi)梗€是要?dú)w于土。骨骸，留下還給大地。你看墳?zāi)沟摹澳埂弊?，下面還是一個(gè)“土”字。

一般來講，50歲以后，人的生理機(jī)能開始退化，開始走向了老年?！袄稀边@個(gè)字，上邊是個(gè)“土”，那一撇就是爻變（“爻”字的變化）。

你看“男”字，是不是和“累”字有相同的地方，講一個(gè)男人在田里干活，“累”得氣若游絲。再看地震的“震”字，上面是“雨”（代表天庭的雷），下面是“辰”（辰龍，代表火龍，地底下這種能量的涌動(dòng)），意思是天上的天星和地球的地火產(chǎn)生劇烈的運(yùn)動(dòng)，有了震撼。繁體字的“電”，跟“雷”字很像，上面也是一個(gè)“雨”，下面是一個(gè)“電”字，就是“雷”伸出尾巴來了，甩出來了。這就叫“電”。

莊子在《齊物論》里面講，大地和天都有各自的竅，都在發(fā)聲。人的各個(gè)竅，比如喉嚨啊、鼻子啊，可以發(fā)出聲音，叫人籟；而當(dāng)天空中的這個(gè)氣流，在大地的碰撞之下，天地之間的各種洞穴也會(huì)有碰撞，碰撞發(fā)出的聲音，叫天籟。

中國文化里面有大學(xué)問。大家知道，古代有十二分法，比如把一天分成了十二等份，每?jī)尚r(shí)一份。于是有了一個(gè)子時(shí)、丑時(shí)、寅時(shí)、卯時(shí)等等。古人也把一年分成了十二等份，每一個(gè)月就對(duì)應(yīng)著一個(gè)動(dòng)物，比如龍啊、蛇啊、兔啊等等，這就是十二生肖。同時(shí)，還把每十二年做了一個(gè)劃分，相當(dāng)于每十二年有了一個(gè)“輪回”。

過去有個(gè)說法叫：子鼠、丑牛、寅虎、卯兔。那么，子鼠是什么意思呢？你看老鼠的“鼠”字，很形象，上面是個(gè)牙臼的臼，下面是兩只小手、一個(gè)長(zhǎng)尾巴。很形象地刻畫出老鼠的形象。老鼠為什么叫子鼠？因?yàn)槔鲜筮@種生物，是在子時(shí)、萬物都寂靜、沉睡了，老鼠出來活動(dòng)了，這就是它的生物鐘。子鼠正是在冬至或者小寒這兩個(gè)季節(jié)時(shí)最活躍。老鼠開始謀生的時(shí)間，是在“子時(shí)”，11月就屬于子月。每天晚上的11點(diǎn)到1點(diǎn)這個(gè)時(shí)間，我們稱之為子時(shí)。每一年的11月，也是子時(shí)。在四季里面就是冬天最寒冷的時(shí)刻。在最寒冷的時(shí)候，體量大的動(dòng)物不靈活、沒有什么生存能力，反倒是小動(dòng)物，像老鼠，比較有活力。這個(gè)時(shí)候，在所有的動(dòng)物里，子鼠是最活躍的。

再說丑牛。每天凌晨1點(diǎn)至3點(diǎn)，屬牛時(shí)，也稱之為丑時(shí)。為什么叫丑時(shí)？丑是什么意思？“丑”字，下面中間是個(gè)土啊，土它要長(zhǎng)出東西?？墒巧厦嬗幸粋€(gè)彎鉤把它壓住了。它被改變了它的本相，所以叫丑。牛，是一種反芻動(dòng)物，它有兩層胃，所以它把草吃進(jìn)去以后，到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘的時(shí)候，要吐出來，重新嚼過，然后再倒到另外一個(gè)胃里去，這就是反芻。由于牛的這個(gè)特征，所以用牛來指代“丑時(shí)”這個(gè)時(shí)間段。

寅時(shí)，為什么跟老虎放在一塊兒呢？寅時(shí)，是凌晨3點(diǎn)到5點(diǎn)，就是天快亮的時(shí)候。老虎，也要起來，活動(dòng)活動(dòng)。老虎的“虎”，很多書法家寫這個(gè)字，都沒有把虎的真意寫出來，寫成一張老虎皮了。這個(gè)“虎”字實(shí)際上是兩部分：上面一部分是一個(gè)花頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的一張老虎皮，上面有虎的耳朵。那個(gè)“七”字，代表一個(gè)爪子；下面那部分，像個(gè)“幾”字一樣，古代就是一個(gè)“人”字。人在那里碰到攔路“虎”了，過不去。就是說，前面發(fā)現(xiàn)老虎了，害怕。不敢過去，這個(gè)時(shí)候他就著急了。

卯兔啊，兔為什么叫卯？卯時(shí)，就是清晨5點(diǎn)至7點(diǎn)的時(shí)候。一年之內(nèi)就是二月份，卯春二月?！巴谩弊?，實(shí)際上是“免”字后面加了一點(diǎn)，這一點(diǎn)就是代表兔子的尾巴。免是截止的意思，就是長(zhǎng)不了啦。俗話說，兔子的尾巴長(zhǎng)不了。

古人說辰龍。為什么叫辰龍呢？辰時(shí)，就是早晨7點(diǎn)至9點(diǎn)，在天這個(gè)時(shí)間就指星辰，在地這個(gè)時(shí)間就指八九點(diǎn)鐘。這時(shí)太陽剛剛旭日東升，陽氣升起，紅日噴薄而出，代表了一種陽剛之氣。早晨的“晨”，上面是個(gè)“日”，下面就是那個(gè)“辰”，說的就是這種感覺。

“龍”字，繁體字的寫法是“龍”，左上角是個(gè)“立”字。為什么要立起來呢？“潛龍勿用”啊?！傲ⅰ弊窒旅嬗袀€(gè)肉月旁，表示這條龍已經(jīng)騰空而起了，起來以后你才看到它的腹部。右面是一個(gè)“弓”字的古寫，代表龍弓起的脊梁。龍把身體彎曲起來，很有爆炸力的樣子。最后是一個(gè)“飛”字（像繁體字“飛”字的一半），表示龍飛起的尾巴。所以，這個(gè)“龍”字它畫出了一條活生生的“飛龍?jiān)谔臁钡臉幼?。是不是很有彪悍之氣？你甚至能感覺，有龍，就有聲音，就有“隆隆隆”的雷聲，行云流水、電閃雷鳴。這個(gè)“龍”字啊，很具象。說明上古時(shí)期人們崇尚一種爆發(fā)力，英語叫powerful，崇尚一種呼風(fēng)喚雨的力量。 圣人孔子，他教學(xué)生，不僅僅是學(xué)習(xí)文化知識(shí)，還有射箭、彈琴、下棋等六藝。你看那個(gè)“我”字，由一個(gè)“手”字、一個(gè)“戈”字組成，就是說能夠耍武器、有自我保護(hù)的能力，才算是個(gè)真正的“我”。 尊嚴(yán)來自于實(shí)力。

巳蛇。巳時(shí)，是上午9點(diǎn)至11點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候經(jīng)過太陽的照射，比較暖和了。在一年之中就是四月（陰歷四月份）。因?yàn)樯哌@種東西，是一種冷血?jiǎng)游铩＠溲獎(jiǎng)游锉容^怕冷，要比較溫暖了，它才能出來活動(dòng)。一天之中在上午10點(diǎn)以后，才開始出洞。

午馬。午時(shí)，是中午11點(diǎn)至1點(diǎn)，正午、陽氣最旺的時(shí)候。午馬，代表著一種“在天為龍，在地為馬”的意思。為什么媽媽的“媽”右邊是個(gè)“馬”？在天為龍，在地為馬。爸爸就是龍，媽媽就是馬。馬，晚上是不睡覺的，馬的眼睛是合不上的。馬沒有睡覺的時(shí)候，它的陽氣應(yīng)該是最足的，永遠(yuǎn)自強(qiáng)不息。馬，就是“見夜不息”的動(dòng)物。

子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、午馬、未羊。申猴，就是到了七月份了，在一天的時(shí)間中就是下午3點(diǎn)至5點(diǎn)……好了，打住。大家看，如果不識(shí)字，沒有文化，連十二生肖是怎么回事，都不能明白。

講這些所謂的“文化”，對(duì)“巧珍們”恐怕等于對(duì)牛彈琴了。再退一步說，如果高加林娶了巧珍，他們倆共同的話題恐怕更多的是：咱家豬生了十二只崽，死了一只，第二天又被母豬一屁股坐死一只。高加林會(huì)喜歡聽嗎？如果高加林要談人生談理想，談讀過的好書，巧珍恐怕要睡著了。兩個(gè)人就可能成為熟悉的陌生人。路遙安排巧珍在高加林和自己分手之后嫁給了馬栓，也有無奈的一面吧。再后來，即使高加林因被人告發(fā)失去記者工作，又回到這塊貧瘠的土地上，他與黃亞萍的愛情，也隨著他回到了農(nóng)村而宣告結(jié)束了，就像高加林所說：“就是你真的跟我去當(dāng)農(nóng)民，難道我一輩子的魂靈就能安寧嗎？你一直嬌生慣養(yǎng)，農(nóng)村的苦你吃不了……”

愛情，不只是田間小道上的幽會(huì)，也不只是城里花前月下的浪漫，它還是關(guān)乎思想的碰撞和心靈的溝通，還有那很難逾越的物質(zhì)鴻溝。《西廂記》中，張生和崔鶯鶯，好歹都是有文化之人?！冻枩稀分械你y環(huán)，從城里來到農(nóng)村，嫁給了拴保。維系二人情感的肯定不是“前腿弓，后腿蹬，把腳步放穩(wěn)勁使勻，草死苗好土發(fā)松”的農(nóng)耕生活。畢竟他倆是同學(xué)，還有思想上的交集。《鋼鐵是怎樣煉成的》中保爾與初戀情人冬妮婭，愛情的結(jié)束也是理性的，畢竟道不同不相為謀。保爾后來與達(dá)雅的結(jié)合，緣于二人共同的革命追求和相濡以沫。

沒有思想碰撞的愛情生活，只能叫活著。這是《人生》引起熱議的一個(gè)重要原因。

1982年5月，路遙的中篇小說《人生》刊發(fā)于《收獲》第3期?！度松凡坏o我們展現(xiàn)了主人公高加林曲折、起伏的人生經(jīng)歷，更讓我們對(duì)人生有了一種更深刻的理解、更透徹的認(rèn)識(shí)。

人生如戲，戲如人生。人生的奇妙在于你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道下一刻會(huì)發(fā)生些什么，就像高加林在公社小學(xué)當(dāng)民辦教師，但好景不長(zhǎng)，他被有權(quán)有勢(shì)的大隊(duì)書記高明樓的兒子頂替了；善良美麗的農(nóng)村姑娘劉巧珍闖進(jìn)了他的生活。當(dāng)他準(zhǔn)備在農(nóng)村扎根與劉巧珍生活一輩子時(shí)，又被安排到了縣委當(dāng)了一名通訊干事；高加林拋棄深愛他的劉巧珍，為了實(shí)現(xiàn)自己的理想，而選擇了黃亞萍這個(gè)鋪路石。就在他在縣里春風(fēng)得意，準(zhǔn)備和黃亞萍一家去南京時(shí)，又一下子被張克南的母親揭發(fā)，不得不重新回到農(nóng)村。人的一生，盲人摸象而已，悵然若失與斗志昂揚(yáng)并存。很多人就是一根筋，堅(jiān)信自己是對(duì)的，然后不斷地證明，結(jié)果呢，一路折騰，心累、身累、身邊的人更累。這樣的例子，古往今來，比比皆是。人生，也許，就像高考，“從來不是讓你把一次考試當(dāng)成人生成敗的賭注，只是想讓你在年輕時(shí)體會(huì)一次全力以赴”。

《人生》這部小說從萌生寫作欲念到最終完成歷時(shí)近三年，深入描繪社會(huì)轉(zhuǎn)型期青年人的命運(yùn)選擇。《人生》甫一刊出，即引發(fā)社會(huì)各界的廣泛關(guān)注，一場(chǎng)圍繞“人應(yīng)該如何生活”的曠日持久的討論就此展開。這一討論差不多可以被視為發(fā)端于1980年且攪動(dòng)一代人精神的“潘曉討論”的延續(xù)?！叭松囊饬x究竟是什么”“理想與現(xiàn)實(shí)竟有著這樣驚人的距離，人生的旅程竟是這樣的艱辛”等話題被頻繁提及，激發(fā)年輕人在“祖國命運(yùn)和人類前途”的意義上思考人生選擇。兩年后，由小說改編的同名電影《人生》上映，使得作品的影響持續(xù)發(fā)酵，也深刻地改變了作家路遙的命運(yùn)：小說《人生》發(fā)表之后，我的生活完全亂了套。無數(shù)的信件從全國四面八方蜂擁而來，來信的內(nèi)容五花八門。除過談?wù)撻喿x小說后的感想和種種生活問題文學(xué)問題，許多人還把我當(dāng)成了掌握人生奧妙的“導(dǎo)師”，紛紛向我求教：“人應(yīng)該怎樣生活？”叫我哭笑不得……許多劇團(tuán)電視臺(tái)電影制片廠要改編作品，電報(bào)電話接連不斷，常常半夜三更把我從被窩里驚醒。一年后，電影上映，全國輿論愈加沸騰，我感到自己完全被淹沒了。另外，我已成了“名人”，親戚朋友們紛紛上門，不是要錢，就是讓我說情安排他們子女的工作，似乎我不僅腰纏萬貫，而且有權(quán)有勢(shì)，無所不能……[2]

在那個(gè)各種文學(xué)思潮“波瀾壯闊”時(shí)代，《平凡的世界》誕生了。到了20世紀(jì)90年代之后，文學(xué)刊物逐漸集體被邊緣化，“文學(xué)青年”（簡(jiǎn)稱文青）慢慢成為調(diào)侃的稱謂。某些現(xiàn)代詩歌，甚至變成了“讓人難以接近甚至反感的文體”。被某些作家津津樂道的所謂的“純文學(xué)”，漸漸退居無人關(guān)注的一隅。到了BBS流行的時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起，武俠、言情、動(dòng)漫、玄幻、穿越，各種輕松快樂的消遣讀物成為文學(xué)主流。與此同時(shí)，打開電視，屏幕上充斥著各種真人秀、綜藝節(jié)目、宮斗劇、穿越劇、偶像劇等等。

20世紀(jì)90年代初，隨著民眾娛樂意識(shí)的覺醒，紙媒逐漸迎來了一個(gè)黃金時(shí)代，各種晚報(bào)、都市報(bào)不斷出現(xiàn)，各種趣味性的雜志也層出不窮。比如《知音》雜志，當(dāng)時(shí)的銷量就達(dá)到數(shù)百萬份，而《知音》雜志為了吸引名家寫稿，開出的稿費(fèi)也是相當(dāng)之高，千字1000—2000元。當(dāng)時(shí)在西安有一本叫《女友》的雜志，開出的稿費(fèi)也是相當(dāng)之高。當(dāng)年路遙就經(jīng)常化名給《女友》寫稿。而大眾讀書的興趣也逐漸轉(zhuǎn)移，越來越呈現(xiàn)多元化。若干年前，曾經(jīng)有那么一段時(shí)間，很多人看王躍文的《國畫》、慕容雪村的《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》、易中天的《品三國》、韓寒的《三重門》，卻冷落了《平凡的世界》，認(rèn)為路遙作品只屬于20世紀(jì)八九十年代，和逝去的青春一樣已經(jīng)成了遙遠(yuǎn)的記憶。

現(xiàn)在回頭看，在那個(gè)清貧的年代，我們當(dāng)時(shí)熱烈討論路遙小說《人生》的主角高加林和巧珍的愛情，想法雖然幼稚，但終究還充滿著那個(gè)時(shí)代樂趣：讀書的樂趣、討論的樂趣、思考的樂趣。再看高加林，他最后回到了那個(gè)山溝，重新拿起镢頭。也許，他已經(jīng)成長(zhǎng)得更成熟了一點(diǎn)，也能清楚自己的生活都是自己選擇的，怨不得他人，于是，就會(huì)坦然地承擔(dān)今后的一切。用“人生”這兩個(gè)字來表達(dá)高加林一生中某個(gè)特定時(shí)期的命運(yùn)，也是貼切不過。這個(gè)特定的時(shí)期，正體現(xiàn)了人生的不由自主。

巧珍，有一顆金子般的心，沒上過學(xué)，不識(shí)幾個(gè)大字，但是心氣高。她把淳樸的心靈，義無反顧，毫無保留地給了加林。在他最困頓的時(shí)候，給了他最大的、最無私的幫助。可是，巧珍，心里其實(shí)一直都是擔(dān)憂的，因?yàn)樽允贾两K，她隱藏著自己的自卑，總覺得自己配不上加林。她已經(jīng)做了最大的努力了。為了能看書和寫信，她學(xué)習(xí)寫字，在滿張紙上整齊地寫滿了高加林三個(gè)字。她把給高加林做的鞋的鞋底納得密密麻麻，勤奮地勞動(dòng)，周到地照顧加林的生活。甚至她還主動(dòng)地提出讓加林到外面去工作，她在家勞動(dòng)，帶孩子，等到農(nóng)閑的時(shí)候，帶上孩子去看加林。她已經(jīng)做到最大的無私奉獻(xiàn)。可是，那種擔(dān)憂，無論如何努力，她都無法將其在自己心里消除。

高加林和她在道路邊告別。她還是不由自主地說出：加林哥，你要常想著我。一顆敏感的心，從此不得安生。

“配不配”，當(dāng)時(shí)成了一道愛情的檻?，F(xiàn)在看來，巧珍只是沒有文化而已，但她比很多有文化的人都要好。因?yàn)樗屏迹瑯銓?shí)，勤勞，還有務(wù)實(shí)的生活態(tài)度。

很多事情，要經(jīng)歷才能明白。后來，加林說：“我現(xiàn)在才深切感到，從感情上來說，我實(shí)際上更愛巧珍，盡管她連一個(gè)字也不識(shí)?！庇行╁e(cuò)過，是追不回來的。

電影《人生》里，高加林和黃亞萍談到了分手的事情，高加林說：巧珍已經(jīng)和別人結(jié)婚了。這時(shí)，響起了《梁?！返囊魳贰?/p>

這段音樂，正好體現(xiàn)了對(duì)于曾經(jīng)真摯愛情的憑吊。

電影《人生》以被打發(fā)回家的高加林背著鋪蓋走在回去路上的背影，作為結(jié)尾；而舍去了小說中，德順爺爺對(duì)加林的人生指導(dǎo)。

無論我們行走多遠(yuǎn)，當(dāng)我們疲倦于遠(yuǎn)行時(shí)，有一個(gè)地方總在靜靜地、溫暖地、無條件地等待著你的歸來。這個(gè)地方，就是你生命的出發(fā)地，我們把她稱之為故鄉(xiāng)?，F(xiàn)在，重看這一段文字，我的感覺和當(dāng)初完全不一樣了，我甚至覺得，充滿自然氣息的鄉(xiāng)下生活，讓我如癡如醉，一切與自然有關(guān)的風(fēng)物都充滿了靈動(dòng)，也許能在不知不覺中治愈了人的心。當(dāng)然，這是經(jīng)歷過城市化浪潮之后才有的想法，不說也罷。

人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。我看小說，最關(guān)注細(xì)節(jié)，比如在王蒙的小說《蝴蝶》中，張思遠(yuǎn)平反之后、重登高位，他并不想張揚(yáng)自己的“高干”身份，反而是“微服私訪”，坐著火車一路搖回了山村；在張賢亮的小說《綠化樹》中，章永璘平反之后，得意地踏上了“紅地毯”，返鄉(xiāng)時(shí)有意無意還要聲稱自己坐著“豐田牌”小轎車。這兩個(gè)細(xì)節(jié)的對(duì)比，就非常耐人尋味。

竹杖芒鞋輕勝馬。一個(gè)人一生當(dāng)中可能會(huì)遇到很多事情，很多都不在你的掌握中，而我們能做的就是面對(duì)。也許，這次的經(jīng)歷，喚起了高加林對(duì)于迎接未來或應(yīng)對(duì)磨難的思考，從性格上完成了一種“塑造”，他會(huì)變得堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、自信、坦然。

3.《平凡的世界》背后的故事

在路遙寫作《平凡的世界》的年代，農(nóng)民中那些讀了一些書的人，似乎也沒有太多的選擇，如果不能進(jìn)入城市的話，最好的出路大概就是像孫少安那樣了。所以，路遙這樣的現(xiàn)實(shí)主義者就要在他的文學(xué)世界中創(chuàng)造一個(gè)孫少平這樣的探索者，最后他自己也陷入了自己的矛盾：因?yàn)樗约阂膊荒苷f服自己，這個(gè)孫少平存在的意義對(duì)他本人和這個(gè)時(shí)代究竟有什么意義。

至少在20世紀(jì)80年代的時(shí)候，“作家”還是一個(gè)神圣的字眼，是人類靈魂的工程師，是廣大讀者的人生導(dǎo)師，擔(dān)負(fù)著教導(dǎo)讀者、為他們指引人生方向和前途的神圣使命。

《平凡的世界》是一部鴻篇巨制，里面寫了20世紀(jì)70年代末和80年代的陜北的社會(huì)變遷，里面人物眾多，有底層的農(nóng)村人，也有位高權(quán)重的官員，里面還穿插了纏綿悱惻的愛情，讓人唏噓不已，讀來有歷史的厚重感。

路遙對(duì)人物關(guān)系的安排也是“現(xiàn)實(shí)主義”的，這大概與他的生活閱歷有關(guān)。王安憶有篇文章，回憶了她與路遙之間的交往。她說，當(dāng)年她到陜西和山西去玩，之前路遙給她寄去若干封信，并說明：每到一地，拆開一封信，按信里的指示去找誰誰誰，一切順利，比如到某縣，找這縣的縣長(zhǎng)，到某市，找某某協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他們見信便會(huì)接待你的。王安憶一去，果然如此。有點(diǎn)像是過去的“錦囊妙計(jì)”。

路遙生前的兩位摯友、著名作家曹谷溪和海波做客“天祿講壇”時(shí)，聊起了路遙和他的《平凡的世界》。當(dāng)說到路遙怎樣讀書時(shí)，曹谷溪說，“當(dāng)時(shí)我說，我來給你指路，我走過的彎路你就別走了，你踩在我的肩膀上?！辈芄认f，路遙最初不知道該怎么讀書才更有效，什么書都讀、饑不擇食?！拔揖透f，我指導(dǎo)你讀書，我給你想辦法。你讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，要研究保爾·柯察金這個(gè)人物，看他的成長(zhǎng)過程?！彼貞浾f，那個(gè)年代正是講“三突出”的時(shí)候，文學(xué)人物要求“高大全”，“我說這不是唯一法則，你要向名著學(xué)習(xí)。你讀《牛虻》要研究人物的雙重性，研究牛虻內(nèi)心的矛盾。然后讀《紅與黑》，研究書里的細(xì)節(jié)描寫、心理描寫。”在動(dòng)筆創(chuàng)作《平凡的世界》之前，路遙進(jìn)行了大量的準(zhǔn)備工作，“把從1975年到1985年10年里的《人民日?qǐng)?bào)》《參考消息》《陜西日?qǐng)?bào)》《延安日?qǐng)?bào)》，都翻了一個(gè)遍。某一天全國發(fā)生了什么、全省發(fā)生了什么、延安發(fā)生了什么、國外發(fā)生了什么，他都要做詳細(xì)考察，現(xiàn)在誰還下這樣的拙功夫？”曹谷溪說。

作為一個(gè)讀者，其實(shí)與作為一個(gè)食客一樣，你吃了之后味道好不好、衛(wèi)生不衛(wèi)生，完全可以說出來。你可能不會(huì)上課，但你一樣可以聽得出來老師講得好與不好；你可能不會(huì)做菜，但你完全可以評(píng)價(jià)廚師做的菜好不好吃；你可能沒有鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，但你一樣看得出來這篇鄉(xiāng)村小說寫得好或不好。

道理是一樣的。

真正優(yōu)秀的文學(xué)，是能夠穿越時(shí)空，能讓讀者看后產(chǎn)生思考的文學(xué)。比方說沈從文，讀他的小說《邊城》就能讓人陷入深思，他筆下的老船夫、大佬二佬、船總順順、翠翠，他們投映于那清澈山水之間的單純，從中可以看到人性與人情之美。毫無疑問，這里面包含了沈從文的美好想象，真正的湘西生活并不完全如此，但這又有什么打緊？那些人性與人情終究還是“真實(shí)”的：祖父對(duì)孫女的感情、少女對(duì)少男的感情、父親對(duì)兒子的感情。其實(shí)，如果說《邊城》是一個(gè)悲劇，歸根到底，這也是一個(gè)人性的悲劇和命運(yùn)的悲劇，因?yàn)椴]有一個(gè)人可以為這個(gè)悲劇負(fù)責(zé)，所有一切都來自那些欲說還休的美麗的愛與憂愁。當(dāng)白塔倒坍，少女等待遠(yuǎn)行人歸來的時(shí)候，我們感到了那種“天長(zhǎng)地久的悲涼”。而在小說的結(jié)尾處，沈從文那一句“這個(gè)人也許明天回來，也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來了”，則讓人陷入無限的沉思。因?yàn)椋悴恢烂\(yùn)之浪會(huì)把她這條小舟打到哪里、漂向何方。

讀路遙的小說《平凡的世界》，孫少安、孫少平的命運(yùn)同樣能讓人陷入沉思，而且，如果你是一個(gè)研究者，《平凡的世界》是有助于你了解20世紀(jì)70年代、80年代中國農(nóng)村及鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的（其中的“城市”似乎只是鄉(xiāng)土化的城市），學(xué)者可以將之作為認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代的“考古學(xué)樣本”，正如?？抡f的，“重要的不是話語講述的年代，而是講述話語的年代”。還有一個(gè)問題，不少人說，路遙的小說《平凡的世界》也好，《人生》也好，其中寫到的幾樁“愛情”故事中，似乎無一例外地都是“城市人”主動(dòng)追求“鄉(xiāng)下人”，有的不僅是“追求”，簡(jiǎn)直可以稱得上是“苦戀”了。這是否與現(xiàn)實(shí)生活不符？

這個(gè)問題，我覺得，應(yīng)該這么看：在那個(gè)物質(zhì)上極度匱乏的年代，生命被逼迫到了極致，人生中美好的東西反而會(huì)迸發(fā)出各種閃耀的光芒?！俺鞘腥恕蓖黄剖浪拙窒?，主動(dòng)追求“鄉(xiāng)下人”，也不是沒有可能；對(duì)于男主角來說，即使屬于“白日夢(mèng)”、屬于“意淫”，畢竟是一種夢(mèng)想。夢(mèng)想還是要有的，萬一實(shí)現(xiàn)了呢？路遙只描寫了那個(gè)平凡而苦難的世界，而我們都希望活在一個(gè)真真切切平凡的世界里。兩個(gè)世界，一樣的故事，一樣的平凡，只是重心不同。相比之下，我有理由更喜歡“面朝大海，春暖花開”、更喜歡“那河畔的金柳/是夕陽中的新娘/波光里的艷影/在我心頭蕩漾……輕輕地我來了/正如我輕輕地走/我揮一揮衣袖/不帶走一片云彩”。

評(píng)論一部作品，既要了解作品本身，還要熟悉作者的時(shí)代背景，要有代入感，身臨其境去感受，而不是單把作品摘出來，以現(xiàn)代人的價(jià)值觀去品評(píng)它。從這個(gè)意義上說，《平凡的世界》的確是一本難得的巨作，記得第一次閱讀之后，我久久不能平靜。我對(duì)作者報(bào)以深深的敬意。陳忠實(shí)曾說：“《平凡的世界》是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)皇冠上的明珠，激勵(lì)千萬青年的不朽經(jīng)典，最受老師和學(xué)生喜愛的新課標(biāo)必讀書?！?/p>

路遙很喜歡《創(chuàng)業(yè)史》里的一句名言：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。”路遙在他的絕筆《早晨從中午開始》中，講述了他創(chuàng)作《平凡的世界》的過程：

創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)，路遙的女兒路茗茗已經(jīng)6歲了，一家人居住在西安。但路遙認(rèn)為，只有在艱苦的條件下才可能創(chuàng)作出好的作品。所以在寫書的3年時(shí)間里，他大部分時(shí)間漂在外地，有時(shí)候是偏僻的煤礦，有時(shí)候是邊遠(yuǎn)的小縣城。他后來回憶道，住在小縣城的土窯洞里，陰涼得三伏天都需要生火爐烤火，冬天如何嚴(yán)寒，旁人簡(jiǎn)直無法想象。他寫起書來經(jīng)常忘了吃飯，經(jīng)常在疲餓不堪時(shí)兩個(gè)冷饅頭就著一根大蔥充饑。

寫作期間，路遙的身體健康狀況每況愈下。“身體的變化是十分明顯的。不用照鏡子也知道蒼老了許多。走路的速度力不從心，飯量也減少了不少。右邊的眼睛仍然在發(fā)炎，難受得令人發(fā)狂?！彼谖恼轮杏洈⒌馈?/p>

當(dāng)路遙寫《平凡的世界》才到三分之二時(shí)，已經(jīng)病入沉疴，甚至可以說是奄奄一息，“第二部完全結(jié)束，我也完全倒下了。身體狀況不是一般地失去彈性，而是彈簧整個(gè)被扯斷?！彼麑懙溃骸拔业谝淮螄?yán)肅地想到了死亡，我看見，死亡的陰影正從天邊鋪過來?！敝螅欠擞芰种现嗅t(yī)張鵬舉開的中藥，才勉強(qiáng)活過來。張鵬舉告誡他：“要徹底休養(yǎng)！”路遙當(dāng)時(shí)面前有兩條路，一條是長(zhǎng)久地活下去，另一條是隨時(shí)可能死。

為了寫作，路遙選擇了與時(shí)間拼命。談到自己為什么選擇了拼命寫作，路遙回憶說，《平凡的世界》第一部是書，第二部是打印稿，第三部才是稿紙上的初稿時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)就決定開始播出全書。路遙寫道：“這種非同尋常的信任，使我不能有任何一點(diǎn)懈怠。當(dāng)我從桌面的那臺(tái)破收音機(jī)上聽到中央人民廣電臺(tái)李野墨用厚重自然的語調(diào)播送我的作品時(shí)，在激動(dòng)中會(huì)猛然感到脊背上被狠狠抽了一鞭，我會(huì)趕緊鼓足力氣投入工作。我意識(shí)到，千百萬聽眾并不知道這部書的第三部分還在我的手中沒有最后完成，如果稍有差錯(cuò)，不能接上茬而被迫中斷播出，這將是整個(gè)國家的笑話?！甭愤b當(dāng)時(shí)精神高度緊張，導(dǎo)致他的腿不斷地抽筋，晚上的幾個(gè)小時(shí)的睡眠常常會(huì)被驚醒幾次。

1988年5月25日，這個(gè)日子是路遙永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的，他寫道：“我正是在這一天最后完成了《平凡的世界》的全部創(chuàng)作?！蹦且惶?，他在稿子上畫上最后一個(gè)句號(hào)，把那支用了幾年的圓珠筆往窗外一扔，嚎啕大哭起來。

路遙回憶說，寫完最后一筆，他第一次到衛(wèi)生間的鏡子前認(rèn)真地看了看自己，“我看見了一張陌生的臉，兩鬢竟然有了那么多的白發(fā)，整個(gè)臉蒼老得像個(gè)老人，皺紋橫七豎八，而且憔悴不堪?！蹦且惶?，離他去世僅僅4年多！[3]

路遙一共有兩段感情，初戀林虹和前妻林達(dá)，也是這兩個(gè)姑娘成就了路遙。

林虹和林達(dá)都是北京知青，家庭條件都不錯(cuò)，都是在機(jī)關(guān)大院長(zhǎng)大，兩個(gè)人是清華大學(xué)附中初中同學(xué)，關(guān)系本來也很要好。

仕途失敗、初戀受挫，路遙痛不欲生、徹底絕望，不得不回到農(nóng)村。在干爸、大隊(duì)支書劉俊寬幫助下，當(dāng)了民辦教師，重新過起物質(zhì)上窮困和精神上孤獨(dú)的生活。他只好用寫作來充實(shí)自己，因時(shí)而在曹谷溪主編的《山花》上發(fā)表詩作最后被借調(diào)到縣委通訊組。這時(shí)，頗具文學(xué)才華的另一位北京知青林達(dá)走進(jìn)了他的生活，用愛撫慰了他的創(chuàng)傷。路遙上延安大學(xué)后，大多經(jīng)濟(jì)來源是靠林達(dá)資助的，正是因?yàn)橛辛肆诌_(dá)，路遙在延安大學(xué)能夠安心讀書和進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。路遙離開延安大學(xué)后擔(dān)任文學(xué)期刊《延河》編輯，到西安工作。后來林達(dá)也被分配到西安電影制片廠。他倆于1978年1月結(jié)婚，1979年生下了他們的女兒路遠(yuǎn)。遺憾的是，婚后生活并沒有起初想象的那般甜蜜，更談不上和諧、幸福。他沒有享受到夫妻之間真正的恩愛，或者說這種恩愛的時(shí)間十分短促。作為“農(nóng)民的兒子”的路遙希望妻子是一位能體貼入微，對(duì)自己學(xué)習(xí)、工作，都能夠有所幫助的妻子。在潛意識(shí)里，也許只有《人生》中的“劉巧珍”才是他最好的“媳婦”，但林達(dá)是一個(gè)具有“小資”情調(diào)和獨(dú)立意識(shí)、事業(yè)心極強(qiáng)的現(xiàn)代知識(shí)女性。讓她放棄事業(yè)心甘情愿地去做一個(gè)家庭婦女，那是萬萬不可能的。而半夜寫作、通宵達(dá)旦，早晨從中午開始，尤喜獨(dú)處而又時(shí)?！胺忾]”自我的路遙讓林達(dá)難以適應(yīng)、無法容忍。在林達(dá)看來，她希望有一個(gè)體貼自己能夠保持正常的夫妻生活的好丈夫，而不是一個(gè)不管家，甚至一個(gè)不管她的貼著各種光環(huán)的“圣人”。他們?cè)谏盍?xí)慣、性格上的差異也越來越凸顯，一度達(dá)到激烈沖突的程度。短短幾年時(shí)間，路遙和林達(dá)就行同陌路。

路遙的一生經(jīng)歷了許多常人難以想象的郁悶、痛苦和煎熬，以至于他不惜以生命為代價(jià)去完成《平凡的世界》這部長(zhǎng)篇小說。

1980年秋末冬初，回到延安的路遙向自己的好朋友、陜西作家高建群訴說自己的不幸。他在延安待了三天，為了安慰路遙，高建群在賓館里陪他住了三天。之后為他寫了一首詩，詩中有這樣的句子：“自然，我們的生活無限美好，/歌聲總是多于憂愁。/但是，誰能保證說，/我們沒有被命運(yùn)嘲弄的時(shí)候。/有一天早晨一覺醒來，/生活突然出現(xiàn)了怪誕的節(jié)奏，/你的妻子跟著別人走了，/一瞬間你是多么孤獨(dú)！”以后的幾年中，林達(dá)多次提出離婚，路遙因《人生》小說與電影轟動(dòng)全國，他怕給自己造成負(fù)面影響，更怕給自己親愛的女兒帶來很大的傷害而一直是一拖再拖。在寫作《平凡的世界》過程中，路遙四弟王天樂也是想讓他先離婚，不要維持那個(gè)有名無實(shí)的家庭了。不如找一個(gè)陜北女孩，不識(shí)字最好，專門做飯，照顧他的生活。結(jié)果還是因?yàn)榕畠旱膯栴}，他又一次放棄了調(diào)養(yǎng)身體的機(jī)會(huì)，繼續(xù)過著“二個(gè)蒸饃，一根大蔥”，饑一頓、飽一頓的無規(guī)律生活。

屋漏偏逢連陰雨。在辭世前三個(gè)月，林達(dá)扶起病床上飽受疾病折磨的路遙，他在離婚書上簽了字。 彌留之際，路遙還曾在病床上流淚感嘆：“我那老婆，怎么就跑了呀？”

一個(gè)得不到愛情的人，會(huì)對(duì)愛情過分地向往，可能想愛情想得更美。路遙對(duì)于社會(huì)生活的描述是現(xiàn)實(shí)主義的，對(duì)于愛情的展現(xiàn)卻帶著理想主義，許多個(gè)曠世奇戀，如童話般的愛情，那么浪漫，太過凄美，有悲劇色彩。

路遙小說中總是描寫悲劇愛情，這應(yīng)該和他自己的親身經(jīng)歷有很大關(guān)系。曲阜師范大學(xué)的胡曉麗在《試論路遙小說的悲劇愛情》一文中分析得好，路遙小說中的悲劇愛情，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一個(gè)是有情人難成眷屬，集中體現(xiàn)于《人生》中高加林與劉巧珍，高加林與黃亞萍；《平凡的世界》中孫少安與田潤(rùn)葉，孫少平與田曉霞。另一個(gè)是無互愛卻成婚姻，無論是劉巧珍與馬拴，孫少安與賀秀蓮，還是李向前與田潤(rùn)葉，婚姻前提都是無互愛的，而促成他們婚姻的是其他因素。路遙創(chuàng)作悲劇愛情原因有三個(gè)：一是路遙的鄉(xiāng)土情結(jié)。路遙認(rèn)定自己“是一個(gè)有著農(nóng)民血統(tǒng)的兒子”，是在黃土地上成長(zhǎng)起來的，所以他對(duì)黃土地及生活在這片土地上的人民充滿著深沉的愛，他筆下描述的這片黃土地上人民的貧困生活使他意識(shí)到，人們連物質(zhì)生活都難以保證，更不會(huì)有美好的愛情故事。二是路遙的政治情結(jié)。路遙向往政治權(quán)力，渴望出人頭地，然而他沒有成為政治家，而是成為了作家。成為作家的路遙，他的政治情結(jié)，在他的作品中總是潛意識(shí)地表露出來，具體表現(xiàn)為農(nóng)村有志青年總是贏得品貌出眾女性的青睞，然而在現(xiàn)實(shí)生活中，路遙又意識(shí)到這種愛情的不可能，所以他筆下的愛情故事大都充滿著憂郁的底色。三是路遙的初戀情結(jié)。真摯而痛苦的初戀導(dǎo)致了路遙對(duì)愛情的懷疑，不幸的婚姻導(dǎo)致了路遙對(duì)愛情的絕望。

4.《平凡的世界》艱難曲折的出版之路

《平凡的世界》是一部成功的作品，但是它當(dāng)初的出版之路卻是異常曲折的：

1988年，路遙歷時(shí)多年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》最終完稿。書稿給雜志社，人家拒絕；給出版社，人家退稿。小說一開始幾乎被所有所謂的大家全盤否定。當(dāng)時(shí)中國文聯(lián)公司出版了《平凡的世界》第一部，只印刷了3千冊(cè)，基本無人問津?！镀椒驳氖澜纭返诙縿?chuàng)作完成后，他生了一場(chǎng)大病。

2012年12月1日，在紀(jì)念路遙逝世20周年的大會(huì)上，魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)白描曾這樣回憶道，《平凡的世界》現(xiàn)在得到了巨大的收益，但是它的誕生比我們常人的想象難得多。當(dāng)他寫作完第一部《平凡的世界》的時(shí)候，全中國文壇充滿期待，各路編輯紛紛跑到西安去約稿，最后他給了中國文聯(lián)出版公司。好多刊物也向他約稿，比如曾經(jīng)發(fā)過他《人生》的《收獲》雜志、曾經(jīng)發(fā)過他《驚心動(dòng)魄的一幕》的《當(dāng)代》雜志，但后來很多刊物看了這個(gè)稿子以后拒絕發(fā)表，這讓路遙感到非常意外。第一部《平凡的世界》發(fā)表在廣州《花城》雜志上，陜西作家協(xié)會(huì)和廣州《花城》雜志聯(lián)合在北京召開了作品研討會(huì)，那是1986年一個(gè)大雪迷漫的冬天的下午，“沒想到，評(píng)論家們對(duì)《平凡的世界》幾乎是進(jìn)行了全盤的否定，沒有人說好話。我記得非常清楚，當(dāng)時(shí)正面肯定《平凡的世界》的只有兩位中國社科院資深評(píng)論家，一位是朱寨老先生，他也去了天國，另一位是蔡葵先生，只有他們兩個(gè)人理直氣壯地肯定了《平凡的世界》?！?/p>

白描回憶說，大家都在批評(píng)路遙，有些人說得很難聽，說真難想象《平凡的世界》是出自《人生》的作者之手。100萬字、三大部、剛剛完成一部，迎頭打來這么一棒，把路遙打蒙了。研討會(huì)之后，我陪著路遙在北京多待了幾天，當(dāng)離開北京的那天，風(fēng)雪依然迷漫，去首都機(jī)場(chǎng)的路沒有現(xiàn)在的高速公路，只有輔路，雪是橫著飛，有點(diǎn)林沖在風(fēng)雪山神廟的感覺。在路上，我們的車和對(duì)面來的車幾乎相撞，滑到了旁邊。我嚇得大叫，而路遙在后面昏昏欲睡，他完全被失敗和批評(píng)打蒙了，車禍那一瞬間他全然沒有任何感覺，他覺得這個(gè)世界好像不存在了，生命不存在了，回去怎么辦？還能不能寫？正是在這種情況下，路遙堅(jiān)持把長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》寫完。然后，寫作了《平凡的世界》第二部，第二部干脆沒有任何一個(gè)刊物發(fā)表，最后無奈在影響不大的山西《黃河》雜志上發(fā)表，評(píng)論家和評(píng)委們依然不看好。這個(gè)時(shí)候，偶然碰到了我和路遙共同的一位朋友——中央人民廣播電臺(tái)記者葉詠梅，我們?cè)?jīng)是《延河》雜志的同事，她做了一個(gè)中央人民廣播電臺(tái)空前絕后的事情——在中央人民廣播電臺(tái)長(zhǎng)篇小說聯(lián)播節(jié)目播出《平凡的世界》，盡管第三部路遙還沒有寫出來。

白描回憶說，這一播出，在全國引起了巨大的反響，讀者來信不斷，讀者的反響讓評(píng)論家和文壇改變了對(duì)這本書的看法。從此，《平凡的世界》得到由讀者認(rèn)可到專家學(xué)者的認(rèn)可，成為中國當(dāng)代小說創(chuàng)作當(dāng)中一部里程碑式的作品。[4]

以上的說法來自魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)白描。下面我們?cè)俾犅犼兾鲙煼洞髮W(xué)文學(xué)院楊輝的說法。楊輝曾經(jīng)在《光明日?qǐng)?bào)》撰文，談到了《平凡的世界》遭遇的發(fā)表和出版風(fēng)波：

在準(zhǔn)備和正式寫作《平凡的世界》的6年間，路遙幾乎犧牲了全部的個(gè)人生活，他與整個(gè)文壇徹底隔絕，無法與父母妻女共享天倫之樂，甚至不能在養(yǎng)父病危和離世之時(shí)略盡孝道……長(zhǎng)時(shí)間的離群索居心系一處，就是為了傾生命之全力完成《平凡的世界》。生活的極度艱苦、生命的過度損耗，甚至是死亡的威脅也不能阻擋他奮進(jìn)的步伐。在內(nèi)心極度孤獨(dú)分外渴望家人和朋友的溫暖時(shí)，等待和陪伴他的，只有一只老鼠。

1988年5月25日，《平凡的世界》終于完成，路遙為此書的寫作付出了生命的代價(jià)——他的英年早逝顯然與此密切相關(guān)。

從萌發(fā)《平凡的世界》的寫作欲念到該書第一部寫作完成的近4年間，路遙無暇顧及文壇風(fēng)潮的變化。然而要考慮作品發(fā)表、出版的刊物、出版社時(shí)，路遙幾乎是猝不及防地面臨著來自“日新月異”的文學(xué)潮流的巨大打擊。

先是《當(dāng)代》年輕編輯周昌義的婉拒，再是作家出版社的退稿。二者幾乎有著同樣的邏輯，也從側(cè)面表明路遙的文學(xué)觀念在1986年的時(shí)代語境中，“被迫”有著“反潮流”的獨(dú)特意味。

時(shí)隔20余年后，已有悔意的周昌義以“記得當(dāng)年毀路遙”為題，回顧彼時(shí)他最初閱讀該書第一部時(shí)的感受：“還沒來得及感動(dòng)，就讀不下去了。不奇怪，我感覺就是慢，就是啰唆，那故事一點(diǎn)懸念也沒有，一點(diǎn)意外也沒有，全都在自己的意料之中，實(shí)在很難往下看?！痹斐蛇@種閱讀感受的原因，是當(dāng)時(shí)的文學(xué)潮流：那是1986年春天，傷痕文學(xué)過去了，正流行反思文學(xué)、尋根文學(xué)，正流行現(xiàn)代主義。這么說吧，當(dāng)時(shí)的中國人，饑餓了多少年，眼睛都是綠的。讀小說，都是如饑似渴，不僅要讀情感，還要讀新思想、新觀念、新形式、新手法。那些所謂的意識(shí)流的中篇，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都懶得打，存心不給人喘氣的時(shí)間?？晌覀兡菚r(shí)候讀著就很來勁……

周昌義的如上反思與作家出版社編輯認(rèn)為該作“不適應(yīng)時(shí)代潮流”，屬“老一套的‘戀土派”的觀點(diǎn)如出一轍。他們的意見，均指向《平凡的世界》的觀念和寫作手法，其核心是對(duì)文學(xué)的價(jià)值和意義的不同理解。

在20世紀(jì)80年代初寫作的轉(zhuǎn)型階段，《當(dāng)代》曾給路遙極大的支持和鼓勵(lì)。若無時(shí)任《當(dāng)代》主編的秦兆陽對(duì)其首部中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》的欣賞，并在此后的文章中高度肯定其文學(xué)觀念和寫作手法，其時(shí)尚處于寫作觀念轉(zhuǎn)型期的路遙或許不能堅(jiān)定走現(xiàn)實(shí)主義道路的決心。而此番以現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)重鎮(zhèn)著稱的《當(dāng)代》的退稿，無疑對(duì)路遙打擊甚大。令路遙始料不及的是，第一部在《花城》發(fā)表之后，是年冬在由《花城》和《小說評(píng)論》共同主辦的《平凡的世界》（第一部）北京研討會(huì)上，路遙及該作遭遇了更為猛烈的“批評(píng)”。

面對(duì)這樣的評(píng)價(jià)，路遙表面淡定，但內(nèi)心想必悲憤交織?；氐轿靼埠?，他特地前往位于長(zhǎng)安縣的柳青墓，“他在墓前轉(zhuǎn)了很長(zhǎng)時(shí)間，猛地跪倒在墓碑前，放聲大哭”……

《花城》在刊發(fā)該作第一部后再無后續(xù)，第二部并未在文學(xué)期刊發(fā)表，第三部則在較之《花城》更為“偏遠(yuǎn)”的《黃河》刊出。如上種種，均說明路遙和《平凡的世界》，面臨著巨大的評(píng)價(jià)危機(jī)?！嬲淖儭镀椒驳氖澜纭返谝徊堪l(fā)表之后冷遇的，是由中央人民廣播電臺(tái)制作的同名廣播劇。說來竟是偶然，1987年春，路遙前往北京辦理出國訪問相關(guān)事宜，為方便與當(dāng)時(shí)正在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的同鄉(xiāng)好友海波見面，路遙住在魯迅文學(xué)院招待所。某一日外出辦事返回招待所時(shí)，他在無軌電車上偶遇中央人民廣播電臺(tái)文藝部“長(zhǎng)篇連續(xù)廣播”節(jié)目編輯葉詠梅。葉詠梅曾在陜北插隊(duì)，還曾在《陜西文藝》實(shí)習(xí)，早年即與路遙交往甚密。在擁擠的車廂里，葉詠梅一眼就認(rèn)出了路遙。她問他為何近年杳無音信，近期在寫什么作品？路遙憨笑著回答她，寫一部《平凡的世界》。葉詠梅再問，你以為寫得怎樣？或許因北京研討會(huì)所致的心理陰影并未散去，路遙沒有正面回答，只是說，書已由中國文聯(lián)出版公司出版，并送一本請(qǐng)葉詠梅自己判斷。曾將《人生》改編為廣播劇的葉詠梅從《平凡的世界》中，體會(huì)到路遙對(duì)普通勞動(dòng)者的禮贊，并喚起了她在陜北插隊(duì)的回憶。她決心將該作錄制成廣播節(jié)目，讓這些普通人的生活故事，再度回到普通勞動(dòng)者中間。葉詠梅還專程前往陜西采訪路遙，深入了解《平凡的世界》創(chuàng)作過程中的種種情況。該劇由對(duì)廣播有個(gè)人獨(dú)到理解的青年演播者李野墨演播。李野墨大膽采用了一些極富創(chuàng)意的表現(xiàn)方式，為該劇增色不少。

1988年3月27日，廣播劇《平凡的世界》開始在中央人民廣播電臺(tái)播出，直至8月2日播送完畢，歷時(shí)4個(gè)月有余。可以說，它改變了《平凡的世界》的命運(yùn)。該劇播出之后所引發(fā)的廣泛關(guān)注和熱烈討論，幾近數(shù)年前電影《人生》放映之后的轟動(dòng)效應(yīng)。數(shù)以千計(jì)的聽眾來信，動(dòng)情地談?wù)撍麄兊母惺?。有人認(rèn)為《平凡的世界》是一部非凡的著作，作者飽含著對(duì)祖國、對(duì)人民的愛，表現(xiàn)了我們這個(gè)時(shí)代的主流思想。聽眾們敬佩路遙“敏銳的觀察力”以及“對(duì)人類之愛的強(qiáng)烈追求”。

廣播劇的熱播帶動(dòng)了小說的銷量，先前第一部印數(shù)僅三千冊(cè)，且?guī)缀鯚o人問津，以致責(zé)任編輯壓力甚大，不承想廣播劇播出之后，該書數(shù)次加印仍供不應(yīng)求。一年后，由中國電視劇制作中心拍攝的14集同名電視劇在中央電視臺(tái)播出，使得該書的影響力持續(xù)擴(kuò)大?！镀椒驳氖澜纭冯娨晞〔コ鰰r(shí)，作家王安憶正拿著路遙給的一摞“路條”行走在陜北，幾乎每到一處，都能聽到人們?cè)谡務(wù)摗镀椒驳氖澜纭贰！懊刻斐酝晖盹垼ネ晷侣?，毛阿敏演唱的主題歌響起時(shí)”，“無論是縣委書記、大學(xué)教師，還是工人、農(nóng)民，全都放下手里的事情，坐在電視機(jī)前。假如其時(shí)我們正在與某人說話，這人便會(huì)說：等一等，我要去看《平凡的世界》?！彪m因種種原因，該劇未能展現(xiàn)小說的全貌，但仍然不失為一部有藝術(shù)品格的作品。它的重要價(jià)值還在于，推動(dòng)和擴(kuò)大了小說的社會(huì)影響力。

2015年，56集電視連續(xù)劇《平凡的世界》播出。此時(shí)距離小說全部寫作完成已近30年，距離路遙離世已有20余年，該劇仍然產(chǎn)生了極大的影響，引發(fā)了新一輪的觀劇熱潮。這說明，時(shí)隔多年，《平凡的世界》中的人物和他們的故事，仍然活在普通勞動(dòng)者中間，并且還將一直活下去。[5]

你相信奇跡嗎？從《平凡的世界》第一部發(fā)表之后遭冷遇，到中央人民廣播電臺(tái)制作的同名廣播劇播出后熱銷，不由你不相信。我想起一個(gè)朋友在今年高考第一天發(fā)的朋友圈，他說：2007年我高考時(shí)，遇到了我人生最神奇的一件事。當(dāng)時(shí)是考理科綜合，做到物理大題時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，除了第一題的第一問，其他四道題全部不會(huì)做。整整80分的題，全部是看天書的感覺，當(dāng)時(shí)我的心態(tài)一下子“崩”了。最后15分鐘倒計(jì)時(shí)的鈴響了，我竟然還有整整一頁的白卷，心想，隨便寫點(diǎn)啥吧。然后……我的手仿佛出現(xiàn)了超自然現(xiàn)象，感覺能寫出答案。神奇的一幕出現(xiàn)了，我的手不由自主地開始瘋狂輸出……

出了考場(chǎng)，那些“理科大?！币粋€(gè)個(gè)垂頭喪氣。那年的題太難了。我半信半疑地對(duì)了答案，天吶，物理四道大題除了最后一問沒來得及寫答案，其他題目從過程到答案全對(duì)了。而且，我又看了題目，感覺還是不會(huì)做的樣子。當(dāng)年理綜三百分，全國平均分竟然不到一百。從那以后，我相信，只要努力，別放棄，也許，會(huì)有奇跡發(fā)生。后來想想，什么“神明”“指導(dǎo)靈”，什么“高緯度的超我”，這些也許太玄，但你不能否認(rèn)奇跡的出現(xiàn)。

小鳥落在樹枝上從來不會(huì)擔(dān)心樹枝斷裂，因?yàn)樗嘈懦岚虻牧α?。孫少安、孫少平兩兄弟沒有“拼爹”的念頭——當(dāng)然，也沒有資格“拼爹”，他們只是樸素地相信，通過自身的努力，會(huì)有奇跡發(fā)生，能“讓手里的黑面饃變成黃面饃，再讓黃面饃變成白面饃”。

（未完待續(xù)）

（更正：上期本文連載（一）目錄作者姓名與內(nèi)文作者姓名不一致，內(nèi)文作者姓名應(yīng)為“西門杏庵”。在此向作者和讀者致歉。）

參考文獻(xiàn)：

[1] 林西莉.漢字王國[M].北京：生活·讀書·新知 三聯(lián)書店，2010：7 .

[2] [5] 楊輝.平凡的世界充滿魅力，平凡的人生深具意義[N].北京：光明日?qǐng)?bào)，2019-10-11.

[3] 王愛忠.走近真實(shí)的路遙[N].北京：新華副刊，2011-9-19.

[4] 佚名.《平凡的世界》背后的故事[N].石家莊：河北工人報(bào)，2015-03-19.