張新貴

1979年秋天，我如愿以?xún)數(shù)刈M(jìn)了陶林小學(xué)的教室，成了一名自豪的小學(xué)生。當(dāng)時(shí)縣城下派的政協(xié)委員王光華老師就任小學(xué)校長(zhǎng)。他個(gè)頭不高，面目清瘦，鼻梁上架著一副近視眼鏡。他每天正常都要往來(lái)于我家西邊的一條南北路，因?yàn)檫@條路通向陶林的北大街。大街上十分繁華：有水產(chǎn)、供銷(xiāo)社、信用社、米廠、糧庫(kù)等等，更主要的是這里沿街設(shè)有一條邊的菜市場(chǎng)，逢年過(guò)節(jié)，大街經(jīng)常擁擠得水泄不通。頭頂菜籃，相互緊挨著挪步，我親身體驗(yàn)過(guò)。

之前，我常常尾隨王校長(zhǎng)的背影，毫無(wú)顧忌地大喊：“王校長(zhǎng)，我什么時(shí)候能上學(xué)?。俊蔽铱释蠈W(xué)，那時(shí)候，沒(méi)有幼兒園可上。

父親參軍當(dāng)了6年的義務(wù)兵，退伍還鄉(xiāng)后，自鉆自研，做起了裁縫。店面就在北大街上。鄰近幾個(gè)莊子的鄉(xiāng)親，想添置新衣，都要往父親的店里跑。特別是誰(shuí)家增添了子孫，腋窩里總要夾上一塊子孫布，喜滋滋地說(shuō)，幫小鬼做身“和尚夫”。

學(xué)校教室的木質(zhì)窗戶(hù)，似乎從來(lái)就沒(méi)有保持過(guò)完好的玻璃。冬天，刺骨的寒風(fēng)，呼嘯聲中混著泥灰，沙沙地?fù)浯蛟谀樕希袝r(shí)還迷糊雙眼。老師號(hào)召，誰(shuí)家有塑料皮的可以帶來(lái)，我回家找三伯。三伯是家里的種田能手，還是農(nóng)技員呢。他幫我精選細(xì)挑，找到了符合尺寸的塑料皮，高興壞了的大個(gè)子同學(xué)，都爭(zhēng)著用圖釘把塑料皮往窗戶(hù)上摑。透光、擋雨、又擋風(fēng)。

教室里的黑板擦不是走形了，就是不見(jiàn)了。無(wú)可奈何的老師，只好用廢舊的報(bào)紙，揉成團(tuán)，在黑板上擦來(lái)擦去，時(shí)不時(shí)發(fā)出吱吱的聲音。那時(shí)候的黑板是一塊水泥墻，上面刷一層黑漆，用不了多久就褪色了。我從爸爸給人做蚊帳時(shí)用剩下的邊角料里，挑出稍微像樣一點(diǎn)的白沙布，自己動(dòng)手縫制成一個(gè)個(gè)小沙包，帶到教室，擦在黑板上，靜巧巧、軟綿綿，黑板擦得好干凈啊。

王校長(zhǎng)出差蘇州，回到學(xué)校，寫(xiě)了幾張紙的詩(shī)歌，用蠟紙油印出來(lái)，供老師們分享。我覺(jué)得王校長(zhǎng)能寫(xiě)詩(shī)，是個(gè)大詩(shī)人，非常羨慕，從此心里便埋下了詩(shī)歌的種子。

1988年中考錄取面試，我興高采烈地坐上通往縣城的公共汽車(chē)，一個(gè)小時(shí)就抵達(dá)了。以往難得去一趟縣城走親戚，要走寶射河坐幾個(gè)小時(shí)的輪船。最難忘輪船上的豬油下面條。小時(shí)候吃面，不像現(xiàn)在有許多食材可以做湯，煮面。那時(shí)就是醬油面，放些味精，沒(méi)有麻油、沒(méi)有胡椒粉。冬天要過(guò)年的時(shí)候，才會(huì)熬一些豬油。輪船上，夏天下面條都用豬油，漂在碗面上，一圈一圈金光閃閃的，特別香。

在陶林的夏天，我們差不多大的孩子，都會(huì)在水產(chǎn)碼頭釣魚(yú)，魚(yú)鉤朝河里一放，就是一條盤(pán)皮魚(yú)，中午就是一頓中飯。左鄰右舍的大媽喜歡端碗，看見(jiàn)誰(shuí)家又煮魚(yú)了，就伸碗要魚(yú)鹵，說(shuō)是回家給貓泡飯吃。

下午，我們?cè)诮稚蠑[個(gè)書(shū)攤子，一分錢(qián)一看。生意不景氣的時(shí)候，我們還上門(mén)服務(wù)，把書(shū)攤子挪到米廠碼頭。那里每天都有跳籮筐的擔(dān)工，他們挑累了，正好一邊歇歇，一邊看看小圖書(shū)。我們一天掙上角把錢(qián)，買(mǎi)冰棍的錢(qián)就有了，在這一點(diǎn)上，我就慶幸自己是陶林人了，陶林是附近賈林、苗林、桑莊的集聚地。

冬天，陶林、苗林、賈林、桑莊，“三林一莊”的人，基本要來(lái)陶林的澡堂子洗澡。陶林的澡堂子，過(guò)去冬天公家開(kāi)會(huì)，都會(huì)選擇在上午，把人召集到澡堂子里。父親是一名黨員，在一次冬訓(xùn)班上，把一只新買(mǎi)的寶石花手表弄丟了，那是托人花八十塊大洋從上海買(mǎi)的，所以心疼得要命。

我1988年到南京去上學(xué)時(shí)的長(zhǎng)途車(chē)票才4.95元。那時(shí)候，我戴不起一塊手表。至目前，也就沒(méi)了戴表的習(xí)慣。

1992年，實(shí)行“從哪里來(lái)，回哪里去”的包分配制度，我回到了家鄉(xiāng)，被安排到縣城一家國(guó)營(yíng)企業(yè)，從事技術(shù)服務(wù)工作。有一門(mén)技術(shù)好啊，全縣的各個(gè)鄉(xiāng)村、田頭，都留有過(guò)我的足跡。后來(lái)企業(yè)要改制，我下崗了，自謀職業(yè)。因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，我經(jīng)常回陶林。

陶林老家的門(mén)口向東，開(kāi)辟了一條水泥路。許多陶林人都有轎車(chē)了，城上鄉(xiāng)下的水泥路四通八達(dá)。生活條件越來(lái)越好，我把雙親接到縣城居住。老父親超過(guò)八十高齡，生活補(bǔ)助更高了，退伍軍人補(bǔ)貼也能按時(shí)到帳，連乘坐公交都有優(yōu)待。

如今，父母只要接到家鄉(xiāng)電話，就像接到指令似的，也不顧自身體力，貿(mào)然回鄉(xiāng)。聽(tīng)力不行、記性不好，丟三落四的，讓他們單獨(dú)出行，我們總不是那么放心。生我養(yǎng)我的父母真的老了，隨我居住在縣城近二十年了，距離老家不是很遠(yuǎn)的，可他們往返家鄉(xiāng)的勁頭還是那么情真意切。他們說(shuō)，現(xiàn)在路好，交通方便，下雨下雪也不怕。

“誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好”，“親不親，故鄉(xiāng)人”，家鄉(xiāng)陶林，衣胞之地，一千年不忘，一萬(wàn)年不舍。

——選自《中國(guó)鄉(xiāng)村》2020年第一期