丁文書
暮春的一個傍晚,我獨自騎著自行車來到了里運河西堤。在淮安城區(qū)生活了將近30年,我還是第一次踏上這條古老的運河大堤。
將車鎖好停放在一家商店門口,我便拎著茶杯開始了這一次充滿期待的春日之旅。
陽光暖暖地照著,春風(fēng)和煦地吹著,路邊不時見到參天的水杉、黃得誘人的油菜花,一輛輛私家車不再歡騰、安靜地停在路邊休息。順著水泥路往前走了約二十分鐘左右,突然看到橫跨運河的堂子巷控制工程(橋名里運河節(jié)制閘),一橋橫跨東西,蔚為壯觀,橋兩端各有兩座三層四角、飛檐凌空的小塔。藍(lán)天上白云飄蕩,大橋下碧水潺潺,我不由加快了腳步??刂崎l管理區(qū)還處于建設(shè)階段,沒人管理,我闊步登上了最高的橋頭塔頂。放眼望去,里運河像一條溫順的巨龍緩緩地向南游去,深怕驚擾了這安靜靚麗的春日美景。一陣清風(fēng)吹來,頓感神清氣爽!
在塔頂駐足欣賞了十幾分鐘,我踏上了歸途。大堤斜坡的草叢里、菜畦間一只只老母雞正領(lǐng)著小雞群在自由覓食;水中的鵝鴨在愜意竄梭,貨船駛過激起的波浪嚇得它們“嘎嘎”亂叫,迅速游到了岸邊蘆葦和水草叢中。不知不覺西門大橋已經(jīng)映入了眼簾。驀地,??吭诎哆叺膸讞l舊水泥船鎖住了我的目光。水泥船長約十四五米,黃色油布棚頂,上面亂放著一些席子之類的物件。船的一頭是木板搭成的方形屋子,一頭是平臺。一條船的平臺上有一個老太和一個中年婦女在聊天。見我停下腳步望著她們,老太大聲說:“上來歇歇腳?。 蔽腋兄x之后便小心翼翼地順著兩塊一尺來寬、七八米長的跳板上了船。中年婦女趕忙給我讓座。這是一張掉了油漆,坐上去咯吱咯吱響的椅子。老太很健談,幾分鐘時間我就了解了她家情況:她有兩個兒子、一個閨女,閨女嫁在橋北,兒子都已下崗。兩個兒子買了電動車想搭客,可無處充電只好將車子??吭诎渡蠝?zhǔn)備賣掉。我詫異地問:“怎么不到家里充電呢?”老太又打開了話匣子:這條船就是她們的家。她原來是航運公司職工,下崗后賣了房屋,東挪西借買了這條船,沒想到時間不長,水泥船就淘汰了。雖然和供電公司申請了多次,但沒有房屋所以一直無法安裝電表。我又掃視了幾眼這條舊船:船艙里砌著灶臺,旁邊雜亂地擺放著柴米油鹽,里面還有一張小桌子、一張榻板床;船頭的方形屋頂上架著一臺簡陋的太陽能發(fā)電裝置,聽老人說這是晚上用來照明的。老人的面前放著兩個水桶,里面裝滿了水,我問:“這水做什么用?。俊敝心陭D女插話了:“河水比較臟,只有用明礬沉淀后全家才能吃喝?!蔽椅⑽Ⅻc頭,這才發(fā)現(xiàn)腳下的籃子里竟蜷縮著一條狗,籃子前面的碗里臟兮兮地倒了不少狗食。我抬頭望著老人滿是皺紋的臉說:“老太,你們生活也不容易吧!”老人嘆了口氣說:“是啊,日子過的是有點緊巴巴的;特別是暑里天,白天可以到岸上樹蔭下乘涼,晚上就難熬遭罪嘍!”愣了一會她又說,“好在我每月都有將近兩千塊錢的養(yǎng)老金,溫飽基本不愁了!”我趕忙安慰說:“是啊是啊,老太放心,慢慢來,你們的日子一定會變好的!”
告別老人和中年婦女我又小心地上了岸,推著自行車慢慢向家走去。一路上,浮現(xiàn)在我眼前的不再是運河兩岸依依的垂柳、點點的桃花,不再是汽艇駛過激起的道道漣漪,也不是彰顯時代快速發(fā)展的高大的堂子巷里運河節(jié)制閘,而是老人家居住的那條舊船,還有船上那些破舊的家什。
三年多時間過去了,我一直沒有再去過里運河西堤,但心里總惦記著那位老太。前兩天到城西辦事,經(jīng)過河西大橋特意停下車子去看望她們。令我失望的是那幾條舊水泥船不見了。望著流淌千年的運河水我滿腹惆悵。這時,旁邊來了一個挎著籃子的老奶奶,我忙上前詢問。老奶奶說:這兒的舊船政府按統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)大部分都折價處理了,船民也已上岸生活;有極少部分人家不愿意處理的政府也進(jìn)行了妥善安置。她還特意說:那位老太好像和小兒子上岸居住了,三個孩子都很孝順。
聽了老奶奶的話,我一直忐忑的心總算得到了安慰。眼前仿佛看到老太那滿是皺紋的臉上沒有了憂愁,掛在她眉宇間的笑容就像一朵多年未曾盛開的鮮花!
——選自中國作家網(wǎng)