王志敏

想到冬天，自然就會想到小時候。

那時候所有的樹木都會在冬天落凈樹葉，枝枝叉叉蒼涼在天地間，彰顯出一種力量和希望。極目遠(yuǎn)望，視野里沒有一絲綠意，田野是空曠的，只有冬小麥在低處，執(zhí)著地保持著生命的顏色，寒冷將小麥凍成墨綠色，冰凍的葉子脆脆的，盡管父親總是用“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”的諺語告訴我，冬小麥?zhǔn)遣慌吕涞?，可我還是不舍得去踩一下，害怕碰掉她的葉子，麥苗兒會疼。

那時的冬天是雪的世界，“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”是冬天最美、最神奇的畫面。夢中醒來眼前是玉樹瓊花，地上鋪就潔白的地毯，細(xì)膩松軟，踏雪的聲音恰當(dāng)配合視覺，一個潔凈、空曠又清爽的世界從天而降，在犬吠、鳥鳴里看裊裊炊煙，踏一串串清晰的腳窩，走進(jìn)兒時的童話世界。

對于打雪仗、滑冰、堆雪人，我都不是很感興趣，我喜歡聽雪、看雪，聽細(xì)小的雪粒敲打在衣服、干枯的樹葉樹枝上，發(fā)出噼里啪啦的聲音。當(dāng)你靜下心來，甚至能聽到它們在空中向下滑落的聲音，然后看它們在大地、磚臺和咸菜甕上跳躍，溫柔清脆帶著一定的韻律，繼而雪粒變成大片雪花，漫天飛舞著落下來，我就立在它們中間，仰頭伸臂，帶著欣喜用眼睛追尋某一朵，看它精致的六片花瓣，任憑它落在眼角眉梢，“悠悠飏飏。做盡輕模樣?！睂O道絢筆下的《清平樂·雪》用這樣的詩句，道出了視覺里雪落的曼妙唯美。

大雪飄落一夜，清晨醒來，隔著窗紙就能感受到炫目得白，室外所有的聲音在潔凈的空間里愈加清脆、悠長，積雪簌簌下落，枝條反彈的聲音隔窗傳來，像極了美妙的弦音，恰是“已訝衾枕冷，復(fù)見窗戶明。夜深知雪重，時聞?wù)壑衤暋钡囊饩场?/p>

清新的空氣透著絲絲涼意從門縫擠進(jìn)來，讓呼吸更加透暢，于是再也忍耐不住，主動穿衣跑到院子里，在畫有竹葉、梅花、楓葉的畫面上踏出一串串的腳窩，笑看房檐上垂掛的冰凌，樹枝上晶瑩的冰掛，搖動樹木看雪花帶著陽光落下。

想到雪，自然就想到父親和他的“小白”，記憶的雪地上父親和“小白”的足跡越來越清晰。

“小白”是父親買的一只小豬仔，嘴短，胖乎乎地，模樣特別可愛。后來才發(fā)現(xiàn)怎么喂它也長得很慢，母親因此埋怨父親買錯了品種，想讓父親趕集將它賣掉，畢竟買豬的初衷是為長大賣掉，換來柴米油鹽和我們上學(xué)的費(fèi)用，可是父親和我們都舍不得，父親做主留下了它，因它全身沒有雜毛，純白，父親叫它“小白”。小白特別聰明，總喜歡粘著父親，能聽懂父親的話，印象里從來沒有圈養(yǎng)過它，父親教學(xué)回來，小白就成了他的貼身“小跟班”。

父親經(jīng)常帶它到田野里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，小白總是搖著尾巴癲癲地伴隨在后，還不時歡快地叫幾聲，這在教師身份的父親來說就有了特殊的意義，在外人的眼里有文化就是不一般，不光把孩子們教育得很好，就連一只小豬都能馴化得如此聽話，父親和他的小白豬成了那年冬天村里最靚的風(fēng)景。

想到雪，自然還會想起鄰家哥哥對我乳名的戲說“知道你為啥叫‘雪梅嗎？因?yàn)樯愕臅r候雪下得太大太大，化不了最后都發(fā)霉啦！”每次我都會跑回家問父親，父親會將我出生的情景描述一遍。

我出生在一九六八年臘月初十，與漫天大雪一起飄落。據(jù)說我出生前一天還安靜地蝸居在母親的肚子里，隨母親轉(zhuǎn)圈推碾，下半夜就開始鬧騰。長大后曾和母親開玩笑，說她把我轉(zhuǎn)暈了，算錯了降生的日子。母親當(dāng)時也以為推碾動了胎氣，在雪花飄落地陪伴下一直堅(jiān)持著，直到忍不住才叫醒父親，這讓毫無心理準(zhǔn)備的父親有些著急，急忙穿衣出門請人接生，屋門打不開，這才知道大雪飄落一夜，雪沒過父親的膝蓋，院中一樹紅梅含苞待放，讓父親驚喜不已，為我起乳名“雪梅”。每次講述到最后，父親總是忘不了說上一句“你這閨女潑辣，好養(yǎng)活”。我總問為啥？父親就說“因?yàn)槟闶恰谢ㄗ油猩陌。∷自捳f‘臘七臘八凍殺（死）叫花，然后你就急忙忙出生了呀！”聽父親說是叫花子托生的，雖然有點(diǎn)不開心，可我真就潑辣辣地健康著，頑強(qiáng)、執(zhí)著、不服輸?shù)男愿瘢冀K伴隨。

如今沒有了大片麥田，雪也跟著少了，帶著對美好生活滿滿期望，說出“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”的父親離開我們已經(jīng)六年了，可我將冬日里對雪的期盼，作為了一種習(xí)慣，執(zhí)著從容，在期待中將對雪的記憶反復(fù)打磨，將它的潔凈、勇敢、無私沉淀于心，執(zhí)著于生活。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺