王槐菊

故鄉(xiāng)的山，迷人。

故鄉(xiāng)的水，清澈。

我喜歡故鄉(xiāng)旖旎的春夏秋冬，喜歡故鄉(xiāng)野果的四季飄香。

一

“種谷落泥，茶苞落皮?！标柎喝拢号ㄩ_，正是家鄉(xiāng)人春忙的時候，漫山遍野的油茶樹生機(jī)勃勃，青枝綠葉，我們最喜愛的茶苞也掛在了青青的枝條上。茶苞不是用來榨油的油茶果，而是油茶樹在結(jié)油茶果之前結(jié)在樹上的、人們可以生吃的一種肉肉果子。茶苞開始掛在油茶樹枝條上的時候，果子紅紅的，桃子形狀，皮很粗糙，這時不太好吃，味澀。經(jīng)過一段時間陽光雨露的滋潤，紅紅的茶苞漸漸長大，漸漸變成青色，褪去一層皮，變成一個“白色公主”，羞答答地隱在綠葉中。掛在枝條上的茶苞把樹枝壓得彎彎的，向人們炫耀著沉甸甸的喜悅，飽盈盈的幸福。遠(yuǎn)看，那滿樹的茶包，像春來盛開的花朵，白如玉蘭，在春風(fēng)里點(diǎn)頭微笑。茶苞里面是空空的，沒有核，吃起來又脆又甜。

最愜意的還是爬上油茶樹，我們在樹上可以隨意摘隨意吃，填飽了肚子，再兜一包回家，帶給家人，與其共享。油茶樹上的嫩葉變成厚厚的，像豬耳朵的茶苞，嘗起來有脆脆的、甜甜的，我們叫作“葉葉茶苞”，葉葉茶苞不常有，偶爾才能碰到。如今每年到了“種谷落泥，

茶苞落皮”的時候，我便夜間有夢，夢見家鄉(xiāng)的油茶樹，夢見壓彎了樹枝的茶苞。以前聽長輩們說，夜里夢見樹上開白花意味著不吉利。我想不會吧，那是因?yàn)槲姨肽钗业募亦l(xiāng)了，所以“魂?duì)繅衾@”。

二

朋友，你吃過山里的夢兒嗎？夢兒酷似桑葚，但不是桑葚，北方人叫作破饅頭。廣東東莞有桑葚園，可以個人或者集體去桑葚園采摘，價格么，前幾年是幾十元一斤，我和廣場上的朋友們曾經(jīng)去過桑葚園，那時，我才知道什么叫桑葚。我們家鄉(xiāng)也有桑葚（那時不知道叫桑葚），野生在山上，桑葚不大，我們都不敢摘來吃，只將其葉養(yǎng)蠶。

家鄉(xiāng)的夢兒有很多種，多是結(jié)在山里帶刺的枝條上，好吃難摘。田坎夢兒長在田坎上，帶刺的枝條不過一尺多長，沿著田埂懸吊在田坎上，每到扯田草的時候，田坎夢兒成熟了，紅得誘人，扯田草的人一見到它，顧不上手上的泥巴，顧不上扎手的刺，趕忙順手摘幾顆。有時，直接將嘴伸過去，讓田坎夢兒從舌尖上滑進(jìn)嘴里，然后“吧嗒吧嗒”幾下，甜甜的，又像是酸酸的，真叫人回味無窮。

如果你上山砍柴，或者去山上放牛，不經(jīng)意間，你會發(fā)現(xiàn)路邊、山邊、小溪旁，生長著一蓬蓬的酸夢兒，酸夢兒是藤式植物，帶刺的藤條繞來繞去，最后繞城一大片藤條。如果你想摘它，你可以用鐮刀砍出一條容身的地方，站在那里，酸甜兩味嘗個夠，那一定是美美的了，要不，誰又愿意花時間去采摘呢？

泡夢兒最好吃，有拇指大，剛剛成熟時為紅色，紫色是熟透了的緣故，一碰就掉。泡夢兒結(jié)在刺桿上，一人多高的刺桿有拇指粗，生出一尺多長的細(xì)枝，枝上有對開的葉。麥夢兒結(jié)在灰白色的刺桿上，刺桿上長有像縫衣針那樣長長的、比縫衣針還粗的刺。摘這兩種夢兒時可得要留心喔，稍不留意，刺針就會扎在你的手心上，扎在你身體的某個部位。小時候，我們常常把牛趕進(jìn)深山，然后就去尋找夢兒，突然發(fā)現(xiàn)前方綠林中那一點(diǎn)火，那一點(diǎn)紅，我們奔過去，一串串的夢兒，像瑪瑙，像葡萄，懸吊在刺桿兒上。那顏色艷艷的，說它是紅色的吧，不像是。說它是黑色的吧，唉，也不太像，折中吧，紅里透著黑，黑里透著紅呢，像年輕的少婦，洋溢著豐盈盈的、艷艷的微笑，真叫人饞涎欲滴。我們站在那里，一顆一顆地往嘴里送，臟嗎？我們認(rèn)為不臟。有毒嗎？我們不考慮。我們只知道“好吃，好吃。”手上被刺扎了，流著血，感覺像沒事兒一樣。回到家，母親看到被刺掛破的衣服，剛要生氣，一眼又看到夢兒染紅了我們的嘴角時，母親又“噗嗤”地笑了。

夢兒的種類可多著呢。苞谷夢兒長在熟地里。蛇夢兒長在路邊，像草本植物。蛇夢兒圓圓的，紅紅的中間有一點(diǎn)白色，長輩們說，那白色是蛇溜過了的，有毒，不能吃。我們很聽話，從來不采摘蛇夢兒。

三

你聽說過麻雨子嗎？麻雨子就是山中的野葡萄，一串串的，黑紅的顏色，只是沒有葡萄園中的葡萄大，可是很好吃喔，是天然的水果，有野生的原味，不過你吃的時候不要貪嘴，如果你的嘴里塞得太多，那紫紅色的汁就會順著你的嘴角流出來，滴在你的衣服上，冷不防就給你的衣服著色了。

“密密兒開花半折紅。”每當(dāng)五月初五粽葉飄香的時候，山上的密密兒開花了，半折也成熟了。這兩種果子都是結(jié)在刺枝上。密密兒比半折成熟得晚一些。密密兒紅了的時候，有點(diǎn)像枸杞子，但比枸杞子要甜得多。半折和密密兒的形狀相同，只是比密密兒大得多，帶點(diǎn)酸酸的味道，誰家的新媳婦兒有了喜，想吃帶酸酸的味道，誰家的人就會上山去尋找半折，讓新媳婦兒開開口味。愛甜的人喜歡吃密密兒，愛吃酸味的人喜歡吃半折，我愛吃密密兒，因?yàn)槲蚁矚g吃甜的。密密兒開花半折紅的時候，家鄉(xiāng)人還常常站在高山上對唱山歌呢，我記得有這樣一句歌詞：“密密兒開花半折紅，姐兒來到山谷中，郎在高山打一望，夜夜做個姐兒夢?！焙竺娴脑~，我倒是不記得了。

四

家鄉(xiāng)還流傳著這樣一句話呢：“七月楊桃八月扎，九月板栗打哈哈?！?/p>

楊桃就是野生的獼猴桃，可謂是山里的野果之王，在農(nóng)歷七月成熟。

楊桃藤發(fā)枝，常常一根藤蔓生出一大塊楊桃藤。七月，楊桃長大了，我們背著簍子上山，摘一簍子回家，將生硬的楊桃用米壇子封起來，待到它變軟的時候再拿出來吃，軟軟的楊桃香甜可口，落口消融，老人小孩都愛吃。有時楊桃入壇的第二天，我們家的幾個孩子就悄悄地打開壇子，手一摸，硬的，那時好失望啊。母親說，楊桃入壇后要過幾日才會慢慢變軟，軟了的楊桃才好吃，要耐心地等待?？墒俏覀兒闷?，每天都悄悄地打開壇子，每天我們·吃一個，硬的也吃，直到有一天母親高興地打開壇子時，壇子空空如也，里面的楊桃一個不剩，楊桃早已被我們吃光了。去年暑假我去三妹家避暑，看到三妹屋后的地邊上，有很大一塊楊桃藤，藤上掛滿了楊桃，綠葉隨風(fēng)搖曳，像一浪碧波在蕩漾。三妹說，每年她都摘了好大幾簍子，幾乎都送了人。

五

八月扎像薯，彎彎的形狀又類似香蕉，所以又叫野香蕉，野木瓜，預(yù)知子。外表紅棕或棕黑色，長橢圓形。八月扎成熟時，就會自然而然地裂開一道口子，露出白色的、軟軟的、甜如蜜的肉質(zhì)。

八月扎多是生長在山麓谷底，林緣灌木叢中，屬落葉或半常綠藤木，枝干呈藤條狀，多年生植物，主要依在枝干上。八月扎的含義是這種果子在農(nóng)歷八月成熟，“扎”是我們的方言，是“裂”的意思，“扎口了”意為“裂開了”。我還是小時候砍柴、扯豬草的時候摘過八月扎，離開家鄉(xiāng)后就再也沒有嘗過其味了。

前年三妹在群里發(fā)了一張圖片：年邁的父親躺在木椅子上睡著了，旁邊放著三妹剛從山里摘來的幾個八月扎，遠(yuǎn)隔千里的我看到圖片時還落了一場淚。不過半年，父親走了，如今只給我留下那一副圖景：木椅子、憔悴的父親，父親旁邊的八月扎。

六

秋天是板栗，刺兒果、拐子成熟的季節(jié)。刺兒果帶刺，金黃色，有人稱為金錢果。拐子樹很高，摘拐子的時候，常常是男孩子們上樹，他們在樹上折騰一陣子后，拐子落了一地，那時，所有上山的孩子一起分享。在回家的路上，我們抱著一大把拐子，邊走邊吃，回到家，肚子已是半飽，晚飯節(jié)省了一半。

冬天有霜，打霜之后的木瓜子才圓味，沒有經(jīng)霜的，吃在嘴里木木的，味道有點(diǎn)澀。木瓜子只有綠豆粒大，一簇一簇地結(jié)在帶刺的樹上，顏色紅紅的，像紅旗一樣紅。砍一枝木瓜子拿在手里，邊走邊搖著，時而停下腳步用嘴咬幾粒，吃完，唱一句歌，跑著下山。山上還有一種樹叫做麻科樹，結(jié)的籽和木瓜子類似，但有毒。

山上還有很多很多的野果子是可以吃的，只是我們小時候不了解它們，沒有嘗過。時光如梭，隨著年紀(jì)的漸長，總是愛倚在窗前，尋找記憶中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，記憶中金燦燦的時光。前些日子，看到三妹給我發(fā)來的那幾張野果子的圖片，一種鄉(xiāng)愁悄然爬上心間。

“故鄉(xiāng)的山故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)有我幼年的足跡，幾度山花開幾度潮水平，以往的幻境依然在夢中。他鄉(xiāng)山也綠他鄉(xiāng)水也清，卻難鎖我童年的一寸心。

插柳花開

每年春天，山里百花齊放。

每年夏天，山花依然爛漫。

唯有插柳花，永遠(yuǎn)定格于我四歲之前的記憶河流。

至今我還清晰地記得那座老房子。老房子旁有一個偌大的院落，院落里有一塊很大的菜園，一條木柵欄將菜園與前面的人行道隔開。院落的另外一面靠山，山邊有棵插柳樹?；蛟S是因?yàn)轫樋冢?dāng)?shù)厝酥^之“插柳兒花”。

插柳樹不是我們在湖邊常見的楊柳樹。楊柳樹高大枝粗，柳條一順垂下，煙里絲絲弄碧。插柳樹雖然只有兩個手指頭粗，不過兩人高，但它像白楊一樣向上茁長，筆直挺立。它有著和白楊一樣的不屈性格，插到哪里，它就在哪里存活。插柳樹的葉子碧綠碧綠，光滑得像涂了一層綠色的植物油。葉的下面為橢圓形，逐而細(xì)尖，葉的兩邊有細(xì)細(xì)的分叉。

我家院子中靠山邊生長的那棵插柳樹均由許多棵插柳樹叢生在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，蓬碧生輝。每年夏天到來，插柳樹開花，一朵一朵裊娜地開著，薄薄的花瓣雪白雪白，像在陽光下綻開的棉團(tuán)點(diǎn)綴在樹上，淡雅、芬芳。

一次在睡夢中，母親把我從床上搖醒：“妹佗，快起床，那棵插柳樹開花了?！蹦赣H一邊開心地笑著，一邊催我起床。我趕忙穿好衣服，隨著母親走出房門。我看見那棵青枝綠葉的插柳樹開滿了插柳兒花，它立在山邊，似乎著墨了一幅淡淡的山水畫，母親牽著我的手來到樹下，數(shù)著一朵一朵的花兒，盡享插柳兒花的馨香。

母親的臥室與插柳兒花遙遙相對，每次母親梳妝的時候，總是將臥室門敞開著。一次，我看見母親在梳妝臺前正對著鏡子梳妝，只見她將長長的頭發(fā)分在左右兩邊，扎了兩個馬尾后，又將一朵插柳兒花試戴在頭上，然后自言自語地說：

“好看嗎？”

“好看，好看，媽媽。”站在一旁的我立即插話。

母親立即轉(zhuǎn)過身來，隨即將頭上的插柳兒花給我戴上，左看右看，笑著說：“妹佗像朵花，再戴上一朵插柳兒花，妹陀就更美了?！蔽铱粗R子里面的我，看到頭上的那朵花，也跟著母親笑起來。以后，母親常常把花插在我的兩個小羊角辮兒上，我也常常戴著插柳兒花和小朋友一起玩耍。

母親常說，插柳樹葉是天然的“洗發(fā)劑”，因?yàn)樯L在山里的插柳樹吸收著天然的養(yǎng)分，有小溪的灌溉，有清風(fēng)的吹拂，有陽光雨露的潤澤。母親常把插柳樹葉洗凈，將葉子放在小小的木盆里揉碎，不一會，綠色的葉汁兒出來了，然后把汁兒淋在我們的頭發(fā)上輕柔，最后用溫水將頭發(fā)沖洗干凈。用插柳樹葉洗過的頭發(fā)光亮柔軟，披散開來，像瀑布似地飄落在肩上。

插柳樹開花的時候，也是我最愉快的時候。

夏夜，我和母親常坐在院子里，那時，皓月當(dāng)空，母親告訴我，月亮里有一棵桂花樹，有一只小白兔，還有一位叫做嫦娥的仙女。

“嫦娥姐姐戴插柳花嗎？”“你猜呢？”

我的問話常常逗樂母親。

母親告訴我，她喜歡插柳兒花。剛解放時，全國開展掃盲運(yùn)動，鄉(xiāng)里都辦起了夜校，母親和父親不約而同地入校了。有一次，父親托人給母親送了很多很多的插柳兒花，再后來，由媒人出面，他們相認(rèn)相親了。說到這里，我看見母親臉上的笑容就像那一朵綻開的插柳兒花。

一個夜晚，母親沒有回家，還不到一歲的妹妹在床上爬來滾去，一直哭著喊著要找母親，無論奶奶怎么哄勸，她還是一個勁兒地哭，奶奶毫無辦法，只好一直重復(fù)著那一句話：“不要哭了，山里有野物，野物專吃哭孩子?！辈灰娔赣H回家，又看見妹妹不停的哭鬧，我也開始想起母親來，跟著妹妹一起哭開了。

奶奶告訴我，母親跟著男勞力出夜工去了，聽說她是先進(jìn)分子，還是勞動模范呢。以后的日子，我總是看見母親背著背簍，扛著鋤頭，早出晚歸，勞動在第一線。

插柳樹又開花了，那些記憶也如若插柳樹一般蓬勃、茂盛。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺