李佳

摘要：雅思米娜·卡黛哈是當(dāng)今法國(guó)文壇最活躍的阿爾及利亞裔法語(yǔ)作家。從1984年至今，已公開(kāi)出版了近四十部作品，其中在2002至2006年間連續(xù)出版了被稱為“東方三部曲”的《喀布爾的燕子》《哀傷之墻》和《巴格達(dá)警報(bào)》，講述了戰(zhàn)爭(zhēng)和東西文化沖突帶給阿拉伯文明的巨大沖擊和反思。本文以此為出發(fā)點(diǎn)對(duì)卡黛哈及其“東方三部曲”做以介紹和研究。

關(guān)鍵詞：卡黛哈;東方三部曲;非洲法語(yǔ)文學(xué);阿拉伯文化

雅思米娜·卡黛哈（Yasmina Khadra）是繼加繆之后法國(guó)當(dāng)代文壇最活躍的阿爾及利亞裔法語(yǔ)作家。 1955年1月卡黛哈出生于阿爾及利亞西部的村落凱納德薩（Kenadsa）這個(gè)位于撒哈拉沙漠邊緣的古老村落中還誕生了兩位在當(dāng)代法語(yǔ)文學(xué)界享有相當(dāng)影響力的人物，他們是評(píng)論家、作家皮埃爾·拉比（Pierre Rabhi， 1938- ）和女作家瑪麗卡·穆克丹（Malika Mokeddem， 1949- ）。

卡黛哈9歲時(shí)被父親送入軍校，由此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)36年的軍旅生涯。11歲時(shí)完成了自己的第一篇短篇小說(shuō)。20世紀(jì)80年代初阿爾及利亞Enal-Alger出版社以其本名穆罕默德·莫萊塞奧（Mohammed Moulessehoul）出版了他17歲時(shí)完成的第一本詩(shī)集。雅思米娜·卡黛哈這一極具女性氣質(zhì)的筆名原是他妻子的名字，使用筆名的初衷是為了躲避軍方專門針對(duì)他的文字審查。根據(jù)《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)紀(jì)事》的描述：2000年，退伍后的卡黛哈成為一名全職作家。2001年自傳體小說(shuō)《作家》（L?crivain）發(fā)表。他在《世界報(bào)》等媒體上表明自己的男性身份[i]。

文學(xué)生涯

在1984年至1989年間，穆罕默德·莫萊塞奧用自己的本名出版了三部短篇小說(shuō)集斬獲眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。1988年起，為了躲避軍方的文字審查他決定用妻子的名字作筆名出版作品。在此期間，他曾使用了多個(gè)筆名。1997年他在法國(guó)白鯨（Baleine）出版社出版?zhèn)商叫≌f(shuō)《將死之人》（Morituri）時(shí)第一次用雅思米娜·卡黛哈這個(gè)名字并最終決定沿用這個(gè)筆名。自1984年起至今雅思米娜·卡黛哈一共出版了近40部作品，獲得了法國(guó)、德國(guó)和加拿大等國(guó)及非洲各國(guó)頒發(fā)的眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)并于2011年憑借文學(xué)生涯取得的成就獲得法蘭西學(xué)院下屬法蘭西學(xué)術(shù)院頒發(fā)的亨利·加勒文學(xué)大獎(jiǎng)[ii]?？旃淖钚伦髌窞?020年出版的小說(shuō)《忘卻之傷》（Le Sel de tous les oublis）。

“東方三部曲”

至今為止，卡黛哈的作品被譯介到40多個(gè)國(guó)家，獲得各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)10余項(xiàng)，其中同以阿拉伯文化為背景的《喀布爾的燕子》（Les Hirondelles de Kaboul， 2002）《哀傷之墻》（LAttentat， 2005）和《巴格達(dá)警報(bào)》（Les Sirènes de Bagdad， 2006）構(gòu)成了卡黛哈反思東西文化沖突的“東方三部曲”，是其文學(xué)生涯中里程碑式的標(biāo)志。

《喀布爾的燕子》是東方三部曲的第一部，小說(shuō)于2002年由法國(guó)Julliard出版社出版，戲劇版由巴西阿默克劇團(tuán)推出，參加了2014年9月在中國(guó)舉辦的愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)的愛(ài)丁堡前沿劇展，在北京、上海、武漢、南京和深圳五地巡演;2019年兩位法國(guó)女導(dǎo)演?Zabou Breitman和?léa Gobbé-Mévellec共同合作，將其改編為動(dòng)畫電影。故事發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)90年代的小村落喀布爾，主人公是兩對(duì)夫妻。阿迪克（Atiq）是一名監(jiān)獄看守，妻子慕莎哈（Mussarat）身患重病不久于人世。妻子的重病讓阿迪克痛苦萬(wàn)分但依然不離不棄。另一對(duì)兒是年輕的夫妻莫塞爾（Mohsen）和他的妻子祖奈拉（Zunaira）。二人在大學(xué)校園中相識(shí)相愛(ài)。美麗的祖奈拉熱情奔放、天性熱愛(ài)自由，畢業(yè)后成為一名律師。但塔利班的軍事行動(dòng)讓祖奈拉的一切努力化為泡影。她不得不放棄自己的職業(yè)生涯和理想中的生活。一次爭(zhēng)吵中祖奈拉失手殺死了丈夫，被關(guān)入阿迪克看管的監(jiān)獄，等待執(zhí)行死刑。在關(guān)押期間，一次偶然的機(jī)會(huì)讓阿迪克看到了生死關(guān)頭仍然在獄中自由舒展沒(méi)有放棄希望的祖奈拉，一下子就愛(ài)上了這個(gè)美麗耀眼的女人。從她的身上阿迪克真實(shí)地感受到了久違的生命活力。妻子慕莎哈發(fā)現(xiàn)了丈夫的轉(zhuǎn)變，看到他漸漸恢復(fù)對(duì)生活的熱情。慕莎哈知道自己馬上要離開(kāi)人世，希望能夠讓丈夫懷著對(duì)美好生活的期望活下去，偷偷替換獄中的祖奈拉。營(yíng)救計(jì)劃在沒(méi)有通知祖奈拉的情況下展開(kāi)。死刑執(zhí)行引發(fā)的巨大混亂中，祖奈拉不知所蹤。阿迪克暴露，最終慘死。故事以悲劇結(jié)尾。

《哀傷的墻》是“東方三部曲”的第二部。2012年改編成電影，由法國(guó)、比利時(shí)、卡塔爾和埃及四國(guó)聯(lián)合拍攝，黎巴嫩導(dǎo)演Ziad Doueiri執(zhí)導(dǎo)。小說(shuō)的男主人公阿敏（Amine）是一名年輕有為的阿拉伯裔外科醫(yī)生和妻子絲涵（Sihem）一同加入了以色列國(guó)籍，生活在特拉維夫。他們住在高檔生活區(qū)，過(guò)著舒適甜蜜的小日子，直到有一天阿敏工作醫(yī)院附近的一家快餐店突發(fā)爆炸事件。絲涵在爆炸中遇難，更讓人驚訝的是，調(diào)查顯示絲涵正是這起自殺式襲擊的實(shí)施者。阿敏接受了警方的重重審訊和搜查，同事也希望他離開(kāi)醫(yī)院。有人還建議撤銷他以色列公民的國(guó)籍。阿敏多年努力克服血緣、出身和偏見(jiàn)獲得的成就在這場(chǎng)襲擊后分崩離析。他無(wú)法相信相愛(ài)相守多年的溫柔妻子會(huì)策劃這樣一場(chǎng)恐怖襲擊奪去無(wú)辜人的生命。他自己也想知道為什么？究竟曾發(fā)生過(guò)什么會(huì)讓妻子做出這一切？他回到自己和妻子出身的地方尋找真相。在找尋中，在特拉維夫、在伯利恒、在杰寧，一場(chǎng)又一場(chǎng)有形無(wú)形的沖突，沖擊著阿敏。身為醫(yī)生的阿敏無(wú)法認(rèn)同對(duì)無(wú)辜生命的屠殺，也不能作視美軍對(duì)部族家園的野蠻摧毀。理智不能平復(fù)怒火，武力不能蕩平民眾的抵抗。“哀傷之墻橫”亙于沖突雙方之間。結(jié)尾處，在美軍的報(bào)復(fù)性襲擊中阿敏醫(yī)生不幸被擊中，倒在地上?；秀遍g一個(gè)小男孩回到祖父的屋子。父親對(duì)孩子說(shuō)：“他們可以拿走你的一切;你的財(cái)產(chǎn)，你最美好的時(shí)光，你所有的歡樂(lè)，還有你所有的榮耀，乃至于連你最后一件襯衫也得拿走。但你的夢(mèng)想會(huì)永遠(yuǎn)留在你身邊，重新創(chuàng)造這個(gè)你被沒(méi)收的世界?！蹦愕氖澜缡鞘裁礃幼樱瑧?yīng)該由你來(lái)創(chuàng)造。但一定要記?。骸皼](méi)有任何東西，絕對(duì)沒(méi)有任何東西的價(jià)值勝過(guò)生命。還有，你的生命價(jià)值和別人的生命價(jià)值是相同的[iii]?！?/p>

《巴格達(dá)警報(bào)》是東方三部曲的最后一部。故事在三條空間線索上展開(kāi)：備受東西方戰(zhàn)爭(zhēng)沖突摧殘的黎巴嫩城市貝魯特;被美軍占領(lǐng)的伊拉克城市巴格達(dá);以及長(zhǎng)久以來(lái)一直遠(yuǎn)離城市文明的伊拉克村落卡拉姆村。美軍入侵伊拉克給這個(gè)有著悠久阿拉伯文明傳統(tǒng)的國(guó)家以致命打擊;在遙遠(yuǎn)的小村落卡拉姆村內(nèi)部時(shí)代帶來(lái)的沖擊也不可避免，年輕人對(duì)傳統(tǒng)的反叛和目睹美軍暴行滋生出的難以控制的仇恨，讓他們走向硝煙彌漫的貝魯特。在法語(yǔ)中sirène一詞既可以指古希臘傳說(shuō)中海妖誘惑水手們走向死亡的歌聲，同時(shí)也有“警報(bào)”的含義。小說(shuō)的題目Les Sirènes de Bagdad可以翻譯成“巴格達(dá)的亡歌”指男主人公在海妖甜美歌聲的引誘下不由自主地邁向死亡，也可以翻譯成理解為戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷帶給世人的“警醒”。這份“誘惑”不一定是金錢和利益，也可能是痛失親人家園后的迷茫;是無(wú)意間出賣朋友后難以平復(fù)的罪惡感;是被傷害后無(wú)處宣泄的憤怒等等。種種巨大的壓力撲面而來(lái)，作為渺小的個(gè)體只剩一腔孤勇想要“死得有價(jià)值”，迅速了結(jié)一切。快意“復(fù)仇”如同海妖的歌聲，召喚著飽受身心摧殘的主人公，讓他心甘情愿地邁向死亡。然而“血債血償”的精神和以死相博的決心真的是勇敢嗎？真的有價(jià)值嗎？自殺式襲擊帶給無(wú)辜者的傷害該如何清算？小說(shuō)的結(jié)尾處，攜帶病毒的男主人公最終沒(méi)有選擇登上飛往倫敦的飛機(jī)，放棄了襲擊計(jì)劃。在男主人公對(duì)良心的叩問(wèn)中故事戛然而止。把對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的反思留給了讀者。

卡黛哈的東方三部曲均以阿拉伯文化為背景，故事的主題一直圍繞著愛(ài)、恨和戰(zhàn)爭(zhēng)展開(kāi)。卡黛哈作品中的“愛(ài)”有之于個(gè)體間夫妻戀人之間的愛(ài)情，也有深植于民族血脈中對(duì)于阿拉伯悠久文明的眷戀與熱愛(ài);“恨”與愛(ài)相生，尤其在極端的環(huán)境下，有弱小者被侮辱的憤怒，也有面對(duì)慘劇和暴行的抗?fàn)?、不甘，還有無(wú)能為力帶來(lái)的內(nèi)疚與悔恨;故事中愛(ài)與恨給主人公的精神世界帶來(lái)的巨大沖突，究其根源多半來(lái)自于戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力集權(quán)統(tǒng)治。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了文明與信仰，催生暴力，讓人性備受煎熬。透過(guò)卡黛哈的小說(shuō)反觀當(dāng)今世界范圍內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)沖突，反思戰(zhàn)爭(zhēng)，和平更顯珍貴。

參考文獻(xiàn)

1. 楊國(guó)政 秦海英主編.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)紀(jì)事（法國(guó)卷）[M]北京大學(xué)出版社，2020
2. Yasmina Khadra， LAttentat， Pocket， 2011.
3. Yasmina Khadra， Les Sirènes de Bagdad， Pocket， 2019.
4. Yasmina Khadra， Les Hirondelles de Kaboul， Julliard， 2019

注釋

^[i]《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)紀(jì)事（法國(guó)卷）》楊國(guó)政秦海鷹主編，北京大學(xué)出版社，2020年，第264頁(yè)。

^[ii]亨利·加勒文學(xué)大獎(jiǎng)（Le Grand Prix de littérature Henri Gal）：自2001年起該獎(jiǎng)項(xiàng)每年頒發(fā)一次，由法蘭西學(xué)院（lInstitut de France）下屬法蘭西學(xué)術(shù)院（Académie fran?aise）負(fù)責(zé)頒發(fā)，用以獎(jiǎng)勵(lì)某位作家的某一部作品或?qū)ζ湮膶W(xué)生涯取得的終身成就進(jìn)行褒獎(jiǎng)。

[iii]《哀傷的墻》[法]雅思米納·卡黛哈 著，廖詠華譯，上海三聯(lián)書店，2016年，第107頁(yè)。