編者按：余世存，詩(shī)人、思想家、學(xué)者、自由作家。曾任《戰(zhàn)略與管理》執(zhí)行主編，《科學(xué)時(shí)報(bào)》助理總編輯?，F(xiàn)為自由撰稿人，居北京。當(dāng)代最重要的思想者，多次入選年度華人百名公共知識(shí)分子，被稱為“當(dāng)代中國(guó)最富有思想沖擊力、最具有歷史使命感和知識(shí)分子氣質(zhì)的思想者之一”。

文章摘選2020年3月余世存為陳初越詩(shī)選所作序言的部分內(nèi)容，以饗讀者。

CHENCHUYUE

一

庚子疫情期間，突然接到初越的簡(jiǎn)訊，希望我為他的詩(shī)集寫序。我這才知道，他的“國(guó)詩(shī)”（徐晉如先生以為今人稱舊體詩(shī)詞之不倫，應(yīng)稱為國(guó)詩(shī)）創(chuàng)作已成規(guī)模。我二話未說就答應(yīng)了下來。初越的詩(shī)稿未讀幾頁(yè)，我就感受到這部詩(shī)集的份量。新詩(shī)無論，就國(guó)詩(shī)部分而言，我看到了陶淵明、杜甫、龔自珍們的身影，這是我們的古典文化在當(dāng)代的人格象征和語言再現(xiàn)，是古典文明借初越和他的文字呈現(xiàn)了活力，并打量著也關(guān)照著當(dāng)代、百年、千年的國(guó)史和人間生活。我再三跟朋友說，為初越的詩(shī)寫序，是我的榮幸。

初越是我人生的貴人，只是這個(gè)貴人跟我聯(lián)系不多。記憶中，近二十年前，在他供職《南風(fēng)窗》的幾年中，我們有過較多的往來，那也只是我到廣州、他來北京時(shí)聚一聚而已。最近十年尤其見面少，一年到頭都聯(lián)系不了一次。但初越是我人生極感念的朋友，我和一些朋友甚至想當(dāng)然地把他當(dāng)作親人。

當(dāng)年的初越在時(shí)政媒體工作，趕上了改革開放在深水區(qū)的階段。有渾水摸魚者、摸石頭者、悶聲發(fā)財(cái)者，有穩(wěn)定壓倒一切者，有欲橫流者，有貞定者、力行者，有九死其猶未悔者。初越可謂不負(fù)青春，他善用了平臺(tái)，跟同事們一道，使《南風(fēng)窗》繼80年代之后再創(chuàng)輝煌，成為改革開放時(shí)代的重要媒體。

初越的文筆之好，讓我很是嘆服。但我跟初越的交流似乎限于表面，未做過深度聊天。初越給我看過他寫的詩(shī)，是純正的新詩(shī)，跟他的人一樣，內(nèi)斂、沉思，謙謙君子，也有奧登的風(fēng)格，理智、節(jié)制、冷靜。

初越自持極嚴(yán)，他眼高而手不低，這使他獲得了朋友們的尊重，也獲得了不少市場(chǎng)機(jī)會(huì)。有幾年，我聽到他換工作，既羨慕又為他高興。他為我們這些“書生”贏得了當(dāng)代市場(chǎng)的榮譽(yù)，他證明了一個(gè)克己而躬行的人能夠在市場(chǎng)上進(jìn)行持久的創(chuàng)造。從做主流媒體、到做自媒體、到做貞觀國(guó)學(xué)社、到為福州市民做公益講座，他都做得有聲有色。

二

細(xì)論起來，我跟初越的行遠(yuǎn)是我去云南之后，重回北京雖然做過一些事情，但我的生活波動(dòng)之大，使我最近十年幾乎跟外界失聯(lián)。這也是我們這一代人的生活常態(tài)，大家都從網(wǎng)上、手機(jī)上遙望對(duì)方的朋友圈，偶爾點(diǎn)贊或聯(lián)系一兩次。這也是我們國(guó)人的生活常態(tài)，我們更多地是跟陌生人組成同而不和的群體，在其中聊天、自我強(qiáng)化、抱團(tuán)取暖。我們跟親友之間在微博、微信上遙望，到節(jié)假日的時(shí)候再發(fā)出密集的吉利問候。

但這不是初越的生活。相反，我在初越的詩(shī)集中看到了大量的贈(zèng)詩(shī)和朋友唱和的詩(shī)篇。他的交友遍布五湖四海，他對(duì)那些前輩、老師和朋友們都能發(fā)自內(nèi)心地欣賞，這份欣賞是實(shí)在而具體的，他能把朋友們的性格、特點(diǎn)翻譯成詩(shī)。借佛家的語言，相信他的朋友都從詩(shī)中獲得了人生的“莊嚴(yán)”和生活的“利樂”。

前兩年寫作《己亥》一書時(shí)，龔自珍在己亥雜詩(shī)中吟詠師友的詩(shī)給我留下了很深的印象。我意識(shí)到，一個(gè)中國(guó)文化的傳人到知命之際，一定有過大量的交往，并為其中的特異者做過傳，為其中的優(yōu)秀者留過影。初越跟龔自珍是兩路人，一是謙抑君子，一是飛揚(yáng)跋扈的才子，但他們都對(duì)周圍的人有如實(shí)的欣賞和幾乎蓋棺論史般的傳寫。這是一種了不起的人生成績(jī)。

僅我印象所及，三元里抗英、譚嗣同、秋瑾、蔡鍔、辛亥革命、胡適、陳獨(dú)秀、顧頡剛、郭沫若、彭德懷、林昭等近現(xiàn)代史的重大事件和重大人物，在詩(shī)集中都有呈現(xiàn)?！白x史感事”一類的詩(shī)也有精彩的論述，勝過很多當(dāng)下的學(xué)術(shù)論文和史論。

更讓我驚喜的是，這位曾經(jīng)的時(shí)政媒體的大腕，雖然埋頭于歷史和古典，但對(duì)時(shí)事的關(guān)注一點(diǎn)兒也沒有疏忽。相反，在換了一種話語時(shí)，時(shí)事更在初越的筆下得到了再現(xiàn)和永生。從富士康十三連跳事件，到將母腹中七個(gè)月的胎兒強(qiáng)制打掉事件，到霧霾現(xiàn)象，到庚子之疫等，連接起來，近十年來的社會(huì)重大事件，多有詩(shī)人的介入。

余世存

不少人知道，我近些年一直希望文言和國(guó)詩(shī)能夠介入當(dāng)代的生活。盡管寫國(guó)詩(shī)的人不少，但國(guó)詩(shī)在他們很多人手里倒真是舊詩(shī)了。國(guó)詩(shī)在展現(xiàn)它的活力、當(dāng)代氣象方面，成績(jī)不算大。除了章立凡先生的竹枝詞，王康、康正果、孔捷生、野夫等人零星的吟詠，年輕一代的表達(dá)幾乎是空白。我一度期待徐晉如先生等人能夠承擔(dān)這一歷史性的工作，我沒想到歷史選擇了初越。

我在讀初越的詩(shī)時(shí)，經(jīng)常感慨的是，這才是我們的漢語。借司馬遷評(píng)論屈原的話，“其文約，其詞微，其志潔，其行廉，其稱文小而其指極大，舉類邇而見義遠(yuǎn)。其志潔，故其稱物芳……”初越恢復(fù)了漢語的言語道斷功能。

三

初越從媒體退休后，一度去萬木草堂教孩子們書法。我的《家世》出版，他請(qǐng)我到萬木草堂做了一次活動(dòng)，在康有為講學(xué)的地方，我感到他在觸摸歷史。我沒有細(xì)問他的工作和生活，他幾次見我，都送我一幅字。從時(shí)政轉(zhuǎn)向近代史，再轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)文化，這個(gè)跨度之大超出一般人的想象。從熱烈的現(xiàn)實(shí)生活中退出，回到青燈古冊(cè)之中，這是什么樣的機(jī)緣和使命？我能猜想他跟我一樣，有命運(yùn)牽引主動(dòng)被動(dòng)的問題，但我們對(duì)命運(yùn)并不絕望，我們也從未心如止水。用曾在萬木草堂學(xué)習(xí)的梁?jiǎn)⒊壬脑捳f，“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱與？”

有一年，他給我發(fā)來四十首律詩(shī)，我才意識(shí)到，新詩(shī)人已經(jīng)轉(zhuǎn)向國(guó)詩(shī)。我讀到了杜甫的沉郁，讀到了中年之音，但以為他只是一時(shí)獵奇，我也囿于自己的言路思路和生活，沒有及時(shí)回應(yīng)他。只是再見他時(shí)，把他的一首詩(shī)抄寫給他，算是支持他的選擇。

這次讀詩(shī)集才多少明白，他學(xué)寫國(guó)詩(shī)的時(shí)間不長(zhǎng)。他受陳肩的影響或說刺激舉意進(jìn)入國(guó)詩(shī)，認(rèn)真地拜師學(xué)習(xí)，把國(guó)詩(shī)當(dāng)作安身立命之所。

我讀初越的歉疚心情幾乎自始至終：在他和他的朋友們以國(guó)詩(shī)、古典文明的眼光打量生活時(shí)，如果我能早一些鼓勵(lì)他該有多好；在他也面臨交出古今中外比較的答卷時(shí)，如果我能參與該有多好。但他在詩(shī)的領(lǐng)域開疆拓土的這十年，正是我狼狽于人生多端的十年。沒有我的參與，初越仍能自我變法，鳳凰涅槃。他的新詩(shī)實(shí)踐不多，也許只能算是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人；但他十年的國(guó)詩(shī)生活是借重古典的能量而實(shí)施的大爆破，他成了一個(gè)自龔自珍、黃遵憲、郁達(dá)夫、陳寅恪以來的大詩(shī)人。

他能成為大詩(shī)人，因?yàn)樗麑?duì)古典文明尊重而熟悉，如“獨(dú)立市橋星似月，縱橫心史氣無涯”，一聯(lián)之中能化用活用黃仲則和龔自珍的詩(shī)句和意象，這樣的例子舉不勝舉。他對(duì)古典文化的喜愛，足證古典文化仍有鮮活的生命，用他的話說，“世間有青山白鳥在，則唐詩(shī)宋詞固在吾目前心上，無片刻須臾之離也。”他能成為大詩(shī)人，還有著他的時(shí)政媒體的經(jīng)驗(yàn)和眼光，有新詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)，用他喜歡的大詩(shī)人奧登的原則，就是詩(shī)人要寫出一個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)。他能成為大詩(shī)人，還因?yàn)樗麑?duì)人生有著堅(jiān)定的信心。問道不問貧的心性讓他寫出了“妻子相將賦采薇”的句子，使其老師“大搖其頭，蓋恐為詩(shī)讖，陷家人于荒寒也”。

初越的成績(jī)超出了那些有童子功的舊體詩(shī)作者，也超出了很多努力言說當(dāng)代社會(huì)的仁人志士。

陳初越

四

在跟初越失聯(lián)的這些年里，我偶爾想念過他。我猜想過他的人生狀態(tài)和人生抱負(fù)，我一度以為，就像陶淵明一生為易經(jīng)乾卦的第一爻所困或所系一樣，初越的人生似乎在乾卦的第一爻和第二爻之間，他既是能在淵的潛龍，自昭明德；又是能在田的見龍，利見大人。那么，初越會(huì)為乾卦的爻辭所困嗎？

我們這一代人的經(jīng)驗(yàn)過于雜亂，要說清自己、中國(guó)和文明，不是一件容易的事。記得很多年前，在忠忠的“川碼頭”餐館，不少京城的朋友相聚，我遇到一個(gè)同齡人，當(dāng)他知道我的名字時(shí)，幾乎是半抱著我失聲痛哭。這個(gè)在商界謀生的人，居然說這一代人太痛苦、太不是東西了。

薩特稱道加繆的話適用于初越，“從半年前，直到昨天，人們還在揣度：他將要做什么？因?yàn)樗灰恍┎豢苫乇艿拿芩_，曾暫時(shí)選擇了沉默。但他屬于那種罕見的人，他們遲遲不作選擇，可一旦作出了抉擇便忠貞不渝；對(duì)這種人我們完全可以等待?？傆幸惶?，他會(huì)開口的。我們甚至不敢貿(mào)然對(duì)他未出口的話稍加推測(cè)。但我們相信他與我們每個(gè)人一樣，是隨著世界的變化而變化：這就足以使他的存在始終富有活力了?！?/p>

是的，初越并沒有為在淵在田的爻辭所困，他跟陶淵明一樣用人生的實(shí)績(jī)激活了易卦爻辭的意義，甚至加倍地償還了我的期待，他激活了我們的國(guó)詩(shī)。他跟陶氏一樣淡泊、豐富、堅(jiān)韌、戰(zhàn)斗，而這首要在于他有明見心性的真實(shí)。

五

生活在真實(shí)之中，這話說來容易，實(shí)行起來何其艱難。國(guó)家如此，個(gè)人何嘗不是如此。在很多時(shí)候，我們需要異端來幫我們校正、定位，借用時(shí)代的一個(gè)詞語，我們需要“會(huì)診”才能確認(rèn)自己的病癥。馮友蘭先生晚年回到宋儒的思想成果當(dāng)中，明認(rèn)有象斯有對(duì)，有對(duì)象必然有反有仇，其中就有這個(gè)道理。周有光先生晚年再三強(qiáng)調(diào)要從世界看中國(guó)，其中也有這個(gè)道理。

我在庚子之疫期間，提請(qǐng)大家注意中外文化對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，我們不能像逍遙派那樣只顧為丁春秋吹法螺，不能吹牛、封神、自我表彰。如果在和平年代過久了的幾代人不知道如何對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)，至少我們清楚中國(guó)文化對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，“夫兵者，不祥之器，物或惡之，故有道者不處?！薄氨?，不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡為上。勝而不美，而美之者，是樂殺人。夫樂殺人者，則不可得志於天下矣。”我們僅僅以自家圣賢的這些思想來反觀現(xiàn)實(shí)，就明白當(dāng)代人的無知和罪性。在我們無知自己的真實(shí)處境時(shí)，我們?nèi)绻脕砉诺浜陀蛲獾难酃?，雖不中，亦必不遠(yuǎn)。

初越從新詩(shī)轉(zhuǎn)向古典文化和國(guó)詩(shī)，同樣有這個(gè)道理。白話新詩(shī)固然有直白的方便，但容易失之不文而流之于偷。國(guó)詩(shī)有所不同，它有著數(shù)千年無數(shù)圣賢才子們千錘百煉的加持，它有廣大時(shí)空的賦能。在對(duì)我們心性的發(fā)揚(yáng)和闡述方面，我極為看重我們的國(guó)詩(shī)。以我有限的閱讀，我知道屈原、陶淵明、王維、李白、杜甫、蘇軾、龔自珍們的詩(shī)篇足以照亮人生，他們的很多文字絕不亞于軸心時(shí)代圣哲們的經(jīng)典，他們的文字般若直取無上正法，讓我們從中明心見性。即使我們活得卑微，我們有這樣的般若文字，足以讓自己的生活弦歌不綴，富有詩(shī)意，足以讓我們完成審斷時(shí)代社會(huì)的天命。

以母語中最精練的言思來參贊天地，這才是政治經(jīng)濟(jì)生活中最值得現(xiàn)代人一生皈依的事業(yè)，回到國(guó)詩(shī)，回到屈陶李杜們的隊(duì)伍，這才是豐富、新鮮、生生不已的人生。正如尼采對(duì)自家德語詩(shī)人歌德的稱道和追隨，“做地上的王者，這也是我和眾詩(shī)人的事業(yè)。”比起精神生命的富麗，一切權(quán)力和資本王國(guó)的威福者們還只是人生的未完成形式，如同李白以詩(shī)的語言為我們陳述的一個(gè)歷史事實(shí)，“屈平辭賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘?！?/p>

國(guó)詩(shī)的極高明之處，在于它伏藏了天地間的消息。如初越和他的詩(shī)歌老師都認(rèn)同的“詩(shī)讖”一說，文字本身在詩(shī)中承擔(dān)了踏破虛空、打通生死的功用。這也是我們文化早就洞明的，“富有之謂大業(yè)，日新之謂盛德，生生之謂易，成象之謂乾，效法之謂坤，極數(shù)知來之謂占，通變之謂事，陰陽(yáng)不測(cè)之謂神”。

而一旦人舉意弘道，道也就能來弘人。初越的人生證實(shí)了這一點(diǎn)。國(guó)詩(shī)的廣大而精微之處，就在于它能見道。初越和他的詩(shī)活出了性情、道理，活成了參見天地風(fēng)云的大樹。每一個(gè)時(shí)代的個(gè)體，既可以從外邦世界得到參照，也可以從古典世界得到參照，更應(yīng)該從身邊、從自家人這里得到參照。因?yàn)檫@是我們自家的現(xiàn)實(shí)成果。初越感嘆過，“故邦近已微喬木，秋實(shí)依然飽蠹蟲”，但他不止于此類觀察，更進(jìn)一步，他把自己活成了喬木。他以此耐心吟哦，我們可以從他的詩(shī)中，感受到搖曳穿梭于今古間的自得、自度并度人，感受到漢語詩(shī)歌在當(dāng)代生長(zhǎng)的另一種可能。

對(duì)我們當(dāng)代世界來說，現(xiàn)代漢語和英語尚未足以鑿開其混沌，我愿意相信，是鴻蒙之元借重初越之手，參與了這一重大的工作。他的工作如此富有成效，讓我感受到古典世界、千百年眼、傳統(tǒng)中國(guó)的諸多圣賢才子確實(shí)活在當(dāng)下，如此熱烈地注視著并提攜著我們。我們活著，并不偶然僥幸，并不唯物孤獨(dú)。

我在“一個(gè)人的世界史”中收錄過這么一個(gè)故事，曾給愛因斯坦畫過像的畫家問普林斯頓一位普通的老人：你既不理解愛因斯坦的科學(xué)理論，又不明白愛因斯坦的抽象思想，你為什么愛慕愛因斯坦？老人回答說：“當(dāng)我想到愛因斯坦教授的時(shí)候，我有這樣一種感覺，仿佛我已經(jīng)不是孤孤單單一個(gè)人了。”在當(dāng)是時(shí)的世界里，知道身邊有這樣巨大的精神個(gè)體的存在，既有一種同事、擔(dān)當(dāng)?shù)墓睬?，又有一種慈悲的救贖。我愿意初越和他的詩(shī)也能為當(dāng)代的讀者所知，讓人們知道自己身邊的人格精神，人們可以在他這里得到休息、安慰，得到人生的力量。

（2020年3月春分初稿、清明訂稿于北京）