溫閩琪（福建師范大學(xué) 美術(shù)學(xué)院，福建 福州 350108 ）

“感”最早見(jiàn)于金文，本義是外界事物在人們思想情緒上引起的反應(yīng)，即《說(shuō)文解字》所謂的“動(dòng)人心也”，由此引申出觸碰、覺(jué)得、受外界事物的影響而激動(dòng)等含義。古有李陽(yáng)冰：“于天地山川，日月星辰，云霞草木，文物衣冠，皆有所得?！庇菔滥显裕骸靶奈蚍切?，合于妙也，機(jī)巧由于心悟，而不可力取?！惫糯鷷?shū)法家們從自然界中感受書(shū)法，感受書(shū)法的真諦，“感”在有形與無(wú)形中影響著書(shū)法的臨摹與創(chuàng)作。

一、感之有形

1.線條

姜夔在《續(xù)書(shū)譜》中說(shuō)：“余嘗歷觀古之名書(shū)，無(wú)不點(diǎn)畫(huà)振動(dòng)，如見(jiàn)其揮運(yùn)之時(shí)?！薄耙?jiàn)”在字典里有兩個(gè)意思，一是看得出，顯得出，二是作為“現(xiàn)”時(shí)，有出現(xiàn)，顯露的意思。“如見(jiàn)其揮運(yùn)之時(shí)”“見(jiàn)”的是何物？毫無(wú)疑問(wèn)是線條，是看到書(shū)寫(xiě)的每一條線條，對(duì)書(shū)法中每一個(gè)線條所呈現(xiàn)的形態(tài)的理解與感受，是對(duì)線條的審美特征進(jìn)行深刻的剖析。

線條在我們生活中無(wú)處不在，無(wú)論是陽(yáng)光照耀下花瓣的弧度，還是帶有棱角的桌子，亦或是卷曲的頭發(fā)，哪怕是水龍頭傾瀉而下的水，都自帶一定的線感。線條無(wú)處不在，不管是摸到的還是看到的，都豐富的存在著，為我們的書(shū)法創(chuàng)作提供著源源不斷豐富的素材。因而才有蕭衍在《草書(shū)狀》里說(shuō)到：“及其成也，粗而有筋，似葡萄之蔓延，女蘿之繁縈，澤蛟之相絞哦，山熊之對(duì)爭(zhēng)……厥體難窮，其類多容，炯娜如削弱柳，聳拔如梟長(zhǎng)松：婆娑而飛舞鳳，宛轉(zhuǎn)而起蟠龍。”所以才有“屋漏痕”“錐畫(huà)沙”等詞的出現(xiàn)。

如何才能擁有豐富的線條呢？首先，感受毛筆，感受這個(gè)書(shū)寫(xiě)工具。蔡邕曾說(shuō)：“惟筆軟則奇怪生焉?！敝挥忻P才能產(chǎn)生出千奇百怪的線條。在“揮運(yùn)之時(shí)”加上提按頓挫等動(dòng)作，線條的豐富性便體現(xiàn)出來(lái)。邱振中在《日常書(shū)寫(xiě)》：“對(duì)于毛筆的要求還有另外一種情況，就是超越自己的能力打破形成已久的書(shū)寫(xiě)慣性。毛筆工具的無(wú)窮變化與要求的多樣性，意味著書(shū)家對(duì)于追求書(shū)寫(xiě)的觸覺(jué)體驗(yàn)，從有限到無(wú)限的種種可能?！背酥?，不同的書(shū)寫(xiě)材料所呈現(xiàn)出來(lái)的線條也不一樣。例如，畫(huà)在宣紙和畫(huà)在素描紙的線條質(zhì)感是不一樣的，淡墨和濃墨所寫(xiě)出來(lái)的感覺(jué)也是不一樣的，而同時(shí)在宣紙上用淡墨或濃墨畫(huà)線條又是不一樣的，所以我們要呈現(xiàn)什么樣的線條，呈現(xiàn)一幅怎么樣的書(shū)法作品，筆，寫(xiě)字的紙，墨我們都得了然于心。其次，對(duì)于手腕的靈活應(yīng)用也是很重要的，手腕的靈活擺動(dòng)筆下所出來(lái)的線條也會(huì)搖曳多姿。然而隨著書(shū)寫(xiě)工具的改變，電腦與鍵盤等的普及，毛筆這東西已經(jīng)逐漸從我們的日常生活中消失，硬筆的書(shū)寫(xiě)已經(jīng)減少了對(duì)于筆力和腕力的把控，我們已經(jīng)體會(huì)不到古時(shí)候那種“行云流水”的書(shū)寫(xiě)感覺(jué)。

其次要多看碑帖，去感受每一種字體的整體線條感，每一個(gè)線條、每一個(gè)筆畫(huà)的運(yùn)動(dòng)感覺(jué)，每一個(gè)運(yùn)動(dòng)中細(xì)微的差別都可能使這個(gè)線條呈現(xiàn)出不一樣的形態(tài)。蔣驥說(shuō)：“學(xué)書(shū)莫難于臨古，當(dāng)先思其人之梗概，及其人之喜怒哀樂(lè)，并詳考其作書(shū)之時(shí)興地，一一會(huì)于胸中。”拿到一本字帖，并不是就馬上動(dòng)筆，而是考查這本字帖的由來(lái)，出處，寫(xiě)這本字帖的目的，對(duì)于整個(gè)字帖的書(shū)風(fēng)有一個(gè)大概的感觸。如《顏勤禮碑》是顏真卿在71歲時(shí)所寫(xiě)，全稱《唐故秘書(shū)省著作郎夔州都督府長(zhǎng)史上護(hù)軍顏君神道碑》，顏勤禮乃顏真卿祖父，所以我們?cè)趯?xiě)這個(gè)碑時(shí)就不能帶有放浪形骸之感，而應(yīng)當(dāng)沉穩(wěn)、莊重，懷有敬畏之心。然后是讀帖，感受每一個(gè)字的筆畫(huà)和字形。筆畫(huà)由線條組成，線條上帶有提按頓挫，還有很多小細(xì)節(jié)。例如《苦筍帖》的“苦”，第一橫并不是單純一條直線，起筆圓后中鋒向右慢慢加重收筆后筆尖提起向左上角提承接下一筆畫(huà)，這些都是需要我們自己去體會(huì)與感受的。書(shū)法在社會(huì)生活中逐漸削弱了它的實(shí)用性，書(shū)法若是想進(jìn)一步發(fā)展，勢(shì)必走藝術(shù)化的道路。而承擔(dān)這一功能的，只有線條。書(shū)法藝術(shù)中對(duì)線條的追求，從古至今并無(wú)變化，總結(jié)起來(lái)有三點(diǎn)：一是線條的力量感，二是線條的立體感，三是線條的節(jié)奏感。同時(shí)我們也要將毛筆的性能發(fā)揮到極致，順應(yīng)毛筆的性能，極盡自己和毛筆所能，去創(chuàng)造線條，提升線條質(zhì)感，去感受線條之美。

2.結(jié)構(gòu)

許多人在臨摹時(shí)會(huì)過(guò)分關(guān)注于線條，殊不知線條與線條聯(lián)接所構(gòu)造出的空間也是很重要的。宗白華先生在《美學(xué)散步》中提到：“由生動(dòng)線條的節(jié)奏趨勢(shì)引起空間的感覺(jué)，如中國(guó)書(shū)法引起的空間感，我名之為力線律動(dòng)所構(gòu)的空間境?！?/p>

《藝舟雙楫》：“是年又受法與懷寧鄧石如完白，日：‘字面疏處可以走馬，密處不使透風(fēng)，常即白以當(dāng)黑，奇趣乃出?！币髸?shū)家不但具有駕馭線條運(yùn)動(dòng)的能力，還應(yīng)具備把握空間切割的能力，取得虛實(shí)相生，“知白守黑”的妙用。

以《苦筍帖》為例，最抓人眼球的便是“筍”“乃”“?！保Y(jié)構(gòu)就特別大膽，空白塊狀就特別多，像“筍”字，大張大合，外輪廓特別大，里面的筆畫(huà)又?jǐn)D在正下方，有一種放肆后的收斂，其注意里面的空白空間會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有棱角，是一種圓闊的形狀，這種一塊一塊的空白空間，拆分開(kāi)來(lái)就像俄羅斯方塊，而我們?cè)趯?xiě)字的時(shí)候就要自己有意識(shí)的像搭積木般去搭建這個(gè)字。而像“異常佳”“可徑來(lái)，懷素上”這兩塊的空白空間就比較零散，連成串，線條也比較緊湊。且不同的線條的外輪廓又是不同的，有些線條有筆勢(shì)的提按頓挫，因而外輪廓會(huì)呈現(xiàn)不一樣的形態(tài)。

除此之外，我們?cè)诳醋痔麜r(shí)會(huì)單純關(guān)注章法，有時(shí)候往往就忽略了章法外的留白，也統(tǒng)稱“留天地”。像《苦筍帖》這樣的小尺牘，也講究留天地，上下通氣，讓作品有一種爽朗明亮之感。

二、感之無(wú)形

“感”之無(wú)形更多的體現(xiàn)在創(chuàng)作過(guò)程中。創(chuàng)作以書(shū)法小品為例，小品一般包含手札、信件等，這就預(yù)示著它在創(chuàng)作的過(guò)程中有一定的偶然性，如臨時(shí)回復(fù)朋友的信件，感受到今天的天氣很好忽然想提筆作詩(shī)，亦或是與朋友外出游玩興之所至，提筆作書(shū)等等。《詩(shī)品》云：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠?！蔽覀兊那榫w受到自然景物的影響，自然景物又反過(guò)來(lái)影響著我們的情緒，使我們的心靈為之顫動(dòng)。書(shū)譜有云：“又一時(shí)而書(shū)，有乖有合，合則流媚，乖則雕疏。略言其由，各有其五：神怡務(wù)閑，一合也；感惠徇知，二合也；時(shí)和氣潤(rùn)，三合也；紙墨相發(fā)，四合也；偶然欲書(shū)，五合也?！薄芭既挥麜?shū)”強(qiáng)調(diào)的是一種狀態(tài)，強(qiáng)調(diào)的是那種帶有點(diǎn)強(qiáng)烈書(shū)寫(xiě)欲望，這也就是為什么我們往往第一遍的作品更易成功的原因，因?yàn)闆](méi)有哪一種書(shū)寫(xiě)狀態(tài)比這更好了，即所謂“五合同臻，神融筆暢”。

同時(shí)，小品又具有內(nèi)容上的趣味性和獨(dú)特性，它不是單純抄寫(xiě)前人之詩(shī)詞內(nèi)容，而是自己生活中所思所想所悟，亦回饋朋友的信件，皆是一些較為接地氣的內(nèi)容。因此每當(dāng)我拿起《奉橘帖》、《韭花帖》、《苦筍帖》這些小品時(shí)，都有一股濃郁的生活氣息撲面而來(lái)，他們極其生動(dòng)地保存了那股由感興所發(fā)動(dòng)的、仿佛來(lái)自最深處的感染力。例如《苦筍帖》，“苦筍及茗異常佳，乃可徑來(lái)，懷素上?！迸懦@幅字帖的技法和章法等不談，我們第一眼所捕捉到的便是這接地氣的內(nèi)容，一下子便把我們代入到當(dāng)時(shí)的那種環(huán)境去：“朋友啊，你送的苦筍和茶都非常好，可以多多送一些過(guò)來(lái)?！蹦憧?，我們一下就感受到了懷素的那種得到好東西時(shí)的喜悅感情，以及對(duì)朋友真誠(chéng)的謝意。

這些作品讓我們感受到書(shū)法并不是高高在上的，并不是只能掛在展廳之上，使觀看者有一種只敢遠(yuǎn)觀的，不敢觸碰的感覺(jué)，書(shū)法是平易近人的，這就是書(shū)法小品的妙處。這種“無(wú)意于佳乃佳”的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)，使他在下筆時(shí)就已經(jīng)忘記了技法和形式上的追求，但是這些技巧性的東西并不是被完全拋棄了，而是隨著筆尖的運(yùn)動(dòng)，融合匯入在書(shū)家的書(shū)寫(xiě)里。像小品這種創(chuàng)作，因其尺幅不大，剛適應(yīng)書(shū)家“偶然”的那種“情不知所起”的書(shū)寫(xiě)愿望，小紙鋪開(kāi)，拿起筆酣暢淋漓一番，無(wú)需擔(dān)心紙張尺幅過(guò)大而“漏氣”，筆停處剛好紙盡處，麻雀雖小五臟俱全，書(shū)寫(xiě)完畢，情到、筆到、人到、意到，寫(xiě)完后還能自己細(xì)細(xì)品味一番。而當(dāng)代書(shū)法，有學(xué)者談到：“我們的書(shū)法創(chuàng)作已經(jīng)處于以高堂大軸為主體片面追求形式而逐漸迷失發(fā)展方向喪失書(shū)法本體的風(fēng)雨飄搖中……”當(dāng)代書(shū)法更多了一些形式上的神秘感，而這神秘感使我們輕易不敢“寫(xiě)”書(shū)法，當(dāng)我們要去“寫(xiě)”書(shū)法的時(shí)候，這個(gè)“書(shū)法”已經(jīng)被當(dāng)成是藝術(shù)品來(lái)看待了。

這種“偶然欲書(shū)”也并不代表著隨時(shí)隨地都有靈感，這就需要我們有顆能夠感受自然萬(wàn)物變化和敏感的心，是“雪貓戲撲風(fēng)花影”、是“月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中”、還是“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”，只有有“感”才能“發(fā)”。另外一方面，書(shū)法誕生于生活之中，書(shū)“法”來(lái)源于生活和自然，生活的那些花花草草，那些細(xì)微變化都可能被一一刻畫(huà)在“法”的書(shū)寫(xiě)當(dāng)中。衛(wèi)夫人曾在《筆陣圖》中寫(xiě)到：“橫如千里陣云，隱隱然其實(shí)有形。點(diǎn)如高峰墜石，磕磕然實(shí)如崩也。撇如陸斷犀象。折如百鈞弩發(fā)。豎如萬(wàn)歲枯藤。捺如崩浪雷奔。橫折鉤如勁弩筋節(jié)?！币虼耍覀円ジ惺軙?shū)“法”，感受它的線條，感受它的字形，感受它的氣息，就如同我們感受自然一般。日常書(shū)寫(xiě)就如同這景物一般，應(yīng)當(dāng)融入我們的生活當(dāng)中，書(shū)法創(chuàng)作自然也就應(yīng)運(yùn)而生。