林一芙

我們很少想過，媽媽在成為媽媽之前是什么樣子；也很少想過，爸爸在成為爸爸之前是什么樣子。

從前，我以為我媽特別膽大，什么都不怕。

我特別怕蟑螂，家里每次有蟑螂出沒，我都孬種似的躲在角落里呼喚我媽。

每每這個時候，我媽都會火速前來支援，拿只拖鞋進來，左顧右盼，大喊著：“在哪兒呢？在哪兒呢？”

結果，前些日子，臺風天，家里的紗窗開了個小縫兒，飛進來一只蝙蝠。

那是我第一次看到這樣的畫面：她拿著蒼蠅拍，一邊瞎嚷嚷著，扭過頭不敢看；一邊漫無目的地亂揮著手，嚇得那只可憐的蝙蝠也跟著慌不擇路地亂飛。

我實在看不下去，就接過拍子，說：“你還是把拍子給我吧，我不怕蝙蝠。”

我看她一聲不吭地躲在電腦旁邊，覺得又好笑又有點心酸。

我記起翻媽媽小時候的相冊，一個稚氣未脫的精致小姑娘，扎著頭花，抱著洋娃娃坐在小木馬上。

翻了幾頁，照片里的姑娘大一些了，就長成一個穿長裙的少女，站在海邊，纖細又美麗。

那個怕黑又怕“鬼”的小女人，在所愛之人最脆弱的時候，變得極其強大。

《我們仨》里面有一個情節(jié)。

楊絳和錢鐘書一起處理蝦，剛開始楊絳還假裝勇猛地說：“不就是蝦嗎？我懂的，要剪掉須須和腳。”

結果她剛剪了一刀，蝦就抽動起來，她嚇得扔下剪子，扔下蝦，逃出廚房。

后來，女兒和丈夫先后離她而去。錢鐘書走的時候，這個連蝦都不敢剪的女人，附到愛人耳邊對他說：“你放心，有我哪！”

并不是她不再害怕了，而是面對更弱小、更需要她保護的人，她遏制了自己的恐懼。

有的時候我們不再恐懼，不是因為恐懼感本身減弱了，而是因為我們有了“必須不能恐懼”的理由。

媽媽是在我們出生之后才成為媽媽的。

那個明眸善睞的少女一定在你剛出生時，對著襁褓里嗷嗷待哺的你，說：“謝謝你做我的孩子，那些曾經令我害怕的東西，我不會再讓你碰到。”

爸爸是在我們出生之后才成為爸爸的。

那個叱咤風云的男孩一定在你剛出生時，對著襁褓里嗷嗷待哺的你，說：“從今往后，想給你一個安定的家庭，想給你安穩(wěn)快樂的童年。”

你我的父母都如是，而我們中間的大多數人，也終將會成為如他們一樣的人。