文/李佳明

人到中年有什么特點？易觸動、易感動、易深思，至少在我身上這“癥狀”比較明顯吧。一位援疆第三年的朋友問我對新疆的印象，因為他知道我出生在那里，并且生活了八年。

曾經(jīng)也有人這樣問我，我常常一個玩笑就劃過：“八歲前的事，誰還記得？”如今人到中年，劃不過去了。盡管是童年，但那里畢竟是我生命開始的地方。何況，何謂“童真”？可能就是朦朦朧朧中，已經(jīng)刻在靈魂里抹不掉的“真”的東西。八年，浪漫的表述也是3000天??！

跳出煽情，插播一個略顯尷尬的小插曲。常有朋友興之所至?xí)r突然問我：“新疆生活八年，會啥新疆話？”然后是很期待的眼神。我認真答：“亞克西！”“去！這誰不會！沒去過新疆的都會！”但我真沒撒謊！爸媽工作的紅光無線電廠是三線建設(shè)的單位，天南海北的人聚在一起。對了，我爸的維吾爾族學(xué)生阿依古麗，常叫我“小巴郎”，就是“小男孩”的意思。然而就是這一句，常常把那些提問者給征服了。因為，他們不知道。

言歸正傳。今年45歲的我如何來回答“你對新疆什么印象”這個問題呢？為了規(guī)范自己綿散的記憶，我就用三個字來串聯(lián)對新疆久遠又熟悉的回憶吧!

第一個字，新疆的“甜”。這不僅是我對新疆回憶蹦出的第一個字，甚至可以說是我生命伊始的味道。其實就是吃出來的味道：新疆水果的味道。新疆的水果品種不豐富，但絕對都甜！哈密瓜、西瓜、葡萄、香梨、蘋果等，可以自信地說，我在八歲前不知道什么是酸。都是甜的！

我知道有讀者會偷笑，新疆水果的甜誰不知道，還用你說？同意。人到中年，總該品出一些不同的味道。其實，在我的精神世界里，新疆的“甜”，還意味著一張張笑臉。首先想到的是阿依古麗，她畢業(yè)于西安電訊工程學(xué)院，我父親畢業(yè)于成都電訊工程學(xué)院。她分在父親負責(zé)的研發(fā)小組，拜父親為師。其實她每次叫我“小巴郎”時，總是帶著陽光般甜美的笑容。新疆人愛笑，而且笑得很燦爛、很甜。不知是因為天天有溫暖的陽光照耀，還是因為天天吃著甜甜的水果。如果你身邊有新疆朋友，相信你也感受過新疆人的熱情，新疆特有的“甜”。

第二個字，新疆的“遠”。感嘆一下，這個字真的很難用文字描述，張張新疆的“遠景”都是深入腦海的畫面。簡單地說，就是在新疆，你總能看得很遠很遠！我生在美麗的孔雀河邊，孔雀河屬于博斯騰湖，后來我才知道那是新疆第一大淡水湖。小時候，站在孔雀河邊，總能看得很遠很遠，山外還有山，山外還有湖，湖外還有山，還有一望無際的戈壁灘，戈壁灘上的公路感覺通向天邊，筆直筆直的。我家離開新疆時，是全家乘坐一輛卡車，從庫爾勒到吐魯番，再乘火車入川。我記得那條戈壁灘的公路好長好長，我們開了三天兩夜。放眼望去，遠在天邊，又近在眼前。多年后到新疆出差，新疆的朋友告訴我，新疆戈壁灘的路也不是那么直，通常上百公里就有一個彎，不是為了避開什么，而是人為的設(shè)計，以免司機犯困出危險。我信！

第三個字，新疆的“趣”。年輕時還真講不出這個字。沉淀回味后，我可以確定地說，新疆人是很幽默的！而且新疆人的幽默很獨特，就是那種干脆、不拖泥帶水把你“逼到墻角”無言以對的幽默，而又毫無惡意。還記得那個曾經(jīng)被廣為流傳的新疆人的“段子”嗎？游客在新疆旅游，在小店吃烤包子，結(jié)果一口吃出一個布條（廚房抹布的一角，可能是老板粗心），大叫道：“老板，老板，你這包子里有一根布條？”如果您是老板，想想，您會怎么回答？聽聽新疆老板的回答：“三塊錢一個包子，你還想吃出什么？金絲絨？”這就是新疆的“幽默特產(chǎn)”！生活馬馬虎虎才樂樂呵呵。這就是新疆人，生活中“抓大放小”，樂觀向上。陽光再美也不可能照到所有地方，生活中的不愉快要讓它盡快過去。

新疆人為什么有這種獨特的幽默感？我還真思考過。新疆氣候干燥、陽光充足，所以人的性格干脆、直爽、樂觀。加之新疆是多民族聚居地，生活在一起彼此都會幾句對方民族的話，但又不太深，所以交流風(fēng)格追求短、平、快。但生活不能無趣啊，即使短平快，也要有情有趣。我還將新疆式的幽默比喻成“回馬槍”式的幽默：先順著你的思路繼續(xù)，然后突然殺你個“回馬槍”。再回到前一個包子店的例子，咱們進入老板內(nèi)心世界，品品：“沒錯，是塊兒布條嘛，何必大驚小怪，是不是換成貴一點的金絲絨，你就滿意了？”服吧？

這就是我心中新疆的印象和味道：甜、遠、趣，與您分享。

行文至此，也感謝那位給我提問的朋友，一層感謝您為新疆發(fā)展所作的貢獻，另一層感謝您的這一問對我的激發(fā)。

此時腦海里又浮現(xiàn)出，2013年在克拉瑪依主持《尋寶》時的畫面：驕陽下，戈壁上，一棵胡楊，傲然挺拔。風(fēng)來，舞蹈；風(fēng)靜，思考。我懂她，她也懂我。