文/蔣小蕾(益陽市安化八中162班) 指導老師/蔣紅霞

這是秋天的第一場雨。老人聆聽著天空的嗚咽，仿佛心也在啜泣。

江邊柳樹身姿曼妙，仿佛沉浸在華爾茲優(yōu)雅的旋律里。少年不識愁滋味，孫子不懂老人的悶悶不樂。為這突如其來的秋雨么？還是……回頭看看那古老的碼頭重重疊疊的青石板，少年的心跳伴隨雨水的滴嗒，無憂地舞蹈起來?！?/p>

“爺爺，怎么還不走??？”“爸爸，我們回去吧?！?或許有些無聊了，沒心沒肺的少年求完爺爺求爸爸。

早些年，兒子在城里買了房。今天下了最后通牒，得接他進城。兒子說：“再不進城的話，死在這里，都沒人知道啊?！?/p>

是的，再不同兒孫一起進城，死在家里，也沒人知道了。因為這村里除了三五個老頭老太，沒有別人啦。

真的要離開，又有些不舍，舍不得他的土地，舍不得他的村莊，舍不得他的小船，還有這個守了好幾十年的渡口。

他勉強上了車，來到大坳上，求兒子停一下，想再看一眼曾經(jīng)奮斗過的地方。看著看著，他的心也如同這天氣，下起了淋漓的雨。想當年，他帶領(lǐng)群眾與天斗，與地斗，挖荒土，開梯田，只流汗，不流淚，雖說辛苦，可心里暢快。

在這片土地上，人們曾每天忙碌著，仿佛有使不完的勁；而地里呢，也似乎有產(chǎn)不盡的糧。谷滿倉，花生、紅薯成堆。瞧著那豐收的情形，他和他的鄉(xiāng)鄰總是忍不住笑出聲。那時，即使綿綿秋雨，也仿佛帶著歡笑。

可如今，田地荒蕪，草木叢生。路，消失了；渡口，無人問津；森林，咳嗽不止；田地，淚流滿面。一切都變得不可思議。

回頭望一望他的村莊，他的眼睛完全模糊了。好多年以前，他的村莊：牛羊成群，雞鴨成堆，人丁興旺?？扇缃衲?，門庭冷落，房屋破敗，凸起的煙囪格外孤寂，早已失去了炊煙的溫暖……

就在幾年前，也還有一些老人和孩子，執(zhí)著地堅守在這片土地上，炊煙也裊裊飄蕩。可如今，大伙一個勁地往城里鉆。老人雖說不情愿，可怎么也拗不過自家的孩子呀。不是常說：未來是屬于他們的嗎？

“嘀……嘀嘀……”老人知道，兒子又在催他了。他上了車，擦一把臉，向外瞧一眼，再瞧一眼……村莊，已漸行漸遠。

下次回來，可能就是落葉歸根了。這樣想著，雨，下得更緊更密了。

點評：本文圍繞“告別村莊”這一主題，運用象征的手法，交錯穿插，虛實相生：由一場秋雨引出老人與村莊的告別，并將老人的回憶與現(xiàn)實的村莊用鏡頭轉(zhuǎn)換的方式，從實到虛，又從虛到實。再輔以少年的沒心沒肺與老人的難舍難分，充分揭示了隨著時代的發(fā)展與村莊的變遷，老人不得不隨子孫進城安享天倫的這一現(xiàn)實。然而，他能真正的“安享”嗎？文章最后告訴我們：老人雖將離去，可心卻永遠地留下了。因為他還在想象著最后的“回家”。用淋漓的秋雨布景，表現(xiàn)了老人對村莊深深的眷戀。