文/顏宇東

這是2020年的第一期刊，在臺(tái)歷還沒有翻完2019年最后那一張日歷，就提前來(lái)了。她似乎特別急于告別自己過去的樣子，在新的年代更迭前就妝扮了自己，有了二十一世紀(jì)二零年代的模樣。

她的愿望很簡(jiǎn)單：盡快觸摸到新的自己。因?yàn)?，未?lái)的自己，一定比過去、現(xiàn)在的自己優(yōu)秀。

每一個(gè)人其實(shí)也要努力告別自己的過去。我們可以假設(shè)：如果此刻我們住的屋子里，是夜里凌晨三點(diǎn)，此刻屋外是清晨的六點(diǎn)鐘。我們同時(shí)處在兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)。我們推開窗，窗外朝霞披滿了屋頂。這是怎樣一種幻境，一種美好的感受。

如果我們不擅演講，那就把凌晨三點(diǎn)的自己撇在這屋里，去那凌晨六點(diǎn)的朝霞下鄭重其事地演講。新一輪朝霞的樣子，朝霞溫潤(rùn)下的花花草草，以及被朝霞揉得軟軟的露珠，都會(huì)是我們演講的臺(tái)詞以及演講的對(duì)象。我們告別了凌晨三點(diǎn)的自己。這不是正好，在朝霞下演講完，再回到那個(gè)屋子。這個(gè)時(shí)候屋里也就凌晨四點(diǎn)了吧，我們不是比過去一小時(shí)的自己能言善道了嗎？

這或許玄幻了一點(diǎn)。

我們不妨回憶一下三至五年前的自己。我們?nèi)绻谟洃浝锶徱曌约哼^去的樣子，自己都會(huì)覺得那時(shí)候好傻，看著那時(shí)的自己，都會(huì)笑出聲來(lái)。

我們嬌氣。清晨，我們躺在床上，一聲聲喊“奶奶”，嚷著幫自己拿襪子和褲子。

我們?cè)撐缢耍吭谧郎?，捏著塊橡皮，可以擺弄一整個(gè)中午。我們就那樣，眼睛瞪得大大的，與窗外的陽(yáng)光，互換光芒。這是精力旺盛，還是根本就不懼下午課堂里的瞌睡？

我們怕黑。我們睡覺，要一直開著燈。燈往往在我們睡熟了，才能被偷偷關(guān)掉。

我曾被安排值守過一群學(xué)生的午休。午休在教室。我覺得眼前的景象好奇怪。有人坐得直直的，捧著籃球轉(zhuǎn)了一個(gè)中午；有人拿著一張紙巾，把紙巾撕得碎碎的，又把每一塊碎片捏成一顆顆小彈丸，然后夾在指間，一顆顆彈出去；有人折了兩只紙青蛙，頭對(duì)著頭擺著，邀上臨桌的人對(duì)著青蛙屁股吹氣，兩只青蛙“打”了起來(lái)。醒瞌睡的時(shí)間，就這樣浪費(fèi)掉了。

過往里，多少可以笑出聲來(lái)的事。

我們?cè)谶^去也過分執(zhí)拗地守護(hù)著自己的那份稚嫩。我們不愿意弄懂爺爺?shù)牡艿艿膬合眿D，應(yīng)該怎么稱呼。過年的時(shí)候，我們只覺得家族里來(lái)了好多人，喝杯酒又散了。其實(shí)，家族，是具有血緣關(guān)系的人組成的一個(gè)社會(huì)群體，是我們當(dāng)下及以后生存的一種重要依靠。

家里來(lái)了客人，父母親在廚房里備辦飯菜。我們與客人坐在客廳里，呆呆地，也不知與客人從哪個(gè)話題說起。我們覺得，這是父母的客人，我們只是孩子。其實(shí)，我們也是屋主人，不一定要樣樣周到，有主人的那份真摯與熱情就好。客人會(huì)說，這孩子懂禮數(shù)，成熟。

早一點(diǎn)告別過去、現(xiàn)在的自己的樣子，我們會(huì)更好，更優(yōu)秀。

這個(gè)世紀(jì)的二零年代，就會(huì)來(lái)了。我們將在二零年代里度過一個(gè)新的十年。這個(gè)十年里的自己，一定會(huì)比過去的自己優(yōu)秀，如果我們舍得告別自己過去的樣子。