周輝枝

我老惦記著尜尜。

我們那個地方稱呼母親的母親不叫外祖母、姥姥、家婆，而是稱呼與“嘎”字相同音的“尜尜”。

我不能不惦記她的疼愛，我不能不惦記她的恩惠。

我七歲那年，油菜花飛出一片艷黃，在這春燕翔舞的三月，我跟著母親回娘家探親。

這是初春，河水很淺。母親背著我過一條滿天星河。然后，從范家寨、孟家灣、黃土包，小路彎彎，七上八下，沿路只碰見三戶人家，而且是關(guān)著門的。走完了黃泥巴路，眼前便是一座筆直的山梁。我問母親到尜尜家還有多遠(yuǎn)。母親用手指了指前面的山梁，說：爬攏那塊有云霧罩著的地方就到了，那兒名叫“金風(fēng)嶺”。

我仰望著山尖，好像山尖撐著天一樣。我心想：尜尜怎么住在與天交界的地方？她去過天上嗎？這時候，樹林里有一只鳥兒叫著：苦喲，苦喲……

母親抬頭望了望鳥兒叫的方向，說：苦雀唱歌了，聽說那苦雀是小媳婦托生的。傳說那姑娘在地主家做活路沒做完，被心狠手辣的地主老頭，用鋤頭活活打死了，那姑娘變成一只苦雀兒，一年三百六十五天都在樹枝上唱歌，苦喲，苦喲……

我雖然年小無知，但我不相信一個被打死的姑娘，會變成一只能唱歌的苦雀。那姑娘死后怎么不變成一只母狼把老地主咬死呢？我把這種想法告訴給母親。母親放慢了前行的腳步，吃驚的看著我問：你真是這么想的？

我沒有開腔。我們倆娘母一前一后，順著二尺寬的林間小路，一直往前攀登……一路上，我沒有少記性，如一條小水溝、一個大石包、路過的巖洞、岔路口，將來，我單獨去看望尜尜，就不會迷路了。我這點小九九，沒有讓母親知道，自己的事情自己做唄。大約三個多小時，終于爬上了金風(fēng)嶺。

母親說：到尜尜家了。

一棟草房子，掩蔭在蔥綠的核桃樹中間，大門前，一棵四人合圍的白果樹。太陽的光亮從樹葉空間投射下來，地面上閃現(xiàn)著星星點點的光環(huán)。母親站在院壩里看著門前菜園子，大聲喊著：媽，媽，您扯菜?。坑峙闹业谋?，說：快喊尜尜。我叫了一聲。尜尜把扯好的菠菜裝進(jìn)撮箕里，看著我問：虎娃子，你長這么高了？你看你背后站的哪個？我轉(zhuǎn)過身去，站立著兩個人。母親叫我喊尜公（外祖父）和幺舅舅。我看著幺舅舅的雙眼，鼓著兩顆肉丁，便問你眼睛看不見嗎？母親在身邊說幺舅舅是瞎子，叫我以后牽著幺舅舅走路。我心想，我曾經(jīng)牽著一只羊子在路邊吃草，現(xiàn)在我要牽著幺舅舅走路，哈，蠻好玩的。這時候，門前那棵白果樹上的苦雀送來一支歌兒：苦喲，苦喲……

尜尜把撮箕拿給瞎子幺舅舅端著，順手把我抱進(jìn)懷里，說：幺舅舅看不見路，把你摔壞了怎么得了呢，你是尜尜的寶貝外孫呢。

我聞到了很臭的味道，便從尜尜懷里掙脫出來，跑過去抱住母親的右腿。母親問我怎么了？我小聲說尜尜的嘴巴爛了，好臭喲。母親把我抱起來，在我耳邊小聲說，尜尜的嘴巴沒有爛，是心火太重，泡點苦辣子樹皮水喝了，就會好的。別說了，尜尜聽見了會慪氣的。

這時候，尜公給我三個核桃。我從母親懷里跳下地，在地上撿了一個石頭，左手兩個指拇捏著核桃，右手舉起小石頭在大石頭上咚咚咚的砸了起來。尜尜抓住我的右手，說：我的小祖宗呃，小心把手砸著了呢。她邊說邊把三個核桃全砸破了，剝掉核桃殼殼，把魚鰓一樣的核桃瓣子送進(jìn)我口里，這會兒，我沒聞到尜尜的口臭，核桃的香味占去了整個空間。我看見尜公坐在一棵核桃樹下，兩腿踡曲的膝蓋之間，夾著一根“U”字形的用樹條扭成的半圓圈，用一根根篾條編織撮箕，腳上和胸前都是竹屑，不用說，那竹子的清香味全由尜公享用了。

尜尜比尜公蒼老些，但從年齡上尜公比尜尜要大三歲。而且，大舅舅和我母親都姓楊，二舅舅和幺舅姓連。我曾經(jīng)問過母親。開頭，母親不肯說，也許她看見我的祈求眼神，便說她哥哥楊朝年姓楊，父親叫楊萬成。那年父親患了大病無錢醫(yī)治，就嗚呼哀哉了。當(dāng)時，她和哥哥都年小，家里沒有男勞動力，沒有人上山砍柴；沒有人去三里路以外的山溝背水；也掙不了生產(chǎn)隊的工分，就分不到生產(chǎn)隊的糧食，三口人，日無雞啄米，夜無鼠耗糧，在這種情況下，母親為了把她和哥哥養(yǎng)大，守住楊家煙火，便托人說了連念榮上門做了繼父，后來就有了二舅舅連祖德和先天性的瞎子幺舅舅連祖義。由于勞動力少，掙工分就更少，生產(chǎn)隊分不到糧食，加上天旱不雨，農(nóng)作物收成不佳，又沒有經(jīng)濟(jì)來源，一家老小六口人，一天兩餐玉米面加白菜攢團(tuán)，沒有一件像樣的衣服，穿著勉強能遮羞。于是，她被抱養(yǎng)給遠(yuǎn)離四十里地的譚家當(dāng)養(yǎng)女，就這么一天天，一月月，一年年，她長成了大姑娘。譚家從小溪鄉(xiāng)招來姓周的上門女婿，與她拜堂結(jié)婚了，不久，我就來到這個世界上了。母親還說，因為家里窮得叮當(dāng)響，沒有姑娘愿意嫁到楊家來，三十一歲的大哥楊朝年，就到一百里地的坪陽壩給人家當(dāng)上門女婿去了。

我問母親，大舅舅走后沒有回家看過尜尜和尜公？母親說我滿一周歲的時候，她大哥看望過我尜尜一次，就再也沒有見過面了。唉，人都有個家，哪個能照顧得過來呢，況且，繼父和親生父親是有區(qū)別的，哪怕關(guān)系再好，心里總有那么一點點不舒服的感覺。

我當(dāng)時想，母親怎么會有這種想法呢？我們看見尜尜和尜公及瞎子幺舅舅那么親切的，沒有不舒服呀？我在尜公編撮箕的地方撿了一個竹筒兒，舉在嘴里嘟嘟的吹兒，那是瞎子幺舅舅教我吹的呢。

三天后，母親回家了，把我留在尜尜家里。我不肯留下。母親悄悄對我說，回家天天吃面湯，尜尜家至少有洋芋坨坨煮白菜，一個月能打一次小牙祭，等到玉米收割了，扯幾尺毛月布縫件衣服，她來接我回家。我沒有哭，看著母親背著在尜尜家借的三升玉米走了。

我在尜尜家一住就是六個多月。

在那些日子里，我經(jīng)常牽著瞎子幺舅舅跟著尜尜到水井灣挖洋芋和扯白菜。尜尜個子矮小，背在肩上的背簍比她還高，但她力氣大，一鋤頭挖一窩洋芋，像雞蛋一樣，從沙土里滾出來，干干凈凈的。我的兩只小手兒，一次撿一個或兩個小洋芋，瞎子幺舅舅伸出兩只手，估摸著在沙土里也能抓幾個洋芋放入背簍里。我問：幺舅舅，你看得見洋芋呀？

幺舅舅看著我，表情很尷尬。我一下意識到自己的問話太幼稚了，明知他是先天性瞎子，怎么能問他看得見或者看不見洋芋呢？這時候，尜尜說：樹娃子呀，你把白菜背起回家了，虎娃子扛把挖鋤。我這才知道幺舅舅的小名是樹娃子。我接過尜尜遞給我的挖鋤，如果聞到尜尜的口臭，我是不會張揚的，因為有了前車之鑒。幺舅舅背一背白菜走前頭，右手拄一根拐杖敲著探路，哪兒有個水凼凼，哪兒又有個土坑坑，他好像了如指掌，順順當(dāng)當(dāng)?shù)淖呷チ恕Ｎ以谥虚g看得一清二楚。尜尜扛著一口袋洋芋走后頭，她對我說：別看你幺舅舅是個瞎子，他走起路來跟正常人一樣，在家里背水背柴，喂豬推磨，還是一把好手呢。我問尜尜：他能看見？尜尜說：你幺舅舅從小就活蹦亂跳的，跌倒又爬起來，額頭上碰個大包，也不哭一聲。你幺舅舅就這么任性，就這么倔強，只要帶他走一回路，下一次，就自己去自己回來了。你幺舅舅說，他心里有條路，知道哪兒能走哪兒不能走的。哎呀，人到哪個坡，就唱那兒歌唄。

我們?nèi)齻€人走到院壩里，只見尜公仍坐在核桃樹下編撮箕，一根根篾條在尜公手里一閃一閃的，這邊順那邊，那邊順這邊，嘴里還叼一根竹篾條。這時候，那只苦雀落在門前白果樹上歌唱：苦喲，苦喲……

尜尜坐在階沿坎上，面前放一個盛著清水的木盆，用鐵皮做成的刨子刮洋芋皮，將刮好的洋芋丟清水里泡著，還伸手?jǐn)囈粩?。她自言自語的對苦雀說：哪兒苦？我們一日兩餐飯，中午吃早飯，洋芋坨坨煮白菜，太陽落山吃晚飯，洋芋坨坨煮白菜里加兩把玉米面，攪拌攪拌著香噴噴的，哪兒苦了？罷了，她左手捏住一個洋芋，右手拿著刨子刮洋芋皮，嚓嚓嚓……

尜尜面前的木盆里已裝滿了白白的刮皮洋芋，像大大小小的雞蛋。清水變成了渾水，近看是洋芋，遠(yuǎn)看如石頭，我伸手去撈。尜尜說不能用臟手去撈。我不明白。尜尜用竹子做的漏瓢把脫皮洋芋撈進(jìn)筲箕里，用菜刀把洋芋切成滾刀形，放入木盆里攪拌后，又將切好的滾刀洋芋，用漏瓢舀進(jìn)筲箕里。尜尜說：木盆里的水不能搖動，讓它漫漫沉淀一會兒，然后把水倒完，盆底里就是洋芋粉了。洋芋淀粉可以煎鍋貼，切成四方塊，炒臘豬肉，還能做淀粉炒鮮肉絲和牛肉片……當(dāng)時，我就想，尜尜能做那么多好吃的，我還是頭一次聽說，難怪尜尜那么精瘦那么蒼老的，這家里家外的事兒，沒有少操心忙活的。

太陽落山的時候，我們才吃晚飯。其間，尜尜怕我餓了，悄悄兒燒了個玉米面饃饃打尖了。尜尜把飯菜都擺上了桌子，面朝尜公的背后說：嘿，你還沒有餓嗦？一天到黑都在編，用好多撮箕嗦？我看你就那點本事。尜公聽沒聽見？我不知道。幺舅舅左手端碗右手捏筷子，嘴巴湊近碗邊呼嚕嚕的喝了兩大口面湯，用筷子夾著白菜和洋芋坨坨往口里塞。尜公看著瞎子兒子那種狼吞虎咽的樣子，古銅色的臉上顯得有些不快。我看見以后就把頭埋下了，心里七上八下，好可怕喲。這時候，尜尜用筷子在自己碗里把洋芋夾到我碗里，說：乖乖，多吃點哈，等你長大了，日子會好起來的，尜尜還等著享你福呢。我說：尜尜，我想回家……

幺舅舅說：快吃飯吧，明天我送你回家，如果明天下雨就不回家了。

尜尜把我抱進(jìn)懷里，她的下巴頂在我的頭上，說：回什么家呀，等到搬玉米的時候，你媽媽縫一套毛月布新衣服，把你接回去上學(xué)讀書了。我真想讀書，認(rèn)很多字，長大了穿中山服，讓別人聽我講話，想著想著，就在尜尜的懷抱里睡著了……

第二天清早醒來，我卻在樓上跟瞎子幺舅舅睡覺。后來，我問尜尜，我是怎么上樓去的？尜尜說是瞎子幺舅舅背我上樓睡覺的呀，邊說邊遞給我一個煮雞蛋，一個火燒洋芋，叫我去門外把雞蛋和洋芋剝來吃了。奇怪，這些天我沒有聞到尜尜的口臭，莫非尜尜的心火病好了？我高興。我走出大門，只見尜公早就坐在核桃樹下用竹篾條編撮箕了。我正準(zhǔn)備喊他，卻從門前那棵高大的白果樹尖尖上，飄飛著一個亮晶晶的東西，拖著長長的尾巴，從東方滑向西方……我興奮的叫起來。尜尜跑出門來，問：看見啥稀奇了，那么高興？我給尜尜說，我看見一條亮晶晶的東西，拖著長長的尾巴，像燃燒的火把一樣，從白果樹尖尖上，飛走到那邊去了，眨眼兒就不見了。尜尜只說那是天上的星星，別的什么都不說。但我聽見尜尜對尜公說，這娃福星高照，將來是個能干人。尜公說，他就坐在核桃樹下編撮箕，只顧編撮箕，也沒抬頭，聽虎娃高興叫著，他抬頭只看見一點點流星尾巴落地了。尜尜說這件事兒別往外傳了，只有我們?nèi)齻€人知道。這叫好事不出門，壞事傳千里。尜尜說罷，就把我手里的雞蛋殼剝了，把燒洋芋皮剝了，掰成小塊喂進(jìn)我口里，尜尜說先打個尖，等會兒吃好的。

瞎子幺舅舅叫我和他去白果樹下玩，地上有白果，是鴉雀儲存過冬的?，F(xiàn)在夏天都快結(jié)束了，秋天即將來臨，鴉雀要儲存新食物了，它把陳白果甩下地了。我抬頭望著架在白果樹枒上的窩兒，心想，它們是怎么把房子修在樹枒上的呢？鳥窩形如筲箕，用細(xì)木條編織而成，中間留著一個圓門，那些黑腦殼白身子的鴉雀子，進(jìn)進(jìn)出出，跳上跳下，嘰嘰喳喳唱歌呢，真能干。這時候，一只鴉雀用爪子抓了幾下窩兒，那白果像下冰雹一樣，噼哩啪啦的落下來了。瞎子幺舅舅聽見了白果落地的響聲，或者看見了白果落地的情行，就大聲喊叫：快去撿，快去撿唄！

我提著尜公編織的飯簍子，把落在地上的白果撿起來，裝進(jìn)飯簍子里。尜尜走過來教我用手捏白果身上的黃色皮，里面是白色的白果，用牙齒咬破剝?nèi)?，才是食用的白果仁。剝白果外皮，如拉出來的糞便一樣，臭不可聞也。起初，我還以為是尜尜的口臭。我剝開第一顆白果的外皮，那臭味差點把我熏倒。我問尜尜那白果仁還臭嗎？尜尜說果仁才不臭呢，不過，吃時要把果仁里的筋抽了，不然很苦的。我當(dāng)時就想：尜尜知道的東西太多了。尜尜接著又說，這株粗大的白果樹，跟我瞎子幺舅舅的爺爺同歲，已經(jīng)有了一百三十九歲了，樹比人長得高大，樹比人活得長久，樹比人中用。這些年，有三位老中醫(yī)，每天秋風(fēng)掃落葉的季節(jié)，身背麻布口袋，來買白果樹葉子做中藥給人治病。尜尜想，她往天把那些白果樹葉子聚攏到一起，干墊在下面，濕的在上面，一把火點燃后，白灰灰做了上等肥料，哪知道白果樹葉子是藥材呢，能醫(yī)治人的病？她二話不說，不收一分錢，讓三位老中醫(yī)弄走了六口袋樹葉子。從那以后，每年到了冬季，雪花飄落的時候，尜尜把白果樹葉子聚攏一堆，讓三位老中醫(yī)用布口袋裝走，不知醫(yī)好了多少病人呢。我說那么多白果樹葉子，尜尜應(yīng)該收點錢回來，老中醫(yī)給人治病是要收錢的。尜尜說家里是沒錢，但救人一命比什么都值，讓人家活著多好啊。

我好像長大了，面對尜尜的這番話，心里特別舒服，但又說不出一個道道兒。

尜尜在灶房里把白果皮咬破，在鐵鍋里炒了一土碗給我。我端在核桃樹下，坐在尜公編撮箕的地方，按照尜尜的吩咐，剝?nèi)グ坠鈿?，取出果仁里的青筋，塞一顆在嘴里嚼起來，如糯米糍粑一樣，柔軟又有彈性，真香啊！我剝一顆塞進(jìn)尜公口里，他嚼了幾下又問我，你尜尜炒的白果香嗎？我說太好吃了。你給尜尜和你瞎子幺舅舅喂一顆吧。我跑上又跳下，給尜尜和幺舅舅喂一顆。他們都對我說一樣的話，你自己留著吃吧。我對他們說吃完了又去撿唄，鴉雀子窩里沒有了，那白果樹上結(jié)的白果已經(jīng)紅了，掉下來撿回家一樣的炒了吃呀。瞎子幺舅舅推石磨去了，尜尜端著升子往磨眼里喂玉米粒，那石磨轉(zhuǎn)圈兒，嗑嗑嗑的響……

我回身坐在尜公編織撮箕的地方，剛坐下，一個核桃打在我頭上。我伸手摸著被核桃打疼的頭頂，抬頭望望樹枝上密密麻麻的核桃。尜公看著我嘿嘿一笑，說：打疼了？讓尜公摸一摸。核桃成熟了，過幾天打核桃，把核桃殼殼砍了，你媽來接你回家，背一口袋回去哈。我對尜公說，我和媽上尜尜家的時候，白果還是青的，可現(xiàn)在已經(jīng)黃紅了；核桃也是青疙瘩，現(xiàn)在熟了自己掉下來打在頭上，可是，媽說來接我回家，怎么還不來呢。

尜公說生產(chǎn)隊很忙，搬苞谷、扯豆子、挖洋芋好多活路做不完呢，怎么，想回家了？

我搖了搖頭，心想，尜尜家待我好，好吃好喝都讓給我了……這時候，一股冷風(fēng)拂過來，被我和尜公喝下去了。我看見尜公胸前的竹屑也被冷風(fēng)吹起，像飄飛的雪花一樣。

尜公望著天空說：天快冷了要下雪了。

尜尜在門口說：把家伙收拾了，吃飯了。

晚飯跟往常不一樣，炒白菜、洋芋片、煮南瓜坨坨，苞谷面拌著青菜的蒸蒸飯，里面還有臘肉條，飯油光光的。尜尜把自己碗里的臘肉條全夾給我了。尜尜說我臉上有了血色，不像來的時候那么難看了。尜公說人是鐵飯是鋼，人，長期沒有油暈，身體怎么長得好?；⑼拮铀麄円淮蠹胰?，人多無好湯，豬多無好糠呢。他邊說邊把自己碗里的臘肉條夾到我碗里了。

尜尜說這日子總會好起來的，說不定，他們長大了，吃的穿的住的啥都有了，到那個時候，我們的骨頭只能打鼓了。

我知道尜尜說“骨頭只能打鼓”的意思，那便是人死了肉爛了，骨頭只能當(dāng)鼓打了，享受不到陽間的福了。我感覺自己的心很難過，便用筷子夾起臘肉條，放進(jìn)尜尜和尜公碗里。尜尜問我怎么不吃呢？我說尜尜不吃我也不吃。尜公說這娃娃懂事了，他知道我心里想的什么。又把臘肉條夾到我碗里，說：等你長大了，尜尜和尜公會享到你福的。

尜尜又將臘肉條退到我碗里，還多了一條。說：快點吃，快點長大哈。

我長大了，給尜尜和尜公煮大米飯，煮魚肉，煮墩子肉，做根拐杖給幺舅舅杵著走路。

這些話是你媽教的？尜尜說。

沒有，我自己想出來的。我說。

他們看著我，都不說話了。

白露那天，太陽很大，但冷風(fēng)刮得兇，吹掉了很多核桃下地。這地方叫金風(fēng)嶺，出了名的，不管天晴下雨，早晚都刮大風(fēng)，嗚嗚嗚的怪叫。尜公拿了一根長長的竹桿，爬上核桃樹的半中腰，噼哩啪啦的打核桃。那核桃經(jīng)不住風(fēng)吹棍打，落了一地。一大半核桃掉下地就脫了黑色的外殼，黃色的核桃滾到一邊去了，有些青疙瘩用腳一踩，核桃就出來了。那天，尜公打了三根樹的核桃，還有六根核桃樹壓彎了枝頭，不知哪天才能打完。

尜尜拿來背簍、撮箕在地上撿核桃，瞎子幺舅舅雖然看不見核桃，但他能用雙手胡亂在地上抓核桃，那運氣真好，兩只大手抓的核桃比我撿的多。尜尜用牙齒咬了一個核桃，剝掉外皮，將白嫩的核桃喂進(jìn)我嘴里，說：只吃一個核桃，多了會起火。我問尜尜那么多核桃吃得完嗎？尜尜說等核桃曬干了，供銷合作社的同志會來收購的，賣幾個錢打煤油買鹽巴，剩下的扯點毛月布給你尜公縫條褲子。你尜公那條褲子補巴重補巴，晚上洗了晾干第二天又穿，實在見不得人了。本來，還想給你瞎子幺舅舅縫件上衣的，算來算去布票不夠用。我問尜尜怎么不縫件新衣服呢？尜尜說上回我媽拿了幾尺布票走了，說給我縫件新衣服，再縫一件大人衣服布票就不夠了。我知道大人們?nèi)ユ?zhèn)上買東西要用各種票，比如肉票、油票、白糖票、糧票……尜尜用撮箕把核桃撮攏一堆，堆在院壩一角，剝了殼殼的核桃，用曬席曬在院壩另一角，有歇下來的時間，用刀砍青疙瘩核桃，用腳踩青疙瘩核桃，這活兒要干好些天呢。

第二天繼續(xù)打核桃。太陽剛剛曬到核桃樹一半，沒有風(fēng)吹，靜悄悄的。尜公舉著長長的竹桿，噼哩啪啦的打著核桃，地上落了一地。尜尜仍然用撮箕裝進(jìn)背簍里，背到院壩里堆了起來，瞎子幺舅舅摸著剝核桃殼殼。這時候，尜尜問我看誰來了？

我一個急轉(zhuǎn)身，媽媽站在我面前。媽看著我說：兒子長胖了也長高了，尜尜弄啥好吃的？我說尜尜和尜公都把臘肉條夾給我吃了，他們只吃苞谷面蒸菜飯。尜尜想縫件新衣服沒有布票，是您拿了布票？媽從挎包里取出一條褲子給尜公，取出一件花格子棉衣給尜尜，瞎子幺舅舅一雙布鞋。尜尜說：你們自己也惱火，還花這么多錢縫衣服、做鞋??？

媽說家里再惱火也要想到老的和小的。媽邊說邊從挎包里取出一件新毛月布衣服給我穿上，說：今天跟我回家，不許哭鬧。

我感覺這次跟著媽回家了，再也沒有機會上金風(fēng)嶺看望尜尜了。一是開年要上學(xué)念書，寒暑假期間要做作業(yè)，二是媽不放心我一個人走那么遠(yuǎn)的路，沿路是森林有野豬老熊和毛狗子，萬一出了事如何是好呢。所以我有意識的多看了幾眼門前那棵白果樹，房子周圍的核桃樹，尜尜裝白果的那只飯簍子，尜公編織的撮箕，背駝眼瞎的幺舅舅……臨走的時候，尜尜送了一口袋核桃，叫我媽背回家。我聽見尜尜在我媽耳邊小聲說：前不久，你這娃娃看見流星了，是個好兆頭?；丶液?，別餓著別冷著他哈。我媽說：媽，你放心吧。

從那以后，我就只能在夢里夢見尜尜了。奇怪，我夢見尜尜還是老樣子，撿白果和剝核桃殼殼，就是不說一句話，一會消失一會出現(xiàn)。

1969年，我遠(yuǎn)走高飛了，從大巴山脈走向蜀都川西北雪山草地，參加人民解放軍成了一位戰(zhàn)士，證實了尜尜說那顆流星是我的福氣，但我腦海里自始自終有金風(fēng)嶺尜尜的形象。我曾經(jīng)給尜尜和尜公寫了三封信，不知他們收到否？但后來才知道，他們都是文盲不識一個大字，當(dāng)時，我每個月只有6元錢津貼，湊了三個月寄給他們了，不管他們收沒收到，我心里坦然了。

跨入新世紀(jì)，我回了一趟老家，打聽住在金風(fēng)嶺的尜尜，親人們說，尜尜和尜公的兒孫們都搬家了，全村子的人也搬家了，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上買了寬敞的新房子，上班坐小車，下班住洋房，那日子如天堂……現(xiàn)在，就只有尜尜和尜公以那兩堆黃土為家，心安理得的看著白果樹和核桃樹。草木蓊郁，擋住兩位老人的視線，我仿佛又聽見苦雀的叫聲“苦喲，苦喲?！薄前?，尜尜和尜公這代人，沒有過上好日子，太遺憾了。

白果樹和核桃樹是他們唯一能留下的身影。因為，尜尜曾經(jīng)說過：樹比人活得長久。