莊孔韶：關(guān)于肖像畫的創(chuàng)作，陌生人、半熟的人和熟識的人，乃至我們在人類學(xué)數(shù)次田野工作中深入了解的人，當(dāng)你畫他們的肖像畫時，有什么不同的感觸？風(fēng)景畫呢？你有什么體驗?zāi)?？（實際舉例如憨鷹、頭人、苦蕎等）

林建壽：我畫肖像畫的習(xí)慣是不把它當(dāng)作簡單的肖像畫。我會在構(gòu)圖或場景中找到創(chuàng)意，把自己想表達(dá)的東西放在畫中并賦予它另外的意義，因此也就成了創(chuàng)作。

這個問題簡單一點(diǎn)的回答就是：熟悉的人或景畫起來除畫面該有的效果以外，更容易表達(dá)情感，其他次之。畫自己熟悉的人或景會比較輕松。比如畫憨鷹，因之前兩次的深入了解，加上對他的采訪資料和視頻錄制，回北京后又對他的采訪視頻做深入研究，他的音質(zhì)有點(diǎn)像陳丹青老師，聽起來感覺也沒有什么陌生感，就有一個整體上的判斷，畫起來也會得心應(yīng)手。畫頭人時基本上也差不多，但也有不同，平時對頭人的所有的了解，在畫中基本上體現(xiàn)不出來（除了臉上的疤痕所隱含的經(jīng)歷），對他的頭人身份也是畫前的那一次調(diào)研才知道，本來一個很熟悉的人一下子有了一種“刮目相看”的陌生感，因此畫起來就有一種又緊張又激動的氣氛，畫面中的效果也會有所變化。

如果真碰到不熟悉，但一定要畫的，我會選擇邊聊邊畫，人物有的聊，風(fēng)景只能現(xiàn)場去體驗和感受。畫苦蕎，因為苦蕎是地方農(nóng)作物，有地域特色，苦蕎種在我們?nèi)ド袷穆飞?，小心翼翼地，總?dān)心踩到它，因為平時不經(jīng)常吃，而且當(dāng)時我們在那里的時候，苦蕎才長了一點(diǎn)，加上平常不容易看到這種灰藍(lán)色的植物，所以就沒有往食物那方面去感受和假想體驗，也就變成了有詩意的風(fēng)景的一部分。

莊孔韶：我一直關(guān)注俄國油畫群像的傳統(tǒng)表達(dá)，好似或明或暗地隱含著故事、哲理、情感等，它對人類學(xué)繪畫有什么啟示嗎？

林建壽：俄羅斯繪畫史上的畫家中，我最熟悉也是最喜歡的畫家是列賓。一方面可能跟我的繪畫風(fēng)格有關(guān)，同屬于現(xiàn)實主義題材。另一方面是他的作品中人物動態(tài)、表情特別生動，我的長處也在這。另外，他有一種使命感，同情貧苦人民，有很高的人格品質(zhì)。他對創(chuàng)作的態(tài)度非常嚴(yán)謹(jǐn)，真正去體驗生活，而不是到現(xiàn)場拍些照片，更不是在網(wǎng)上下載圖片。這種責(zé)任心和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度也造就了他的才華。

列賓的代表作《伏爾加河上的纖夫》《查波羅什人給土耳其蘇丹王寫信》都屬于人類學(xué)繪畫作品。因為它們都具有很強(qiáng)的地域、文化、歷史、宗教以及很深的情感及社會意涵表達(dá)，所以對現(xiàn)在的人類學(xué)繪畫創(chuàng)作有很好的歷史借鑒意義。我近期開始研究《查波羅什人給土耳其蘇丹王寫信》，想從心理學(xué)的角度來分析和解讀它，應(yīng)該會很有意思，這可能需要花大量的時間！

莊孔韶：顏色和繪畫知識你是如何慢慢用在你的創(chuàng)作構(gòu)想上的？

林建壽 大寧水庫 布面油彩 160 cm×400 cm 2015 年

林建壽 天澤 布面油彩 200 cm×1200 cm 2015 —2016 年

林建壽：創(chuàng)作的構(gòu)想首先是直覺，然后在直覺中找到可以生發(fā)隱喻之處。而色彩正是在直覺和隱喻中體現(xiàn)出來的。色彩的直覺是通過眼觀直接產(chǎn)生情緒，而色彩的隱喻必須經(jīng)過聯(lián)想、地域、文化意涵的理解來完成表達(dá)。繪畫知識只是畫家表達(dá)思想蘊(yùn)含的一個必備條件，屬于繪畫的基本規(guī)律范疇。如果掌握的繪畫知識的范圍越廣，運(yùn)用時就會越發(fā)自由。理論的運(yùn)用需要在實踐積累的基礎(chǔ)上完善。知識面越廣，跨學(xué)科實踐的機(jī)會就越多，運(yùn)用起來就更加靈活，并在融合中出現(xiàn)創(chuàng)新。多學(xué)科視角的交流和跨學(xué)科實踐的積累是基礎(chǔ)。

莊孔韶：繪畫和人類學(xué)的跨學(xué)科結(jié)合有什么經(jīng)驗之談，今后的希望和展望是什么？

林建壽：首先這里有兩個基礎(chǔ)的部分，一個是對人類學(xué)的思想，田野研究方法和途徑要熟悉，另一個是繪畫基本的呈現(xiàn)能力，然后才能談跨學(xué)科的結(jié)合與實踐的部分。往往是懂畫的人不懂人類學(xué)，因為大部分的畫家只關(guān)注自己畫面中的本體語言、水平或者創(chuàng)作的主題內(nèi)容。畫家應(yīng)該在本學(xué)科學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)上，對其他學(xué)科進(jìn)行學(xué)習(xí)和借鑒，以期待觸類旁通的學(xué)術(shù)研究之愿望。懂人類學(xué)的人又不一定很懂畫，因此繪畫人類學(xué)與人類學(xué)繪畫作為一種新的研究和呈現(xiàn)方式，它的產(chǎn)生就彌補(bǔ)了兩種學(xué)科研究的單一性，這也就是跨學(xué)科實踐的意義。人類學(xué)與繪畫都有不同的學(xué)科研究途徑和結(jié)果的呈現(xiàn)方式，我們要找到這兩種不同學(xué)科呈現(xiàn)方式的共通點(diǎn)，再從兩種學(xué)科的學(xué)理方面找到共通點(diǎn)。這期間少不了人類學(xué)家與畫家的不斷交流，才能找到雙方最認(rèn)可的呈現(xiàn)方式。

中國的繪畫人類學(xué)研究團(tuán)隊人數(shù)還是比較少，我是希望將來云南大學(xué)能借著這次國際研討會的影響力，實施“繪畫人類學(xué)與人類學(xué)繪畫專項人才培養(yǎng)計劃”，以此建立一個年輕的繪畫人類學(xué)研究團(tuán)隊和人類學(xué)繪畫的創(chuàng)作團(tuán)隊。云南大學(xué)也會因此在全國多了一項學(xué)術(shù)優(yōu)勢和研究方向，將來也可以以云南大學(xué)的名義進(jìn)行全國的社科類和藝術(shù)基金的項目申請，創(chuàng)作出更多的學(xué)術(shù)研究成果，彌補(bǔ)跨學(xué)科之間研究的不足，并為將來立足于國際繪畫人類學(xué)研究打下良好的根基。

莊孔韶：中國有很多年輕繪畫愛好者，無疑繪畫人類學(xué)誕生了新的進(jìn)取方向，即深入的田野工作會在繪畫的作品上呈現(xiàn)哪些與以往不同的效果？

林建壽：這個問題讓我想到兩個問題：第一，畫家的下鄉(xiāng)寫生；第二，人類學(xué)家的田野調(diào)查。畫家的下鄉(xiāng)寫生多是體驗生活式的，適合較短時間的現(xiàn)場寫生。一般情況下，畫家的方式是第一天先到各個地方去找景，去老鄉(xiāng)家串串門，拍拍照片。如果是畫景，就會想好明天要畫什么樣的構(gòu)圖，適合用多大的畫框尺寸；如果是畫人物，晚上的時間會跟寫生基地的負(fù)責(zé)人聯(lián)系，說好想畫哪個人，讓他提前安排好。風(fēng)景畫一般畫1～2 次，人物畫需要三五天，但具體也得看尺寸。一般一次下鄉(xiāng)時間在2～4 周，畫家更多的時間是花在畫畫上。一般是在三天或一周左右會點(diǎn)評一次，點(diǎn)評后會有一次短時間的座談。而人類學(xué)家的田野調(diào)查時間似乎可長可短，他們大部分的時間是用于對某一個問題的深入了解和調(diào)查。人類學(xué)家在田野考察之前，都會對這個地方的歷史、文化、地域、宗教等問題進(jìn)行全方面的了解，把自己觀察到的、發(fā)現(xiàn)的，還有采訪到的錄音影像資料等有一個全方位的整理才能得出結(jié)論。也是因為這個，人類學(xué)家的田野考察要比畫家的下鄉(xiāng)寫生在某些方面的了解更為深入。畫家的下鄉(xiāng)寫生，更多的是表現(xiàn)直覺，但容易出現(xiàn)過于表面化的問題。而人類學(xué)家的田野考察，更容易找到文化的隱喻，而文化的隱喻與繪畫相結(jié)合也需要有獨(dú)特的呈現(xiàn)方式。直覺和隱喻正是藝術(shù)最好的表現(xiàn)手段，兩者可以取長補(bǔ)短。很顯然，繪畫采用人類學(xué)的田野考察的方法，畫面中除了有直覺的效果，還會使畫面具有人文思想和深刻的社會意涵。

林建壽 虎日祭祀 布面油彩 90 cm×130 cm 2019 年

林建壽 守望者 160 cm×190 cm 布面油彩 2016 年

莊孔韶：繪畫的傳統(tǒng)理論和人類學(xué)的交接點(diǎn)，你認(rèn)為有哪些？還有，中西繪畫方法的兼收并蓄如何實驗和實現(xiàn)？

林建壽：比如，繪畫中色彩的情感表達(dá)及寓意，與人類學(xué)的地域文化中色彩的隱喻可以產(chǎn)生關(guān)系；繪畫中對主題內(nèi)容所呈現(xiàn)出來的情感和態(tài)度與人類學(xué)中自己的立場和對他者的研究可以產(chǎn)生關(guān)系；繪畫中對抽象型的研究，可以與人類學(xué)的認(rèn)知與符號的意義產(chǎn)生關(guān)系；繪畫中的詩意表達(dá)與人類學(xué)的詩學(xué)研究可以產(chǎn)生關(guān)系；繪畫中對照片的利用與人類學(xué)中對照片的利用可以產(chǎn)生關(guān)系；另外繪畫中的服裝服飾、人物長相特征及膚色、構(gòu)圖中的主次及抽象型，都可以用來表現(xiàn)人類學(xué)中的地域特征、生存環(huán)境、族群、婚姻、家庭關(guān)系、比較、文化、信仰等重要概念。

繪畫方法是不同文化的直接體現(xiàn)，可以嘗試著找出文化認(rèn)同的融合點(diǎn)。兼收并蓄的實驗，具體可以試著找出不同表現(xiàn)手法中的相似性或一致性、色調(diào)的融合以及綜合材料的表現(xiàn)手法來實現(xiàn)。

莊孔韶：如何表現(xiàn)畫家和人類學(xué)家的主體性，以及展現(xiàn)會話對象的主體性？

林建壽 囍臨門 布面油彩 180 cm×360 cm 2016 年

林建壽 獨(dú)行者 布面油彩 220 cm×480 cm 2017—2020 年

林建壽：“主體性”屬于哲學(xué)研究的范疇。有人說繪畫的后盾是哲學(xué)，我更認(rèn)為是人類學(xué)，因為哲學(xué)也是人類學(xué)研究的范疇之一。觀點(diǎn)在于立場，就是以什么為中心或作為出發(fā)點(diǎn)來對他者的研究。這種帶有主觀能動性的研究受每個人的價值觀、世界觀、宗教信仰所影響。目前人類至少有兩種中心，一種是以人為中心，另一種是以神為中心。一個人的地位決定他的能力和在社會上所起的作用，他的學(xué)識、立場和胸懷也會影響他的觀點(diǎn)和判斷。

畫家的主體性表現(xiàn)主要在于，他如何選擇和吸收人類學(xué)家提出的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和思想，又如何用繪畫的語言來表現(xiàn)。但在吸收人類學(xué)家提出的學(xué)術(shù)思想的過程中，會受畫家個人的創(chuàng)作能力、水平和對理論知識的掌握程度以及學(xué)識、喜好和偏見的程度所左右。這里面還有兩個問題，即畫家在繪畫表達(dá)能力上的局限和他在理解人類學(xué)學(xué)術(shù)思想和轉(zhuǎn)換上的局限，這就存在著很多的主觀能動性在里面。畫家的主體性作用也就從這些方面體現(xiàn)出來，在畫面中的構(gòu)圖和色彩運(yùn)用上尤為直接。

對象主體性的問題，以畫肖像為例，作畫場景是現(xiàn)有條件，已經(jīng)有了對象的主體性。畫家只能在這個范圍之內(nèi)做出選擇，這也是畫家主體性的表現(xiàn)。比如被畫對象的著裝就是他的主體性表現(xiàn)，他會選擇他想讓畫家畫他什么樣子，因為服裝在少數(shù)民族地區(qū)有地位的象征。還有就是被畫對象會跟畫家聊他最想讓畫家知道的最有本事的事，其間所流露出的神情，就是他的主體性表現(xiàn)。還有，他會選擇代表自己身份和地位的動作讓畫家來畫。當(dāng)然，畫家也有自己的選擇，但這種選擇也是在對象所擺出來的所有動作里選。所以，人類學(xué)家想要表達(dá)的學(xué)術(shù)點(diǎn)主體性，必須依靠畫家的主體性理解和在所畫對象所呈現(xiàn)的主體性范圍之內(nèi)做出選擇。

莊孔韶：直覺和文化的隱喻如何展現(xiàn)？畫家的情感進(jìn)入田野工作后會有哪些不同以往的體驗？

林建壽：繪畫中直覺的展現(xiàn)，一般是通過畫面中的色彩、構(gòu)圖、人物、場景的面貌、專業(yè)水平以及所使用的表現(xiàn)方法風(fēng)格等方面來展現(xiàn)。而文化的隱喻一般是通過色彩、構(gòu)圖中所處的位置、指向以及一些特殊的符號、抽象型等來體現(xiàn)。

我覺得最大的區(qū)別在于深入研究的對象，能夠反饋給我的信息的深度會有很大的不同。而這種對地域文化、族群認(rèn)同及宗教信仰等方面的比較研究，可以讓我們更加準(zhǔn)確地去把握我們所要畫的對象的動態(tài)、表情、情緒，包括我們所選擇的道具、場景等。而這種對對象的全面認(rèn)知和分析，不但可以去除我們的文化差異和陌生感，促使我們更加主動、準(zhǔn)確地去表達(dá)對象，還可以更明確地呈現(xiàn)我們所要表達(dá)的重要學(xué)術(shù)點(diǎn)和思想意涵。

莊孔韶：你對20年的人類學(xué)和繪畫合作實驗有什么體會？

林建壽：我覺得對我來說最大的收獲就是使我的視野更為開闊，思維也比以前更加靈活，掌握的知識面也比以前寬；我的繪畫風(fēng)格和選擇的主題因此也有一些變化，特別是早期的人類學(xué)繪畫作品的實踐過程，這種不斷地研究摸索會讓我形成一個思考的習(xí)慣，并鍛煉了提出問題和解決問題的能力。當(dāng)然，一個畫家隨著年齡的增長及藝術(shù)上的進(jìn)步會有一些成就，人類學(xué)思想的介入和知識的掌握對畫家來說無疑是一件非常好的事，而這種收獲會通過作品的方式來呈現(xiàn)。另外，我也開始嘗試用論文的方式，以繪畫與人類學(xué)的跨學(xué)科視角來解讀我的或者其他畫家的人類學(xué)繪畫作品。我們在20年的合作過程中彼此實現(xiàn)了雙修，而且開始建立了我們的研究團(tuán)隊，2019年在昆明舉辦的“人類跨學(xué)科研究與實驗——繪畫人類學(xué)國際研討會暨人類學(xué)繪畫展”活動，是學(xué)術(shù)論文及繪畫作品的集中呈現(xiàn)。我們的成果開始被人類學(xué)界和繪畫界所認(rèn)可，也從繪畫和人類學(xué)之間找到一個新的研究路徑，彌補(bǔ)了單一學(xué)科研究中的不足。

林建壽 虎日禁毒儀式 布面油彩 97 cm×130 cm 2019 年

林建壽 虎日回訪 布面油彩 180 cm×360 cm 2019 年

林建壽藝術(shù)簡歷

1977 年生于福建漳浦，現(xiàn)任職于中國藝術(shù)研究院油畫院，中國人類學(xué)民族學(xué)研究會交叉學(xué)科研究專業(yè)委員會副主任，中國少數(shù)民族美術(shù)促進(jìn)會理事，中國美術(shù)家協(xié)會會員。