◎ 浙江省杭州英特外國語學(xué)校初三（1）班

芽兒陣亡了，才二十多歲，可惜?。?/p>

當這個不好的消息不知從哪兒傳來時，水牛爺還不信。

芽兒出生時，水牛還不能叫“爺”。芽兒一出生，第一件事不是哭，而是盯著屋內(nèi)那桿破槍，凝視許久。水牛一愣，這孩子是要去做一個扛槍的兵嗎？這一凝視，卻把接生婆嚇個半死。孩子生下來半天不哭，是不是娘肚子里的羊水把他生生憋壞了？于是她把芽兒提起來，抖了幾下，他才“哇”的一聲哭了出來。伴著幾口羊水吐出來，芽兒媽卻是痛不欲生，也不知怎地流了許多血，像泥鰍似的動彈幾下，便涼了四肢。

水牛沉默寡言，死了媳婦后更加內(nèi)向了。水牛老實，買啥賣啥從不砍價抬價，也不會占別人便宜。自從芽兒來到這個世上，他才偶爾教芽兒幾句話，扶他學(xué)走路，喂他喝稀粥，嘴角便浮起一絲不易察覺的笑。轉(zhuǎn)眼間，芽兒十歲了，水牛哥也成了水牛叔，芽兒媽墳前的草也成了一小片青草地。芽兒媽的墳在鴨塘旁，水牛透過窗子看到老婆的墳邊兒子在孤獨地玩耍。這時，水牛不免一陣辛酸，想哭出來。芽兒想媽媽，但芽兒沒媽媽……

屋里那桿破槍，是一桿破舊獵槍，是水牛從村里的泥堆里挖泥種菜時，挖出了它。水牛想上前線報效國家，他知道前線是很危險的，那里的子彈就像下雨似的橫沖直撞，碰到誰誰就別想活了。更何況他忠厚老實，現(xiàn)在有了孩子，更是多了一個牽掛和一份責(zé)任，就沒有機會去當兵了。

芽兒十八歲了，長成了個壯小伙。他念書也用功，干活也賣力氣。每次大家在一起割莊稼時，總有人對水牛豎起大拇指：“水牛哥，你兒子真是爭氣??！念書干活樣樣能行，若是我們有這么樣的兒子，讓我們少活幾年也是值得！”水牛聽完，只是笑了笑，繼續(xù)埋頭干活。水牛想：芽兒媽要是活著，那該多好呀！他又傷心起來了。這一年日本鬼子打進來，燒殺虜掠無惡不作，他突然想，是不是該送芽兒上戰(zhàn)場來實現(xiàn)自己未竟的心愿啊？村里也有幾戶人家，把兒子送去了前線抗敵，被大家所敬重。不行，前線太危險了，我水牛自己能死，不能讓兒子離我而去！水?；氐郊?，一天的勞累使他站都站不穩(wěn)了，躺在床上。芽兒問：“爸爸，你不舒服嗎？要不要喝水？我給你炒碟花生吧！”水牛摸摸兒子的頭，第一次覺得他長大了。芽兒炒了一碟花生，放在床邊，坐在床沿和水牛講話。講講停停，水牛快睡著了。突然，芽兒說他想上戰(zhàn)場去打日本鬼子。水牛猛一驚醒，許久未說話，開口問道：“芽兒，你想打日本鬼子？戰(zhàn)場上很危險的！我也想上前線，但總沒能如愿，你若要去，我也支持?！毖績狐c點頭。

第二天一早，水牛、芽兒打點行囊，全村殺雞宰鴨，為又一個抗日健兒的出征餞行。水牛不敢去，他把行李交給芽兒，對他講了許多話。水牛開口講這么多話，是很少很少的。他緊緊抱了抱芽兒，輕輕說聲：“去吧，兒子！”便轉(zhuǎn)身進屋了。水牛在窗前癱坐著，望著窗外芽兒媽的墳，心里有一種起死回生般的感覺。

芽兒二十歲時，升為一個連長；二十一歲時，直升營長……不管怎樣，他在前線英勇殺敵，建功立業(yè)。水牛在家中，成日為芽兒擔(dān)心，但前線傳來的戰(zhàn)功和喜訊，讓他也變得愈發(fā)高興。忽有一日，水牛正在插秧，前線傳來了芽兒負傷的消息，水牛便很擔(dān)心，他感覺馬上就會有不好的事發(fā)生了。芽兒二十五歲時，當上了團長，水牛叔也成了水牛爺了。芽兒率團與日軍殊死一戰(zhàn)時，全團戰(zhàn)死，他也英勇捐軀。

他的遺體被運回了家鄉(xiāng)。全村人給芽兒開了個哀悼會，水牛無論如何也不敢相信芽兒死了。芽兒就是他一生中唯一一個遇到的抗日戰(zhàn)士，卻不是唯一一個抗日英雄。他回家倒在床上，透過窗看到芽兒媽的墳，放聲大哭。

【老師評】

這是一個少年作者筆下的家族抗戰(zhàn)史！人物的具體身份信息是相對模糊的，而這種非確指的指代，使得人物形象更有普適意義，人物性格的體現(xiàn)上更有民族的典型性，情感的爆發(fā)點也更切合人們的普遍預(yù)期。