◎

早上吃了三枚鮮紅的野柿子，小的，紅得像火（但我不會(huì)吞火）。秋天干燥，水果療傷，只是不曉得這個(gè)柿子是不是歸類(lèi)水果。我吃柿子是撕一個(gè)很小的口子，然后吮，濃稠的瓣?duì)钜后w，拜會(huì)我的味覺(jué)，告訴我又一年到了最佳時(shí)期，正是收成時(shí)節(jié)。山野紅遍，秋天也到了我的果盆里。

野柿子的味道比大柿子好吃。大柿子黃色，野柿子鮮紅。這野柿子比小番茄大那么一丁點(diǎn)兒，比小番茄更火紅。一只大柿子可抵十幾只野柿子。大柿子太普遍了，鄉(xiāng)村沒(méi)人吃它，做成柿餅去賣(mài)。小柿子飽滿，精粹，帶著山野的氣息，甜。仔細(xì)撕，它外面有一層薄膜一樣的衣子，里面肉質(zhì)細(xì)嫩，仔細(xì)品味還一瓣一瓣的。野柿子因?yàn)樯俣?，小而精，更得到我們青睞。它生長(zhǎng)在山上，生長(zhǎng)環(huán)境不一樣，味道才更佳。

大的柿子樹(shù)，有些是非常大的，橫臥在水塘上，有些在村頭，豬圈旁。滿樹(shù)的紅黃色的果子，太多太多了，秋陽(yáng)下葉子全部落光，滿樹(shù)的橙紅點(diǎn)點(diǎn)，蔚為大觀。小野柿子，生長(zhǎng)在山腰或者山頂，雜樹(shù)叢中，不容易看到。今年我在杭州的半山，爬上了野柿子樹(shù)，好艱難，那枝丫細(xì)長(zhǎng)，上去摘它很難。在山路上走看到野柿子一點(diǎn)一點(diǎn)，像火，在你鼻子底下，但你想吃它，就難上加難。野柿子樹(shù)跟大柿子樹(shù)完全不是一個(gè)風(fēng)格，大柿子樹(shù)布滿了杭州西溪的方塘邊，有些果子都垂到水里，而這山上的野柿子樹(shù)掛果少，又硬。我摘了一些回家，放好久才能吃。

我這一盤(pán)野柿子是買(mǎi)的，不知道是全中國(guó)哪個(gè)地方的。我挑選的時(shí)候是挑一半軟的，一半硬的，這樣，軟的吃完了，硬的也軟了。

一只野柿子是很美的。去掉蒂子，蒂子脫離柿子的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)口子，從那個(gè)口子那里，直接吮，是很好的吃法。許多只野柿子放在一起就是一個(gè)絕美的擺盤(pán)，舍不得吃。簇?fù)淼幕鸺t的小柿子，戴著一頂頂老黃的蒂子帽子，是那么絕配。早上我吃之前，從各個(gè)角度拍照，它們?cè)谝黄鹛懒?。大自然的色彩太豐富，豐富到丹青高手永遠(yuǎn)追不上。我吃下了一枚野柿子，就好像吃下了整個(gè)秋天。

我確實(shí)是帶著欣賞的心情去吃它的。

我這樣說(shuō)，不知道你們懂不懂我的意思，最好你也買(mǎi)一點(diǎn)野柿子嘗一嘗，感受一下整個(gè)過(guò)程。你要像一個(gè)鐘表師安裝齒輪一樣精細(xì)地對(duì)待吃柿子，把所有的細(xì)節(jié)捕捉住，轉(zhuǎn)化成文字，把你吃野柿子時(shí)的所有感受，精細(xì)地捕捉下來(lái)，轉(zhuǎn)化成文字。你的感受和我的感受肯定不一樣，但不要緊，每一個(gè)人的真實(shí)感受，都是優(yōu)美的，可以成文的。不要強(qiáng)迫自己去找一個(gè)什么主題，不要主題先行，甚至也可以不要牽強(qiáng)附會(huì)一個(gè)主題，只要你誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)，忠實(shí)于細(xì)節(jié)地寫(xiě)，寫(xiě)一篇行云流水的文章，都是好的。

忘了說(shuō)一點(diǎn)，我是一個(gè)人在家吃野柿子的，沒(méi)有人打攪我的思考和賞玩。當(dāng)然，你可以不吃柿子，吃板栗或者逗貓玩，都可以吃出或玩出深意的。我的意思是說(shuō)，你生活里許多所經(jīng)歷的事，體驗(yàn)過(guò)的，你細(xì)細(xì)感受了那個(gè)過(guò)程，變成文字，都是好的。不信你可以試一試。

秋天很盛大，到處都是果實(shí)，我們可以吃的東西很多。

以前在崇明島，到了橘園，滿樹(shù)都是橘子，下雨了，滿地都是橘子。看過(guò)一個(gè)電視節(jié)目，有人把多到吃不掉的橘子拿來(lái)燒魚(yú)，通紅的橘瓣魚(yú)，好看極了。又看到南方人拿椰汁燒各種東西，椰汁多到可以當(dāng)干凈的水用，白白的，放進(jìn)烹飪的食物里，確實(shí)很美。我們?cè)陲柌椭?，給進(jìn)食添加了美意，真是妙極了。如果在美意之上，加上創(chuàng)意，世界將更美。

秋天，樹(shù)葉轉(zhuǎn)黃，轉(zhuǎn)紅，萬(wàn)物開(kāi)始凝重，蘊(yùn)藉，色彩斑斕，黃河入海口的灘涂，也一片色彩斑斕，上天打翻了調(diào)色盤(pán)。我們應(yīng)該接住一點(diǎn)什么。那是天賜。