劉祎家

一、達(dá)恩頓的“方法”

《屠貓狂歡：法國文化史鉤沉》以對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)之前歐洲多個(gè)國家和地區(qū)的“小紅帽”（Little Red Riding Hood）故事版本的“深描”（thick description）①有關(guān)“深描”理論作為“文化人類學(xué)”學(xué)科范式之詳盡的方法論闡釋，參見［美］克利福德·格爾茨《深描說：邁向文化的解釋理論》，《文化的解釋》，韓莉、于曉譯，南京：譯林出版社1999年版，第3-39頁。和“詮釋”（interpretation）開始。通過對(duì)不同“小紅帽”故事版本的精心爬梳和在文本形態(tài)上充滿細(xì)節(jié)的比對(duì)，達(dá)恩頓試圖勾勒出18世紀(jì)大革命爆發(fā)前“舊制度”下“現(xiàn)代早期法國”農(nóng)民真實(shí)的生存處境、心愿和日常生活的種種關(guān)切。民間故事以一種曲折的方式，在文學(xué)形式的意義上，折射了法國農(nóng)民真實(shí)的“心態(tài)史”（l’histoire des mentalités）：填飽肚子，或?qū)旧娴目谏嘀目释蜐M足，成為“現(xiàn)代早期法國”農(nóng)民普遍貧窮和受到社會(huì)制度性壓迫的生存境況的見證。在此基礎(chǔ)上，達(dá)恩頓進(jìn)而引入更多不同民間故事的版本比較，詳細(xì)地“深描”了它們之間語言風(fēng)格上的不同，并“詮釋”了諸如英國、德國和法國基于同一個(gè)本事的不同版本的民間故事在形式和表達(dá)上的不同特征，及它們?nèi)绾伍g接地提供了歐洲不同國別和地區(qū)下層民眾的社會(huì)生產(chǎn)狀況、心靈狀態(tài)和民族性格的相關(guān)佐證。

“小紅帽”之諸種版本，作為民間故事的物質(zhì)形態(tài)，在正統(tǒng)史學(xué)的研究范式里，或許只是無助于歷史學(xué)家從中提拔出某種“大觀念”（grande idée）①格爾茨試圖從傳統(tǒng)實(shí)證史學(xué)所希圖通向的“大觀念”和“總體性”史觀和E.B.泰勒式“大雜燴”（pot-au-feu）的人類學(xué)方法之間探索一條新的研究道路，這條道路把人類文化的有關(guān)概念處理成種種符號(hào)學(xué)（semiotic）文本，并訴諸對(duì)這些符號(hào)文本之象征和隱喻層面的“析解”（explication）。格爾茨：《深描說：邁向文化的解釋理論》，《文化的解釋》，3-5頁。和“總體性”歷史趨勢(shì)的史學(xué)的“邊角料”，或至少絕不是最重要的、關(guān)鍵性的歷史證據(jù)。作為“新文化史”之漫長(zhǎng)學(xué)術(shù)脈絡(luò)中的重要一員，達(dá)恩頓希圖在《屠貓狂歡》中所“示范”的，恰恰是一種對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)“總體性”論述的反叛，或?qū)Ψ▏澳觇b學(xué)派”（L＇Ecole des Annales）注重歷史“結(jié)構(gòu)”（structure）和“局勢(shì)”（conjoncture）之研究視野和方法的更新②有關(guān)“年鑒史學(xué)”的基本特點(diǎn)，參見文化史學(xué)者帕拉蕾絲與達(dá)恩頓的訪談。［英］瑪利亞·露西婭·帕拉蕾絲—伯克編：《新史學(xué)：自白與對(duì)話》，彭剛譯，北京：北京大學(xué)出版社2006年版，207頁。。從“去中心化”的人類學(xué)學(xué)科中借鑒對(duì)活生生的人類日常生活材料的重視和發(fā)掘，由此關(guān)注正統(tǒng)史學(xué)往往忽視的下層民眾的日常生活、價(jià)值取向和文化心態(tài)，以被正統(tǒng)史學(xué)往往忽略的各類“平常人”的日常記錄和文化檔案為切入真實(shí)的歷史過程中的人類生活的出入口，依托于這些活生生的歷史材料，“循序漸進(jìn)”并“由下往上”地分析和“詮釋”出深深嵌合和附著于這些生動(dòng)的歷史材料上人類生活的文化的、價(jià)值的，乃至背后或隱或現(xiàn)的政治、經(jīng)濟(jì)和階級(jí)的相關(guān)信息，乃是“新文化史”研究范式彌補(bǔ)或反抗正統(tǒng)史學(xué)的闡釋權(quán)威的一個(gè)全新的方向。

方法論的轉(zhuǎn)換首先體現(xiàn)在運(yùn)用材料的靈活度，以及材料本身的容納性和邊界上。達(dá)恩頓從人類學(xué)方法中借鑒的，并且構(gòu)筑于其整個(gè)有關(guān)“現(xiàn)代早期法國”工人、市民和農(nóng)民之“心態(tài)史”論述大廈之根基的，便是對(duì)材料選取的特殊而精心的眼光。在《屠貓狂歡》一書中，達(dá)恩頓分別選取了民間故事在不同國家和地區(qū)的諸個(gè)版本記錄、一位印刷工人日記式的有關(guān)工人們聯(lián)合起來屠殺雇主之愛貓的生動(dòng)記述、某位法國外省資產(chǎn)階級(jí)對(duì)自己所處城市諸種生活面貌的詳細(xì)列舉和描述、一位警探對(duì)法國文壇和知識(shí)分子群體監(jiān)視的記錄和報(bào)告、“百科全書派”撰寫的有關(guān)人類各種知識(shí)的分類圖表、一位普通城市資產(chǎn)階級(jí)的購書單和城市普通讀者與盧梭之間的往來書信等生動(dòng)的“文化人類學(xué)”材料，以點(diǎn)帶面地勾勒和“詮釋”出這些特殊而充滿豐富細(xì)節(jié)的歷史檔案，打通和建立了有關(guān)“現(xiàn)代早期法國”一段歷史時(shí)期里法國居民之文化心態(tài)的種種路徑。在這里，“史料”的邊界擴(kuò)大了?！笆妨稀辈辉賰H僅局限于傳統(tǒng)史學(xué)所關(guān)注的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化諸領(lǐng)域之精英人士生產(chǎn)出來的文本記述，“史料”的含義擴(kuò)大為“文本”，人類生活中一切以文字或視覺形式記錄的，可用人類感官去捕捉和記錄的，不論是流行于農(nóng)民和市民階層供作茶余飯后消遣的民間故事、口述傳統(tǒng)的文本記錄、警方檔案、私人性的書札和日記，乃至一個(gè)活生生的文化儀式、一座城市，都構(gòu)成為研究者“閱讀”和“詮釋”的對(duì)象，都構(gòu)成為勾勒出人類歷史某一時(shí)期心靈軌跡的鮮活的歷史材料。

此種歷史研究的方法論的更新，在達(dá)恩頓的理論實(shí)踐里，是非常自覺的。在“新文化史”研究的脈絡(luò)里，達(dá)恩頓更為“先鋒”和特殊的地方，在于其不僅從人類學(xué)研究中借鑒對(duì)歷史材料的重新挖掘，更從美國文化人類學(xué)家克利福德·格爾茨（Clifford Geertz）的“深描”理論中吸取了修辭學(xué)和文本細(xì)讀方法的諸種營養(yǎng)。既然達(dá)恩頓的工作任務(wù)是要揭示特定歷史時(shí)期“尋常人的心態(tài)世界”③［美］羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡：法國文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第6、324頁。，而“心態(tài)”本身是一個(gè)輪廓模糊、游移不定且摻雜了大量私人性感受記錄的龐雜整體④［美］羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡：法國文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第6、324頁。，那么對(duì)于“心態(tài)史”的考察，以傳統(tǒng)史學(xué)依據(jù)于大量歷史證據(jù)而“反映”出有關(guān)社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)環(huán)境及意識(shí)形態(tài)的種種宏觀論述，大概并不能真正貼合于普通市民和底層民眾真實(shí)的日常經(jīng)驗(yàn)和感受范式?！白C據(jù)”并不能深入人類世界的心靈深度，無益于捕捉人類流動(dòng)不居的、由微觀的細(xì)節(jié)綿延而成的情感狀態(tài)，因而無法“實(shí)證”特定歷史時(shí)期人類生活的整體心靈軌跡。而格爾茨對(duì)所擇取的歷史材料進(jìn)行文化“深描”的細(xì)讀式分析，借助于對(duì)某一或某類歷史材料“文本化”的讀解方式，從微觀史和細(xì)節(jié)史的豐富層面上，“詮釋”出人類心靈和情感結(jié)構(gòu)的動(dòng)態(tài)過程，這恰恰也是達(dá)恩頓試圖在“文化史”的研究脈絡(luò)上，所真正實(shí)現(xiàn)的那種歷史研究的本真性。

由此，歷史被真正打開，并以“文本”的形態(tài)存在。歷史由無數(shù)鮮活的人類生活中活潑潑的情感經(jīng)驗(yàn)所支持，歷史也便不再是“無情”、與普通人的日常生活無涉的高頭講章，而成為“有情”的人類心靈世界的幽微記錄。在研究的形式上，“深描”對(duì)歷史材料“文本化”的細(xì)讀方法，也牽連著某種“詮釋史學(xué)”（interpretive sciences）的基本原則，開辟了別于宏觀歷史研究的新路數(shù)：“小敘事”總是可以通過“文本化”的方法，經(jīng)由對(duì)材料的重新組織、“深描”和“詮釋”，由“行為的一點(diǎn)一滴，文化的一個(gè)細(xì)部”①［美］克利福德·格爾茨：《文化的解釋》，韓莉譯，南京：譯林出版社2014年版，第7、8頁。而通達(dá)整體，通過對(duì)“意義結(jié)構(gòu)的分層”②［美］克利福德·格爾茨：《文化的解釋》，韓莉譯，南京：譯林出版社2014年版，第7、8頁。的處理，“切片”式地折射某一歷史時(shí)期人類文化和心靈的總體狀態(tài)，而這種文化和心靈狀態(tài)之所以在材料中能夠呈現(xiàn)為一種概括性的情感和經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)，乃與其背后的政治處境、社會(huì)風(fēng)貌、階級(jí)區(qū)分和真實(shí)的物質(zhì)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)之間緊緊嵌合的?！吧蠲琛焙汀霸忈尅蓖ㄟ^將私人性檔案中關(guān)涉人類心靈的種種陳述，總體性地放置于“隱喻”和“象征”的層面加以處理，而賦予此種“文本化”的歷史論述一種“本真性”：對(duì)于人類“心態(tài)史”的考察，以及由人類情感和日常經(jīng)驗(yàn)中所嵌合和附著的政治經(jīng)濟(jì)史和社會(huì)史的相關(guān)印記，依賴于對(duì)材料的擇取、詮釋而非數(shù)量足夠、安全穩(wěn)定的證據(jù)的羅列，因?yàn)椤靶膽B(tài)”乃至“世界觀”，本身是浮動(dòng)不居、輪廓曖昧且充滿縫隙的。

二、文本化的世界：“細(xì)讀”“深描”和“詮釋”

達(dá)恩頓在他的“新文化史”研究著作中所實(shí)踐的，基于對(duì)“文本化”的歷史材料“深描”和“詮釋”的方法，與作為文學(xué)研究之“看家本領(lǐng)”的文本細(xì)讀方法，以及由對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行細(xì)讀式批評(píng)和分析后所勾連的歷史闡釋，在方法論上頗具有互相照應(yīng)和互為借鑒的地方。

達(dá)恩頓注目的是一手的鮮活的文化材料，這意味著他的視野并不局限于傳統(tǒng)史學(xué)所注目的社會(huì)精英人士所撰寫和出版的正式文字材料，而是聚焦于民間故事、私人札記、城市考察報(bào)告、警方檔案、圖書館里的知識(shí)分類圖譜、購書單和往來書信等“去中心化”的“文化人類學(xué)”檔案，非常鮮活地勾勒出“現(xiàn)代早期法國”中下階層的閱讀行為、價(jià)值取向和文化心態(tài)。這些歷史材料大多具有私人記述的特點(diǎn)，有些還頗具有生動(dòng)的文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)貌，哪怕在某種“虛構(gòu)”的意義上亦能折射特一社會(huì)群體靈動(dòng)活潑的情感和思想樣態(tài)。經(jīng)由“文本化”的歷史材料，甚至從紙質(zhì)的書面材料擴(kuò)大為具體的城市空間，而“閱讀”的范圍，也從二維的文字和視覺材料擴(kuò)展為三維立體的物質(zhì)實(shí)在，同時(shí)在打開了時(shí)空邊界的“文本”里，對(duì)于某一場(chǎng)屠貓儀式的細(xì)微觀察，亦涵括在研究者“閱讀”和詮釋的對(duì)象范圍內(nèi)，從而擴(kuò)大“文本”的邊界。在文學(xué)研究中，對(duì)于經(jīng)典作品的闡釋往往遭遇言說“過滿”的瓶頸。而此時(shí)文學(xué)若能從“文化人類學(xué)”中擷取靈感，關(guān)注經(jīng)由文學(xué)史學(xué)科化和經(jīng)典化外的諸種文本材料，擴(kuò)展“文學(xué)”的外延和文本材料的既成邊界，在一種包攏人類文化社會(huì)生活整體的大視野里處理“文學(xué)”，或許能夠找到另外的——文學(xué)文本與活動(dòng)在動(dòng)態(tài)的社會(huì)歷史過程中、為種種話語形塑和影響的人的流動(dòng)的心靈狀態(tài)之間——新的通路和關(guān)聯(lián)。在這一點(diǎn)上，“新文化史”的研究范式，和“文學(xué)”范式的新的增長(zhǎng)點(diǎn)之間，在方法上是高度一致的。

當(dāng)然，達(dá)恩頓的文化史研究，并不是“蝦子蛤蟆一把抓”，顧及于無所側(cè)重的“全面”和諸種零散的文化證據(jù)的羅列。達(dá)恩頓的文化史研究與文學(xué)研究的另一個(gè)內(nèi)在相通之處，在于其敘事策略的靈活運(yùn)用，和材料與詮釋之間那種張弛有度的敘事容量和結(jié)構(gòu)安排。文學(xué)研究不同于嚴(yán)正的史學(xué)研究之處，恰恰在于材料和詮釋之間的那種可快可慢、或進(jìn)或退的“余?！笨臻g，文學(xué)研究的“史學(xué)化”，并不是完全失去文學(xué)研究駕馭作品的那種闡釋權(quán)力，而完全去依賴文本生成和傳播過程中的種種社會(huì)和歷史材料。文學(xué)研究的“史學(xué)化”，或從一個(gè)帶有豐富心靈印跡的文學(xué)作品中所想要識(shí)別和提取出來的歷史主題，一定是“切片式”的、以小見大、以特殊而至普遍的，這是文學(xué)研究所立足于文本分析的基本方法和策略，也是文學(xué)研究守護(hù)住自己學(xué)科大門的那個(gè)抓手。達(dá)恩頓“新文化史”研究的一個(gè)顯著特點(diǎn)，亦是這種由擇取一個(gè)“組織切片”而“由下而上”深層“掃描”某一特定歷史時(shí)期之某一特定階層普遍共享的社會(huì)文化心態(tài)，它們并不是“確定無疑的答案”，而是以一個(gè)個(gè)歷史中“小寫的真（truth）”的形式勾連起來①有關(guān)歷史研究中小寫的“真”與大寫的“真”，以及達(dá)恩頓歷史研究中的基本方法和歷史態(tài)度，可參見［英］瑪麗亞·露西婭·帕拉蕾絲—伯克編：《新史學(xué)：自白與對(duì)話》，彭剛譯，北京：北京大學(xué)出版社2006年版，第220頁。。

而特別地，由于達(dá)恩頓研究的是人類生活的“心態(tài)史”，這就與文學(xué)研究一個(gè)文學(xué)文本所帶有的那種情感的和心理的容量具有內(nèi)在的相通之處。無論是人類學(xué)的諸種心靈材料，還是一個(gè)既成的文學(xué)文本，作為“深描”和“詮釋”的對(duì)象，它們?cè)诓牧系男再|(zhì)上，都是一個(gè)充滿“隱喻”和“象征”的文本世界，包含有大量的曲折幽微、言不盡意的內(nèi)容?！疤剿魑谋局械挠陌堤帯雹冢勖溃萘_伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡：法國文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第325、5頁。，乃達(dá)恩頓“新文化史”研究中的一個(gè)自覺訴求，不論是私人性的日常生活記述，還是正在形成的資產(chǎn)階級(jí)對(duì)自己所生活的城市面貌的展覽和描述，還是一份看似客觀的購書單，其中都或直接或隱微地表達(dá)和暗示了傳主的情感、價(jià)值取向和道德態(tài)度，并且通由對(duì)這些以私人性情感經(jīng)驗(yàn)呈示的種種細(xì)節(jié)的觀察和追蹤，研究者甚至可以將文本通聯(lián)于某一階層在某一特定歷史時(shí)期共享的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，也能“以小見大”地折射出某一特定歷史時(shí)期的社會(huì)和道德風(fēng)貌。歸根結(jié)底，達(dá)恩頓的工作仍舊是在“符號(hào)學(xué)”的方法中展開的，通過精心擇取帶有可分析性的諸種微觀歷史材料，分析和詮釋它們“表面上神秘莫測(cè)的社會(huì)表達(dá)”③［美］克利福德·格爾茨：《文化的解釋》，韓莉譯，南京：譯林出版社2014年版，第5頁。，“新文化史”研究最終通向的，仍是一個(gè)以廣義的“象征”和“隱喻”所建構(gòu)起來的“心態(tài)史”的世界，這個(gè)世界由民間故事所嵌合的民族心理構(gòu)成，由印刷工人通過替代性的屠貓儀式實(shí)現(xiàn)的某種階級(jí)報(bào)復(fù)的心理滿足構(gòu)成，由資產(chǎn)階級(jí)看似公允的城市考察報(bào)告、看似客觀的一份資產(chǎn)階級(jí)購書單、看似嚴(yán)謹(jǐn)中立的“百科全書”派詳盡的知識(shí)分類圖譜構(gòu)成，它們?nèi)际窃凇皬?fù)雜且多義”的“符號(hào)”系統(tǒng)內(nèi)運(yùn)作和產(chǎn)生意義的象征系統(tǒng)，其背后都是在“象征”和“隱喻”的“符號(hào)學(xué)”界面上，真正通向“對(duì)人類的境況以及人類如何理解自身的境況”④［美］羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡：法國文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第325、5頁。的展示和考察。而文學(xué)研究，恰恰是在由語言構(gòu)成的符號(hào)系統(tǒng)乃至不同符號(hào)所組建的象征和隱喻的文本世界內(nèi)部，從形式的層面出發(fā)，而探索其可能通向外部社會(huì)歷史及人類境況的座座橋梁和通路。在這個(gè)意義上，達(dá)恩頓的文化研究范式，又一次與文學(xué)研究的內(nèi)在機(jī)理之間，形成一種緊密的互文性對(duì)照。

對(duì)閱讀史的考察，或閱讀作為一種“方法”，亦構(gòu)成達(dá)恩頓《屠貓狂歡》中一以貫之的研究策略。不同地域、不同階級(jí)、不同身份和不同職業(yè)的人如何去“閱讀”他們所身處的城市或外省農(nóng)村，他們?nèi)绾卧凇俺鞘小被颉班l(xiāng)村”的巨大的空間文本中“閱讀”其中的文化儀式、文壇動(dòng)態(tài)和不同社會(huì)階層的道德、生活風(fēng)尚，而讀者又如何通過“閱讀”《百科全書》中重新加以界定和安排的知識(shí)分科體系而重建自我教育系統(tǒng)，更新對(duì)世界的認(rèn)識(shí)框架，又如何通過閱讀盧梭的書信體教育小說而實(shí)現(xiàn)對(duì)內(nèi)在自我的發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)，這些都構(gòu)成文化史視野下多結(jié)構(gòu)的“閱讀”范圍。在達(dá)恩頓的“閱讀”中，作者和讀者，讀者和世界，作者、讀者和發(fā)生著的社會(huì)歷史變革之間，始終構(gòu)成一個(gè)有機(jī)、立體并且相互輔助的意義交換的共生系統(tǒng)，而文學(xué)研究對(duì)文本對(duì)象的考察，亦同樣在艾伯拉姆斯式的“作者—文本—世界—讀者”的共生系統(tǒng)中互相探問彼此的邊界，共同推進(jìn)對(duì)“人之為人”的認(rèn)識(shí)和理解。

三、敘事策略的安排和限度

在《屠貓狂歡》的結(jié)語，達(dá)恩頓教授非常自豪地表達(dá)了歷史學(xué)家應(yīng)有的專業(yè)態(tài)度：“不論他們有什么專業(yè)錦囊，他們必須循跡追蹤，并且仰賴他們的嗅覺：‘好的歷史學(xué)家就像傳說中的食人魔。在什么地方聞到人體的氣味，他就知道在那個(gè)地方他會(huì)找到他的獵物。’”①［美］羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡：法國文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第326、10、312頁。或許方法的分寸感恰恰就體現(xiàn)在這種依靠研究者既有的歷史態(tài)度和“前見”而“嗅到”“歷史獵物”的追蹤軌跡上?！锻镭埧駳g》令人生疑之處，恰恰是在跟隨著作者游覽于18世紀(jì)法國都市和外省鄉(xiāng)村的文化生活的各種插曲和片斷中，聆聽著有備而來的作者像一個(gè)“講故事的人”一樣細(xì)密地向他的讀者解釋他所觀察到的法國文化生活的種種細(xì)節(jié)和勃勃生機(jī)，而作者在整個(gè)演說的邏輯上幾乎沒有任何溢出或偏移于其所擇取的材料的邊界。在《屠貓狂歡》中，文本分析上過于自信的地方恰恰帶來危機(jī)，其言之鑿鑿之處，或許也有太過用心地?fù)袢『桶才挪牧纤鶐淼亩贪?。概言之，《屠貓狂歡》的作者似乎顯得過于強(qiáng)勢(shì)，而其在不同文化材料中轉(zhuǎn)接的自如靈活，和依靠某種“強(qiáng)闡釋”而建立的材料和材料之間的互文性關(guān)系，似乎只為“制造”（making）他的理想讀者，而真實(shí)讀者在參與閱讀的過程中可能形成的自由的閱讀傾向和對(duì)材料的態(tài)度，在一定程度上被壓抑了。盡管達(dá)恩頓在該書的每一章最后附列了所用的原始一手材料，并且在導(dǎo)言中一再聲稱“在我個(gè)人的詮釋之外附錄文本，以便讀者可以自行詮釋這些文本，然后和我唱反調(diào)”“我并不期望一言而決，也不自明圓滿”②［美］羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡：法國文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第326、10、312頁。，但從文本的實(shí)際形態(tài)來看，作者牢牢地把握著他讀解和組織歷史材料的種種權(quán)威，讀者參與闡釋的空間似乎著實(shí)有限。如此的表達(dá)，或許更多是作為“強(qiáng)闡釋者”的達(dá)恩頓以謙虛的姿態(tài)所呈現(xiàn)的傲慢。

《屠貓狂歡》如此重于敘事策略的巧妙編織和有利于形成某些“非典型”“獵奇式”觀點(diǎn)的材料的擇取，通過“深描”和“闡釋”來填補(bǔ)材料和材料之間過渡的空間，形成看似非常緊密有力的解釋鏈上的有機(jī)關(guān)聯(lián)，并非在論述上毫無漏洞。且不說每一章通過選取文化生活中某一面相的特一歷史“邊角料”來串聯(lián)整個(gè)論述框架，雖然達(dá)恩頓否認(rèn)材料具有某種“典型性”，也反對(duì)“典型案例研究”之傳統(tǒng)史學(xué)的做法，但經(jīng)由研究者強(qiáng)力闡釋過的這些“非典型”材料所構(gòu)成的一條文化史的線索，在范式的意義上對(duì)后世的相關(guān)研究甚至跨學(xué)科研究產(chǎn)生的影響頗為深遠(yuǎn)，是否也已經(jīng)漸漸地“經(jīng)典化”而轉(zhuǎn)換為另一類“典型材料”呢？《屠貓狂歡》的每一章節(jié)通過特定文化材料而串聯(lián)起其他與之相關(guān)的材料而組織論述的闡釋結(jié)構(gòu)，過于依賴所選取材料本身呈現(xiàn)的邏輯（達(dá)恩頓“攻下”和“突破”核心材料的方式也是經(jīng)過高度選取的、高度敘事化的），是否掩蓋了在這一核心材料之外其他可能存在的文化材料中不同的邏輯和面相呢？經(jīng)由“切片式”的“小敘事”而呈現(xiàn)的歷史之狀貌和脈絡(luò)，對(duì)于一本畢竟是歷史學(xué)（而非文學(xué)）的學(xué)術(shù)著作而言，其建構(gòu)性的程度是否會(huì)多于可能的歷史真實(shí)呢？

舉例來看。《屠貓狂歡》的第六章對(duì)18世紀(jì)法國城市讀者閱讀盧梭作品的閱讀史狀況做了頗為精彩的考察，常常為文學(xué)研究者所津津樂道。達(dá)恩頓在這一章中非常集中但是隱微地呈現(xiàn)了他闡釋材料的方法，不同材料之間的跳接緊緊依靠于敘事者在敘事策略上的安排和調(diào)度。綿密的論述從18世紀(jì)外省城市中一個(gè)在事業(yè)和家庭上正逐漸崛起的資產(chǎn)階級(jí)的一份購書單開始。這份購書單詳細(xì)呈列了名為讓·朗松（Jean Ranson）的年輕人從納沙泰爾印刷公司訂購的書籍目錄，包括宗教作品、歷史人文地理著作、純文學(xué)（和現(xiàn)代定義的“純文學(xué)”并非同一個(gè)概念）、醫(yī)學(xué)、兒童讀物和教育學(xué)著作及其他未分類作品。其中，在“純文學(xué)”類目下，朗松訂購了莫里哀、塞萬提斯、盧梭和當(dāng)時(shí)流行的作家的作品集。其中，對(duì)盧梭書目的訂購類別最多，包括他的兩部作品集（分別為八開本11冊(cè)和十二開本31冊(cè)）和遺作集（八開本12冊(cè)）③［美］羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡：法國文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第326、10、312頁。。達(dá)恩頓由此出發(fā)，勾連出18世紀(jì)通過印刷出版業(yè)的勃興而冉冉升起的法國普通資產(chǎn)階級(jí)的盧梭閱讀史，特別是對(duì)其書信體的道德教育小說《新愛洛漪絲》（La Nouvelle Hélose）的深潛式閱讀，盧梭最終得以“教化”和形塑了法國大革命前一代法國城市讀者的道德新感性（Romantic sensitivity）。達(dá)恩頓的闡釋有一個(gè)細(xì)節(jié)非常值得注意，即盧梭在出版《新愛洛漪絲》時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)出版商一定要在小說的標(biāo)題頁具體而公開地署上“讓—雅克·盧梭”的作者大名，不僅可以使作者本人自己站出來表明立場(chǎng)，“直接從心底直接對(duì)文本所設(shè)定的理想讀者侃侃而談”①［美］羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡：法國文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第286、298頁。，同時(shí)也意味著在18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)期間，對(duì)獨(dú)立之“我”的某種內(nèi)在結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)，這是啟蒙運(yùn)動(dòng)帶來的有關(guān)“人”的新認(rèn)識(shí)和新的道德感性，一種新的美德。這一細(xì)節(jié)從而與行文之后所大量引述的法國讀者（包括一些法國城市資產(chǎn)階級(jí)女性讀者）來信建立了內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。達(dá)恩頓從朗松藏《讓—雅克·盧梭通信全集》（Correspondance complete de jean-Jacques Rouseau）中所精心摘引的書信，往往通向某種帶有浪漫的“感情流行病”的讀者反應(yīng)②［美］羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡：法國文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第286、298頁。，他們都是盧梭作品的理想讀者，即受到了盧梭在《新愛洛漪絲》所建立的新的道德語言之深層感化的讀者。然而，我們無法從書中得到其他讀者對(duì)盧梭小說的反應(yīng)，我們不知道在同一時(shí)期，是否有盧梭理想讀者之外的普通讀者，他們是否會(huì)從另外的角度來看待盧梭的新小說。達(dá)恩頓在這里通過巧妙安排敘事策略而形成的論述鏈，其最后所想要通向的，是啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)內(nèi)在之“我”、浪漫之“我”的發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)這一精神遺產(chǎn)。一個(gè)內(nèi)在的、感性的“我”，經(jīng)由閱讀盧梭帶有啟蒙色彩的教育小說而得以生成，它體現(xiàn)在盧梭與理想讀者的往來書信上，它們是新的時(shí)代道德風(fēng)尚的私人記錄。

然而，任何受過正統(tǒng)史學(xué)教育的讀者，都會(huì)知道啟蒙運(yùn)動(dòng)至少有兩大精神遺產(chǎn)。除卻達(dá)恩頓在《屠貓狂歡》中借由盧梭的閱讀史考察所析出的，那個(gè)內(nèi)在的、浪漫的“我”之發(fā)現(xiàn)所形成的新的道德感性之外，啟蒙運(yùn)動(dòng)還包含通向革命的諸種潛能。甚至在啟蒙之“我”的內(nèi)在結(jié)構(gòu)中，達(dá)恩頓也只注重了那個(gè)過于偏向心靈深度的浪漫之“我”，而沒有看到康德意義上的那個(gè)啟蒙之“我”，那個(gè)“我”之獨(dú)立性構(gòu)成為未來資產(chǎn)階級(jí)革命在人的心靈層面上的道德新秩序。啟蒙運(yùn)動(dòng)的革命遺產(chǎn)，是達(dá)恩頓在《屠貓狂歡》一書中所試圖主動(dòng)拋卻的，因?yàn)樗⒉恍湃文撤N“總體性”史觀，認(rèn)為它最終通向某種意識(shí)形態(tài)表述的危險(xiǎn)。甚至在本書中，年輕的巴黎印刷工人通過屠貓儀式而替代性地實(shí)現(xiàn)的某種階級(jí)報(bào)復(fù)，在達(dá)恩頓的闡釋中也僅僅被處理成在“象征”和“隱喻”的層面獲得意義的文化事件，印刷工人可能走向革命的潛能，在達(dá)恩頓的敘事中被有意忽略和壓抑了。固然，“心態(tài)史”的確如達(dá)恩頓所言，是一個(gè)“輪廓模糊”、有著非常多抽象和偶然的質(zhì)素、邊界游移浮動(dòng)的歷史框架，但它畢竟也是“歷史”，對(duì)于“心態(tài)史”的考察如果忽略掉人類心態(tài)活動(dòng)在物質(zhì)形式層面上的諸種軌跡，忽略人類心態(tài)可能包含的與特一歷史時(shí)期宏闊的政治經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的諸種關(guān)聯(lián)，恐怕難于通向一個(gè)視野更為廣大的局面。通過精心擇取不同于正統(tǒng)史學(xué)范圍的“非典型”歷史材料，通過巧妙編織串聯(lián)于不同文化材料中的敘事策略，而有意忽略在“符號(hào)化”的“隱喻”和“象征”層面運(yùn)作的“心態(tài)史”背后暗潮洶涌的階級(jí)矛盾和革命勢(shì)能，是筆者在閱讀《屠貓狂歡》時(shí)最感困惑的地方。就算人類的心態(tài)構(gòu)成為一長(zhǎng)條符號(hào)的象征和隱喻鏈，這“象征”和“隱喻”也包含著物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)的“確定性”信息，因?yàn)榫科浔举|(zhì)，“象征”和“隱喻”是物質(zhì)經(jīng)濟(jì)生活乃至社會(huì)歷史語境的諸種矛盾和問題，在話語層面上的隱曲表征。達(dá)恩頓之“新文化史”書寫的困境及其限度，大概也是導(dǎo)源于此吧。