◎文/方嚴(yán)

我懷抱著花瓶，就像擁抱著年邁慈祥的母親一樣。

1

母親明天就要遷居上海與我的妹妹一起居住了。這件事情，我們兄妹商議了很久，最終還是父親做了決定。

今天一早，我再次來到父母家探望。我的腳步是那樣沉重，仿佛邁不過門檻。這是母親一生中第三次出遠(yuǎn)門，可能也是最長(zhǎng)久的一次。父親現(xiàn)在不在家，我和80 多歲的母親相視而坐。幾十年的光陰，閃電般消逝。母親的淚水有幾次差一點(diǎn)奪眶而出。望著被歲月侵蝕的母親，我努力平復(fù)著自己的情緒。

母親出生在安慶，在家最小，自幼被哥哥和姐姐們呵護(hù)著。她從安慶女子中學(xué)畢業(yè)后，又到蕪湖衛(wèi)生學(xué)校讀書。為了支援淮南建設(shè)，1957 年，她來到淮南工作，從此再也沒離開過這里。

母親對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)。她曾經(jīng)是市人民醫(yī)院的小兒科護(hù)士長(zhǎng)，也是當(dāng)時(shí)醫(yī)院最年輕的護(hù)士長(zhǎng)。母親憐憫病房中的嬰兒，那都是需要她特別關(guān)愛的幼小生命。

母親熱愛學(xué)習(xí)，1964 年她又去淮南醫(yī)專讀書深造。那時(shí)候，我每次從睡夢(mèng)中醒來，看見的都是燈光映照下學(xué)習(xí)的母親。

20 世紀(jì)70 年代，母親作為醫(yī)院幾個(gè)優(yōu)秀護(hù)士長(zhǎng)之一轉(zhuǎn)崗為醫(yī)生，這是對(duì)她勤懇工作的肯定。后來她又被晉升為肺科副主任醫(yī)師。

2

母親第一次出遠(yuǎn)門是參加農(nóng)村醫(yī)療隊(duì)，到鄉(xiāng)村去巡回醫(yī)療，為窮困的農(nóng)村患者撫慰病痛。在我朦朧的記憶中，那一段時(shí)間父親在醫(yī)院值夜班時(shí)總是帶上我，那也是我第一次長(zhǎng)時(shí)間地離開母親。

在我童年和青年時(shí)代，每到周末，家中經(jīng)常有一些安慶老鄉(xiāng)來做客。大家一聲聲呼喊著“嚴(yán)大姐”，帶著鄉(xiāng)情，含著敬意。母親總是盛情款待同鄉(xiāng)人，尤其樂意幫助背井離鄉(xiāng)的年輕人。母親做得一手家鄉(xiāng)好菜，她與家鄉(xiāng)人的聊天其樂融融。安慶方言有種神奇韻味，以至于我對(duì)母親家鄉(xiāng)話的熟知，超過了對(duì)本土鄉(xiāng)音的了解。我們家成了名副其實(shí)的田家庵“安慶人之家”。

我上小學(xué)的時(shí)候，市人民醫(yī)院為了培育人才，安排我的母親遠(yuǎn)去上海市第一結(jié)核病醫(yī)院進(jìn)修深造，為期一年。那是母親第二次離開家遠(yuǎn)出。那一年，我和父親幾乎天天吃食堂。我是多么期望母親能早些回家啊。我真正體會(huì)了“沒有母親不像家”的感覺。

母親是醫(yī)生，自然會(huì)有一些病人朋友。她對(duì)病人無微不至的關(guān)懷，源于她始終充滿了對(duì)事業(yè)的熱愛。他們中，有的來自偏遠(yuǎn)的農(nóng)村或轟鳴的工廠，也有的來自街道社區(qū)或機(jī)關(guān)學(xué)校。母親的這些朋友也多是我們家的常客，其中的一些人甚至交往了幾十年。時(shí)至今日，這些熟悉的面孔仍然保存在我的記憶中。

3

母親在工作中曾經(jīng)被感染上結(jié)核病，這在當(dāng)年是一種很可怕的疾病。在那段時(shí)間里，母親的身體傷痛不斷。但母親很堅(jiān)強(qiáng)，為了不麻煩同事，她經(jīng)常自己給自己治療。她給自己注射藥物的模樣，是那樣堅(jiān)韌和淡定，這場(chǎng)景深深地鐫刻在我的腦海中，令我難以忘記。

母親的這種堅(jiān)強(qiáng)潛移默化地影響著她的孩子們，也堅(jiān)定了我的志向，并成為支撐我信念的另一種力量。

母親是善良和樂觀的人，她與別人相處總是隨和而寬容，熱情而穩(wěn)重。我第一次見她大悲至極是在100 歲的外婆過世那年。以至于我?guī)滋齑绮讲浑x陪著她，怕她哭壞了身子。母親跟外婆的感情很深，跟娘家的侄兒、外甥女感情也很好。我的表兄弟、表姐妹們都很親近母親，每當(dāng)逢年過節(jié)的時(shí)候，他們常常從安慶過來看望我的母親。

4

時(shí)光匆匆，我的母親轉(zhuǎn)眼就蒼老了。她蒼老地坐在我的面前，卻思路清晰地囑咐我：“在工作中不要急躁，辦事要認(rèn)真，不要喝酒，身體要好……”這是她常常囑咐我的話，今天又叮囑了多遍。

我無意中一抬頭，突然望見母親和父親結(jié)婚時(shí)使用的花瓶。這只讓我再熟悉不過的花瓶，裝滿了鮮花，也裝滿了往事……母親敏感地注意到了我的表情變化，她讓我一定把花瓶帶回家，我也明白了母親的心思。

看望母親之后，我要離開了，母親執(zhí)意要送我出門。這幾年，母親由于脊柱嚴(yán)重變形，走路越來越困難，已經(jīng)很少出門了。但她還是毅然艱難地走出了家門，把我送到樓梯口。剎那之間，我想起了40 年前我去農(nóng)村下放時(shí)母親送我出門的場(chǎng)景，心頭一熱，情難自禁，忍不住潸然淚下……

我不忍心讓母親看到我的淚水，不敢駐足，不敢回首。我懷抱著花瓶，就像擁抱著年邁慈祥的母親一樣。我暫時(shí)離開了母親，但我的心會(huì)貼著母親，貼得越來越緊……