◎文/走水

外婆推掉了對(duì)外公的思念，把它收拾起來(lái)，深深地埋在了心里。

1

去年，臨近七夕，跟媽打電話敘家常。媽說(shuō)：“外婆主動(dòng)提出，想將老房子后面的小菜地推了，挪出地方起一間小平房?！?/p>

我聽(tīng)了挺詫異。小菜地是外公生前侍弄的，2006 年外公去世后，舅舅、姨媽幾人也曾極力勸說(shuō)外婆將小菜地推掉，建一間小房子，改善一下老人的居住環(huán)境。但那時(shí)外婆不舍得，極力不肯。沒(méi)想到過(guò)去10 來(lái)年了，年過(guò)耄耋的外婆突然轉(zhuǎn)性，終于舍得將外公的小菜地推了去。

我不由得想起那塊菜地來(lái)。外公之所以要在老屋子的后面開(kāi)塊菜地，是因?yàn)橥馄耪f(shuō)了一句：“現(xiàn)在的蔬菜都是農(nóng)藥打的，一點(diǎn)味道都沒(méi)有?！蓖夤?tīng)在心里，第二天就扛著鋤頭把老房子的后院翻了一遍，種上了絲瓜、大蔥、黃瓜等。后來(lái)就什么當(dāng)季種什么，四季的陽(yáng)光將外公的臉跟身子涂得黝黑，但外婆卻能時(shí)時(shí)吃上新鮮的蔬菜了。

開(kāi)墾小菜地那天，正好是七夕。

有時(shí)候舅舅、姨媽們回家，外婆拿出采摘好的菜，想給大家?guī)Щ厝ィ夤珪?huì)很生氣。他說(shuō)：“帶什么！我種給你們媽媽吃的，要吃自己去買(mǎi)。”

舅舅、姨媽們聽(tīng)到后都是面面相覷，尷尬地說(shuō)著“不要不要”，但外婆聽(tīng)到都是樂(lè)呵呵的，臉上是幸福的笑容。

外婆很愛(ài)撿一些瓶瓶罐罐、紙皮什么的，積到一定程度了，就喚我或者表弟拖去賣(mài)。后來(lái)外婆越撿越多，越撿越雜，我媽勸她：“又不缺什么，撿回來(lái)多占地方?！蓖馄挪宦?tīng)，獨(dú)自一人站在一堆零碎前皺皺眉頭，第二天又往里面添新東西。

外公見(jiàn)東西多了，沒(méi)有理會(huì)我媽的“抱怨”，他悶聲不響地拖了一車(chē)磚回來(lái)，把小菜地的一邊用水泥修修平整，用磚頭給外婆修了間小雜物間。外婆可高興啦，把我跟表弟叫回來(lái)，指揮我們幫她將零碎拖到雜物間去。

外公蹲在不遠(yuǎn)處，使勁嗦一口煙，煙霧里他笑得很得意。

那天，也正好是七夕。

媽說(shuō)：“別看你外公是悶坨坨，哄你外婆，有一手哩！”可不是嘛，瞧這兩個(gè)七夕禮物，送得恰到好處，讓外婆眉開(kāi)眼笑。

2

外公跟外婆曾是娃娃親，從小一起長(zhǎng)大，他們是大家眼里的青梅竹馬。

外公的父輩是地主，后來(lái)被分了家，外公一家就得了一間小土屋。

外婆曾經(jīng)跟我媽說(shuō)過(guò)，那時(shí)候啊，好多人勸外婆的爸爸再給外婆尋一門(mén)親。外婆的爸爸也有些猶豫，畢竟外公家一落千丈，女兒嫁過(guò)去免不得要受苦。但外婆的態(tài)度很堅(jiān)決，她跟她爸爸說(shuō)：“不，我就是要嫁給他，吃糠咽菜也要?！?/p>

外婆為外公生了一兒五女，在這間小土屋里，外婆跟外公把一家人的艱難日子過(guò)了下去。舅舅爭(zhēng)氣地考到了武漢讀大學(xué)，成了一個(gè)電器工程師，幾個(gè)姨媽也努力地奮斗到了城里。每個(gè)人都繼承了外公的獨(dú)立自強(qiáng)、吃苦耐勞，而且大家的感情非常好，一家有事，都是聚到一起商量，有錢(qián)出錢(qián)，有力出力。村里家家戶戶說(shuō)起外公一家子，都是滿滿的羨慕。

3

外公不知怎么就突然病倒了。我在讀高中的時(shí)候，很少到外公外婆那里去，有天我媽說(shuō)，外公住院了。

我放學(xué)后跑過(guò)去，姨媽、舅舅都趕過(guò)來(lái)了，大家圍在病房外面的走廊里，舅舅抱著頭蹲在地上，幾個(gè)姨媽臉上表情凄然，我感覺(jué)很不好。

外公得了肺癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是晚期了。外公叫我們不要告訴外婆，免得她擔(dān)心。他又跟幾個(gè)姨媽說(shuō)，不治了，治不好的，把錢(qián)留著，給外婆養(yǎng)老，給小孩上學(xué)。

我們不敢忤逆，沒(méi)有把消息告訴外婆，外婆以為外公只是害了一場(chǎng)不大不小的病。外公把外婆叫進(jìn)去，忍著痛，故意說(shuō)：“哎呀，住一天怪貴的，小問(wèn)題，我們回家去吃點(diǎn)藥就好了?！?/p>

總是聽(tīng)外公話的外婆卻嚴(yán)厲起來(lái)：“你這哪是小問(wèn)題？住好了再回家！”外婆又跟大家說(shuō)：“我老婆子不要養(yǎng)老的錢(qián)，我也不要你們的錢(qián)。我把錢(qián)花完了，就賣(mài)了老房子的地，賣(mài)地的錢(qián)花完了，我就去種菜，我一定要把他治好?！?/p>

但終究是沒(méi)治好。外公在醫(yī)院治了一個(gè)月后，醫(yī)生說(shuō)：“拉回去吧?！?/p>

外公在小土屋的床上，開(kāi)始還能忍住痛，每天輕聲細(xì)語(yǔ)地教外婆，怎么去小菜地里拔草，怎么給豬肉去毛，怎么把鍋里的油污洗干凈。后來(lái)，外公疼得忍不住了，半夜里經(jīng)常哼出聲音，外婆就把姨媽、舅舅們趕回去，自己把生活用品搬到小屋子里，時(shí)時(shí)刻刻陪在外公身邊。

小菜地里的雜草越長(zhǎng)越高了，顯現(xiàn)出旺盛的生命力，外公卻沒(méi)有像小草一樣，外婆那么努力，他還是一天一天委頓下去。

外公出殯那天，按老規(guī)矩，外婆不能出現(xiàn)。

外婆躲在小屋子里，我們?cè)谕饷?。舅舅指揮著抬棺的人，把外公小心地抬出去。人聲雖嘈雜，但大家都收斂住悲痛的表情，仿佛在做一件辛苦的事，故意把現(xiàn)場(chǎng)烘托得忙碌而有序。

突然，屋子里傳出外婆小聲的抽泣，里面是掩蓋不住的悲傷。男人們仿佛充耳不聞，沉下去的臂膀血管凸起，用發(fā)力的悶聲來(lái)疏散沉痛；女人們收拾著，找些力所能及的雜事，讓自己的眼睛在煙熏火燎里染得通紅。

“起！”領(lǐng)頭的終于大聲喊出，抬棺的壯漢齊聲悶哼，把外公抬出大門(mén)。

“啊……”小屋子里終于傳出一聲哭嚎，里面突然砰砰作響。媽媽跟姨媽們很害怕，趕快跑進(jìn)去，死死把小房間的門(mén)頂住，外婆在里面哭喊：“打開(kāi)啊！打開(kāi)！”姨媽們哭得癱在地上，但還是用肩膀死死地抵住門(mén)。大姨在外面哭喊：“媽，不能去，你讓阿爸安心走?！?/p>

外婆在里面使勁地錘門(mén)：“打開(kāi)啊！打開(kāi)！他痛??！他會(huì)怕的！”

4

外公葬在屋后面那幾畝田的田埂上，用水泥修了一個(gè)小小的墳堆。

外婆傷心至極，但在兒女的安慰下逐漸好轉(zhuǎn)，她似乎一直記得外公的話，慢慢地把自己從悲痛里拔出來(lái)。

菜地里的蔬菜，外婆開(kāi)始仔細(xì)地侍弄。西紅柿、黃瓜、小白菜是種得最多的。所以我至今買(mǎi)菜，只要有西紅柿、黃瓜，我一定要買(mǎi)上一些。

到了七夕這天，舅舅從武漢回來(lái)，請(qǐng)了幾個(gè)村里的叔伯，大家一起出力，把小菜地推掉了，前面的小雜物間也推掉了，又花了幾萬(wàn)塊錢(qián)，在原來(lái)的地上，起了一層紅瓦的小平房。

外婆一定要選在七夕這天推掉小菜地，她說(shuō)，這天外公記得，他肯定會(huì)看到的，不然以后他會(huì)怪她的。我知道，外婆推掉了對(duì)外公的思念，把它收拾起來(lái)，深深地埋在了心里。

進(jìn)新屋那天，外婆眉開(kāi)眼笑，樂(lè)呵呵地坐在門(mén)口，我忽然有一下子失神，外婆笑起來(lái)的樣子，特別像外公蹲在門(mén)口抽煙時(shí)得意的笑臉。

我的眼淚一下子流了下來(lái)：若不是因?yàn)閻?ài)你，怎么會(huì)連笑也這么像你。