沈健

今年是世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利75周年，也是日本戰(zhàn)敗75周年。8月15日，日本政府在東京日本武道館舉行了“全國戰(zhàn)歿者追悼儀式”，德仁天皇發(fā)表講話說，“回顧過去，在深刻反省的基礎(chǔ)上，深切祈禱戰(zhàn)爭災(zāi)禍不再重演”。

日本社會對二戰(zhàn)的“反省”是否真誠、深刻，至今仍是個問題，這從日本的電影作品中可見一斑。這么多年來，日本電影界拍出的二戰(zhàn)題材作品，不乏對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的再現(xiàn)和人性的挖掘，但也有人企圖給軍國主義分子涂抹“悲壯”和“英雄”色彩。

早在1953年，日本教師工會與導(dǎo)演新藤兼人合作，根據(jù)暢銷書《原爆之子》拍攝出同名電影，再現(xiàn)了原子彈爆炸的慘狀。但教師工會并不滿意這部電影，又找到導(dǎo)演關(guān)川秀雄拍出了《廣島》。

《廣島》的故事由兩個相互交織的部分組成：一部分講述的是1953年，即原子彈在廣島和長崎投下八年之后，患“輻射病”而飽受歧視和家破人亡的人們;另一部分則發(fā)生在災(zāi)難當(dāng)日之前和之后，再現(xiàn)了當(dāng)時政府的應(yīng)變、軍方的頑固和幸存者們的麻木無知。

《廣島》獲得了很大成功，在日本啟動了一系列“原爆電影”，比如市川昆的《緬甸的豎琴》、黑澤明的《活人的記錄》《八個夢》、岡本喜八的《肉彈》、深作欣二的《飄舞的軍旗下》、山田洋次的《小小的家》、熊井啟的《望鄉(xiāng)》，等等。幾乎所有日本名導(dǎo)都拍攝過類似電影，“原爆”儼然成為政治正確的日本電影專屬類型。

2015年二戰(zhàn)結(jié)束 70周年之際，導(dǎo)演原田真人領(lǐng)銜創(chuàng)作了一部豪華陣容“獻禮片”《日本最長的一天》。這部電影鎖定在1945年8月15日本投降這一天，講述了政府和軍方對于是否投降的絕然對立立場以及由此導(dǎo)致的一場驚心動魄的廝殺。鈴木貫太郎首相領(lǐng)導(dǎo)的政府主降，以東條英機為首的軍方則要“死戰(zhàn)”。

原田真人用阿南惟幾這個人物來濃縮這種對抗：阿南明知“軍事已不可為”，但他畢竟是陸軍最高統(tǒng)帥，必須在關(guān)鍵時刻防止軍方頑固勢力發(fā)動政變。阿南惟的猶豫、抉擇直至最后切腹自盡成為貫穿全片的主軸。影片美化了天皇，將戰(zhàn)爭責(zé)任幾乎全部推給軍方，對戰(zhàn)爭的反思卻十分模糊。電影公映后，在日本國內(nèi)遭到批評，電影史學(xué)家四方田犬彥評價道：“原田導(dǎo)演讓裕仁天皇登上銀幕，但又遮蔽了本質(zhì)問題，剝奪了觀眾批判地思考天皇歷史角色的一次機會?！?/p>

相比院線電影，日本紀(jì)錄片不乏真誠的反思之作。2001年，導(dǎo)演松井稔耗時兩年多，自籌經(jīng)費采訪了14名當(dāng)年的日本老兵，拍出三個多小時的紀(jì)錄片《日本鬼子》，記錄下老兵們“從人到鬼”再“從鬼到人”的痛苦經(jīng)歷。老兵們面對鏡頭勇敢表達了懺悔之情，展現(xiàn)了良知的蘇醒。

2002年，我在東京見到松井導(dǎo)演，他向我贈送了這部紀(jì)錄片在中國的播映權(quán)。松井告訴我，他因拍這部電影在日本遭到很多攻擊，影片公映時發(fā)生過數(shù)起影院銀幕被人用刀片割破的事件。

幾乎同一時期，NHK記者、獨立制片人海南友子女士以2003年8月發(fā)生在中國齊齊哈爾市的前日軍化學(xué)武器芥子毒氣泄漏事件為切入點，拍攝出紀(jì)錄片《來自苦淚盈眶的大地》。2005年我在埼玉縣川口市出席第二屆東京國際數(shù)字電影節(jié)期間與海南友子相識，她邀我到她在東京的辦公室觀看了這部電影。她說：“一直以為那場戰(zhàn)爭在60年前就已結(jié)束，現(xiàn)在才明白戰(zhàn)爭造成的苦難遠沒有結(jié)束?！彼J為，日本應(yīng)與中國、韓國等亞洲國家共同推進歷史研究及教科書編纂工作，“目前是全球化時代，日本政府不應(yīng)再堅持錯誤史觀，而應(yīng)努力尋求與東亞國家的共同歷史認知?！?/p>

在日本制作深刻反省侵略歷史的紀(jì)錄片確實需要勇氣，因為這類作品在日本很難被右翼勢力掌控的主流市場接受。我在東京期間將這部影片的拷貝帶到了中國駐日使館，王毅大使觀看后決定在使館舉辦一場放映會，應(yīng)邀前來觀影的日本觀眾看后深感震驚，因為影片展示的一些活生生的事實對他們來說根本沒聽說過。

二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束75年，戰(zhàn)爭陰霾仍籠罩地球。世界又處在一個重大的歷史變局當(dāng)中，我想在這個時刻，不僅是日本電影界，整個世界都需要認真反思戰(zhàn)爭問題，始終銘記：戰(zhàn)爭給人類帶來的災(zāi)難永遠要大過發(fā)動戰(zhàn)爭的理由。