他們告訴你的頭一件事是：至今還沒人活著回來。這個結論本身并不讓人吃驚，但征募官說話的樣子仿佛他們已預料到不會有誰活著回來。周圍的人紛紛倒吸涼氣，但大家都沒有離開的意思。房間里烏漆墨黑，要是我現(xiàn)在離開，沒人會看見我的羞恥。除我之外，無人知曉。

那晚，我夢見了氟。

氟 已經(jīng)殺掉或企圖殺害每個嘗試分離出它的化學家。水在氟中會燃燒，石棉也一樣。氟化超強酸能溶解石蠟、玻璃和鉑金。氟的燃燒很狡猾，需要數(shù)小時來實現(xiàn)，難以對付。

在我的夢中，氟以不同的形式在燃燒：有阿波羅1號發(fā)射臺點火，有“挑戰(zhàn)者”號空中爆炸或是“哥倫比亞”號的隔熱板失效，還有短路、外部剝落和偏離得過于靠近太陽。

在夢中，我赤足行走在熔化滾沸的金屬上。夢境里的疼痛是種遙遠的感覺，但血肉從骨骼上熔化脫落的一幕讓我著迷。在夢中，我知道自己所看見的每根骨頭的名字，我大聲報出它們的名字，直到它們一根接著一根裂解，而我下陷得更低。夢中的邏輯告訴我，在我的雙眼沉入液態(tài)之火前，我都不算死去，而當那一幕發(fā)生時，夢境允許我死去，以便醒轉過來。

我沖了澡，將水調到我能忍受的最冷程度，又等待了許久，然后才穿上衣服去報到吃早餐。

第二天，他們將你安置在一個戰(zhàn)斗機駕駛艙模型中，再次將你獨自留在那一片漆黑中。如果你發(fā)出比耳語更響的聲音，或者太過用力地按壓艙內物品，駕駛艙會一下子彈開。擋風玻璃離你的鼻子只有幾英寸遠，兩側艙門擦過你的肩膀，頂蓋近得足以在你轉頭時弄亂你的頭發(fā)。假如他們察覺到你的恐懼，他們會帶你出去，送你回家。

他們允許你睡覺，甚至鼓勵你睡覺。這是一項對膽量的測試，而不是對耐久力的考驗。耐久力的考驗在后面。第一個小時，我聽見其他人的嗚咽聲，聽見有人呼叫幫助；接著，周圍安靜下來。昨晚我睡得不好，于是我間或地打起瞌睡，夢見了氯。

氯 是人類發(fā)現(xiàn)的第一個鹵素元素，至今仍然是含量最豐富、最容易分離的鹵素。在一戰(zhàn)時，氯氣被當成毒氣來使用，它能引起肺水腫。

氯噩夢的內容是窒息：太空行走時太空服故障，像聯(lián)盟11號那樣艙內失壓，儲存的氧氣耗盡。在這個夢中，我沿著地道匍匐，試圖逃離某個我看不見的東西。它是如此恐怖，以至于當?shù)氐雷儶M窄，每過去一秒呼吸都變得更加困難，我仍然繼續(xù)往前爬，直到我在鋪位上醒來，坐起身，因為能呼吸了而狂喜不已。

第三天，房間里剩下的人少了許多。折疊椅被替換成躺椅，隱藏的喇叭發(fā)出雨聲和海浪聲。他們給了我們數(shù)學題目，要求我們作答。操練教官腳步輕柔地行走在我們之中，記下那些睡著的家伙的名字。

溴 不太常見，與氯相比，化學性質也沒那么活潑。溴化鹽曾經(jīng)被當作鎮(zhèn)定劑來使用。

關于溴的噩夢內容是放棄——看著外星人的導彈逼近時的放棄，擁有對點防御系統(tǒng)時的放棄以及對思考的放棄：為何要費力氣？為何要推遲無可避免之事？人人都要死的。如今是和以往一樣美好的年代。

改變主意為時已晚。我聽見身后傳來母親的聲音。她叫我去用晚餐。我轉過身，看見我成長時住的房子、父親母親、姐姐和我最好的朋友，還有我初中時喜歡的兩個男生。我伸手去摸控制板，隨后就醒來了。

現(xiàn)在還剩下我們五個人了，赤身裸體待在一間房里。房門裝了五把密碼鎖，每把鎖上面都分別標示了我們的名字和個人問題：你祖母的生日是哪天？你的全球ID最后四位數(shù)是多少？你在高中時打的最后一場籃球賽的比分？這些答案能打開對應的那把鎖。

兩名操練教官手中的消防水管在全力噴水。我們每個人打開對應的那把鎖的唯一方法是其他人組成人形盾牌，擋在開鎖人和水管中間。

我們正好在兩分鐘內完成任務。

碘 是種固體，也是最重的穩(wěn)定鹵素。人體會在甲狀腺俘獲碘，碘在那兒被用于合成甲狀腺激素。放射性同位素研究已經(jīng)表明，碘在人體內會待上許多年。

碘在室溫下是黑紫色的固體，易揮發(fā)，呈現(xiàn)結晶狀。

在碘噩夢里，我飛奔穿過火星軌道外的黑暗太空，太陽能電池或退化或斷裂或定向錯誤，霍爾效應推進器失去動力就毫無用處，變得像銫一樣冷。

砹 世上不存在穩(wěn)定的砹同位素。所有砹同位素都會在至多數(shù)小時內衰變到只剩一半，大多數(shù)都只用幾秒到幾分鐘。砹噩夢將我從睡眠中吵醒，讓我大汗淋漓，它在短暫的逗留后就消散在晨光中。

有些砹同位素經(jīng)歷了α衰變。一個α粒子是惰性氣體氦的原子核。惰性氣體還包括氖、氬、氙、氪和氡。惰性氣體得名于它們不愿形成分子的性質。所有惰性氣體的噩夢都一模一樣。

那些噩夢全都關于孤獨。

資料來源 Nature