文猛

向往一座城市，從城市之味開始。

1983年夏天，我初中畢業(yè)，獲得到萬州參加中?？荚嚨臋C會。父親細心地給我準備行李，一再叮囑我別忘了到城里面攤上吃一碗炸醬面，到西山茶樓去聽一段竹琴。父親早年在萬州（那時叫萬縣市）城里一家藥鋪當過伙計，后來一直有個心愿，就是能夠再走進城里，吃一碗炸醬面，聽一段竹琴。

山那邊遙遠的江城萬州，我想象不出那些高樓那些街道。我心中的城市就是父親口中那碗面、那段竹琴。

步行幾十里山路，等到一輛開往萬州的客車，翻越幾十座高山，客車把我送進較場壩車站，那是當年萬州唯一的車站。走下汽車，撲面而來的不是炸醬面的香味，而是柏油路的柏油味——軟軟的路面，一腳下去一個窩窩，鞋上立刻鑲上一圈黑邊……

那時的萬州不是我想象的那么宏大，較場壩車站所在的一馬路很快走完，進入河對面所謂的主城，長江邊是三馬路，再往上是二馬路，再往上是高筍塘，再往上就是傳說李白“大醉西巖一局棋”的太白巖，依山而上，依江而立。

找到要考試的學校，大門口黃葛樹下有一家面攤。“來考試？來一碗炸醬面吧！吃飽啦，睡一覺，好好考！”老板端出一碗面，上面鋪滿了黃亮亮的炸醬。沒有太多的客人，老板操著竹琴在悠悠地彈唱，那香味跟著悠遠的竹琴聲飄進我的心里。

考完最后一科，來到面攤，老板端出一碗面，又用銅瓢給我碗里加了半瓢炸醬，“以后別忘了到我這里吃炸醬面！”

老板指給我西山茶樓的位置。我記著父親的話。疾風驟雨似的竹琴聲鬧臺后，表演者上臺啦——

“巴渝所轄百多縣，熱鬧不過成渝萬，萬縣要算小重慶，四十八景擺當心……”

鐘聲悠悠，竹琴悠悠，江水悠悠，如同面前的江水，我不知道流向何處——后來我考取的是位于鄉(xiāng)村的師范學校，畢業(yè)后回到的還是鄉(xiāng)村的中學教書，雖是我預(yù)料中的結(jié)局，卻讓我覺得辜負了那半瓢炸醬。

1992年4月，一紙調(diào)令召喚我從一名鄉(xiāng)村中學教師成為一名報社記者。這次，父親沒有叫我走山路，要我走水路，從學校邊的天緣河，走向浦里河，從浦里河走向小江，從小江走向長江，走向萬州碼頭。

走下碼頭，江水很低，城市很高，那座叫西山鐘樓的萬州城市地標，必須盡力仰視。奔流的長江尚未高峽出平湖之前，江城萬州下有夔門、巫峽，上有巴陽峽，萬州是長江上一方枕夢驛站。搏浪闖灘的江輪散發(fā)出濃烈的柴油味，匯集川東各地桐油、榨菜、豬鬃、生漆、煤炭、藥材之味，撲鼻而來。這是江城萬州的歲月之味，是萬州之味的封面。

那一年，三峽大壩建成，古老的長江從一條江到一汪湖，水漲村高，水漲城高。三峽百萬移民，萬州幾占四分之一。作為一名新聞記者，我記錄著那些拆遷的樓房、街道、碼頭、店鋪、古巷、古橋、古樹、古井……上漲的江水淹沒了江邊的古城，學校門前黃葛樹下已經(jīng)沒有了面攤，再過幾天，樹也要挪走。

城市變遷，報社的工作也逢變動，我心中不由生出迷茫。向我南下在媒體供職的同學傾訴，同學很快回信：孔雀東南飛，我們等著你。辦理完調(diào)動手續(xù)，我再到江邊。江邊人很多，大家指著波光粼粼的湖面，說水波之下哪里是他們的老街，哪里是他們的古井。一個老人操著竹琴，對著江水彈唱《萬縣八景》。走到老人身邊，我突然發(fā)現(xiàn)老人居然就是當年的面攤老板。老人并沒有認出我，他說當年考試的學生很多，學校已經(jīng)搬遷，面攤活計交給了孩子們，自己有了時間專門操演一生鐘愛的竹琴，用萬州古老的竹琴給子孫們講述古老的萬州。我的眼里突然有淚，錄下竹琴聲發(fā)給同學——我不能當“逃兵”！

水在哪里，路在哪里。城在哪里，人在哪里。

從1992年到1997年，這座城市從四川省萬縣市變成重慶市萬縣區(qū)。如今，它叫作重慶市萬州區(qū)。當年的車站、碼頭、高高陡陡的石梯沉入江底，寬闊平靜的江波，淡去了碼頭獨有的柴油味。曾經(jīng)高高在上的西山鐘樓就在江畔，客船的夜半鐘聲不再懸空，仿佛就在指尖。一座新城，仿佛鳳凰涅槃。

2019年世界大河歌會，南方回來的同學帶著中外記者要我請吃夜宵。我把他們帶到江邊面館，給每人喊了一碗炸醬面。面是普通的面條，面條上覆蓋著融一方水土味道的炸醬。隨著各地客商紛至沓來，各種口味在萬州云集，從最初的五花肉炸成的炸醬到舀上紅燒的牛肉就是牛肉面，舀上紅燒的肥腸就是肥腸面，還有酸菜面、腰花面、雞雜面、雜燴面、鱔魚面、海鮮面，不一而足。

“眾水會涪萬，瞿塘爭一門?！痹娛ザ鸥o萬州寫了一首很大氣的詩，眾水匯來的不僅僅是水，還有這片土地、這座城市的歲月之味。走進小巷中的萬州格格店，店主人端上用竹皮盤成的圓形蒸格，小碗大小，是一種古老的蒸菜。有羊肉、肥腸、排骨……一方大爐、一口大鍋，里面全是一格一格熱氣騰騰的。

我們漫步濱江路，江風吹來，傳來遠處的竹琴聲，湖映江城，城在湖中……