巫正利

古屋瓦松

瓦松是一種生長(zhǎng)在魚(yú)鱗般的屋瓦縫隙里的多肉植物，在位于長(zhǎng)江之尾的小城啟東鄉(xiāng)下，只在呂四老街和南陽(yáng)老街那些百年老屋的瓦楞上能看得到。

只要長(zhǎng)瓦松，就知道那屋子有些年頭。據(jù)說(shuō)，50年內(nèi)的房子，長(zhǎng)不出瓦松來(lái)。

走進(jìn)南陽(yáng)老街，是一個(gè)夏日的午后。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，季節(jié)鄰近小暑，依然沒(méi)有熱的跡象，充沛的雨水染綠了季節(jié)，連圍墻和屋角那些不起眼的旮旯里的苔蘚，都綠茸茸的。老街上的房屋，有一半已被翻建成了樓房，街道狹窄的天空上，密密麻麻的電線(xiàn)，沖淡了老街傳說(shuō)中的古舊韻味。只有那些破敗的、年久失修的，甚至不知道還有沒(méi)有屋主的一間兩間房屋，讓人能夠感受到這條街道的古老。

據(jù)說(shuō)，從前老街沿街的店鋪都鑲鋪板，如今街面沒(méi)有了，從前的鋪板被紅磚替代。沿街的老屋不知于什么年代，從商鋪?zhàn)兂闪司蛹抑Ｈ缃?，在年輕人進(jìn)城務(wù)工之后，老街極像盤(pán)腿于綠色田野間坐禪的和尚，安靜得能讓人觸摸到某種空冥的意境。

一條老街，濃縮了一個(gè)時(shí)代——一個(gè)說(shuō)不清主題的時(shí)代。說(shuō)它是古街吧，已沒(méi)有當(dāng)街的鋪板，那么多凌空的天線(xiàn)，不斷強(qiáng)化著“現(xiàn)代”主題。說(shuō)它是現(xiàn)代小鎮(zhèn)吧，卻有那么幾間滄桑百年的殘?jiān)珨啾谠谔嵝涯悖@條古街上的每一片青磚都比我的年齡要長(zhǎng)幾十年。尤其是年輕人離去之后的安靜，讓小鎮(zhèn)平添了若許的蒼老。

文字相對(duì)于這樣一個(gè)時(shí)代是孱弱的，常常讓人感到詞不達(dá)意、模棱兩可。尤其是在面對(duì)一個(gè)摻雜著“現(xiàn)代”和“古老”復(fù)雜氣息的古街的時(shí)候，更有拳師被捆縛了手腳的無(wú)奈。

可，當(dāng)我看見(jiàn)老街古屋上密密叢生的瓦松的時(shí)候，我能確定，這就是一條不折不扣的老街，所有坐化的時(shí)光，都在古屋的瓦楞上長(zhǎng)成一株株青翠的瓦松。

在這多雨的時(shí)節(jié)，瓦松汲飽了水分，在一條條瓦楞的縫隙里，長(zhǎng)成一片泛著茶黃的綠。矮的，形態(tài)像綻放的菊花;高聳的，竟有松塔的韻味，雖只有一拃來(lái)高，因高踞屋瓦之上，而多出一份峭拔與高大。

我不懂植物，不曉得瓦松的種子起于何處。只是單純地覺(jué)得，這種植物不俗。不長(zhǎng)在濕潤(rùn)多土的大地上，單單生在只有薄薄一層瓦灰的瓦縫里。雨過(guò)天晴后，又要耐住屋瓦上四五十度的高溫而不枯死。它就是這么一種慣于在“水深火熱”中蓬勃生長(zhǎng)的植物。

從古街轉(zhuǎn)角處一家罹遭火災(zāi)的藥店的瓦礫中，我找到兩株瓦松，帶回家來(lái)，種在花盆里。種的時(shí)候就覺(jué)得別扭，越看越?jīng)]精神，它像被招降納叛的士卒，寄人籬下，只為茍活，無(wú)比猥瑣。當(dāng)初見(jiàn)到它時(shí)那種喜歡的心情蕩然無(wú)存。細(xì)細(xì)想來(lái)，是因?yàn)榻o它挪了地方之后，失去了高高的屋瓦，失去了仰視的視角，它便失去了瓦松應(yīng)當(dāng)具有的情調(diào)和韻味，變得平凡庸俗起來(lái)了。

這不由得使人聯(lián)想到關(guān)于古街的修繕，有人建議說(shuō)要修舊如舊，最好把當(dāng)街的一面墻改成鋪板，經(jīng)營(yíng)者也穿上古裝。對(duì)此，我認(rèn)為以一株瓦松作比，再恰當(dāng)不過(guò)。新砌房屋，無(wú)論形式多么古舊，瓦松是長(zhǎng)不上去的。一切舊的感覺(jué)都可以做上去，唯一做不上去的，是凝聚在器物上的那么深厚的歲月。

連一株草都無(wú)法超越它所處的時(shí)代，何況深處時(shí)代旋渦中的你我呢。就好比這古街，除了幾間坍塌的古屋亟待修繕外，它能折射出這個(gè)說(shuō)不清主題的時(shí)代的主題，就說(shuō)明，它是這個(gè)時(shí)代的縮影。

田園靜好

有人說(shuō)，陶淵明在魏晉的田園里，站成了一個(gè)精神坐標(biāo)。陶潛心中有桃源，而世間無(wú)桃源。桃花源是陶潛心中的夢(mèng)幻泡影。

如今田園的凡塵幸福，卻并不遙遠(yuǎn)。

那一天，在小城啟東鄉(xiāng)下一個(gè)綠化示范村，西斜的冬日暖陽(yáng)，將一行人長(zhǎng)長(zhǎng)的身影，投射在濱海小城的一處庭院中。

從大巴車(chē)上下來(lái)，河溝頭一株松樹(shù)就很招人眼球。樹(shù)有一人多高，枝呈兩臂并舉之勢(shì)，倒影嵌入清澈河溝里的藍(lán)天白云間，嫻靜又大方的模樣，與黃山迎客松形似，亦神似。與河沿排列齊整的眾多落葉樹(shù)毗鄰，它形神獨(dú)具。

突然發(fā)現(xiàn)一戶(hù)人家的羊圈就在近處，獨(dú)行至跟前，里面一只綿羊，體格高大健壯，通體干凈雪白。大致意識(shí)到了生人來(lái)訪(fǎng)，突然昂起它高貴的頭顱，歪著脖頸，像我望它一樣，饒有興致安靜地注視我。一只漂亮健美，還會(huì)思考的羊，讓我意趣盎然。它鄭重其事久久與我昂首凝望的姿態(tài)，使我忍不住點(diǎn)開(kāi)相機(jī)，記錄下它生命中如同哲人一般沉思的時(shí)刻。最終它似乎認(rèn)可且悅納了我的打擾，重新低下頭去嗅食草料時(shí)，“咩咩咩”，叫聲溫柔似水，喚起我大大小小諸多關(guān)于羊、關(guān)于家園的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫柔記憶。

款款走向一戶(hù)人家的庭院。樓前院壩外，高者紅楓、桂花樹(shù)，矮者松樹(shù)、鐵樹(shù)和一些叫不上姓名的常綠灌木，各有造型，各具情態(tài)，每個(gè)角度都入畫(huà)，每棵樹(shù)都是風(fēng)景。引路人尋到剛從田間歸來(lái)的庭院主人，是一個(gè)衣著素樸的六十幾歲的男子，立于一棵造型優(yōu)美的樹(shù)之側(cè)，應(yīng)邀講述他與老樹(shù)的淵源。這是一株有50年樹(shù)齡的黃楊木，他少年時(shí)期親手種下的，有人出了多少多少萬(wàn)的高價(jià)他也沒(méi)舍得賣(mài)出。老人的語(yǔ)氣中洋溢著自豪與欣慰，絲毫不見(jiàn)培育的辛勞。整株黃楊木經(jīng)過(guò)人工修飾和打理，造型精美，像一叢高高低低層層疊疊盛開(kāi)的巨型蘑菇，又像一簇叢聚的傘花。

“百年老樹(shù)在哪里呢？”

一位慕名前來(lái)的拜訪(fǎng)者有些急不可耐，迫切追問(wèn)道。

老人便帶我們穿過(guò)一片樹(shù)林，來(lái)到另一株黃楊木跟前。樹(shù)蔭下一群黃雞歌唱著，自由散放。抬頭看，這一株樹(shù)的樹(shù)冠高多了，沒(méi)有加以人工的修飾，樹(shù)形是自由發(fā)散朝上，整棵樹(shù)的枝枝葉葉朝上凝成繁茂得化不開(kāi)的濃陰。老人再次說(shuō)到有人出過(guò)多少的高價(jià)，他也沒(méi)舍得把這棵百年黃楊讓人買(mǎi)去。

跟老人說(shuō)著話(huà)，一行人已走到另一家院前。新砌的白墻黑瓦的平房，素凈淡雅，主人不在家，設(shè)計(jì)得頗具氣勢(shì)的大門(mén)關(guān)閉著。大門(mén)前幾步外，一株盤(pán)曲嶙峋的桂花樹(shù)叫人裹足不前。一個(gè)花盆里，一株幼小的烏桕，頂著一樹(shù)或紅或橙的葉子，亮麗了冬日里不止這一個(gè)庭院。與另一戶(hù)人家相接的樹(shù)下空地上，一只雞籠里兩只悠閑啄食半截番瓜的白雞，以及雞籠前正好來(lái)串門(mén)的同樣悠閑的一條黑狗，瞬間又成了大家爭(zhēng)相拍攝定格的鏡頭。在我們每個(gè)調(diào)著相機(jī)鏡頭的人的心中，黑狗、白雞、番瓜的意向組合，就是凡塵俗世人間田園的靜好吧。不由得想到遠(yuǎn)處：靖節(jié)先生應(yīng)當(dāng)也會(huì)流連如此田園。

行至一幢新砌的二層樓房跟前，院壩外兩株橘樹(shù)、一畦青菜、一畦芹菜、一畦黃芽菜，打理得也生機(jī)勃勃，饒有情致。總體感覺(jué)，無(wú)論樓房的現(xiàn)代，或是平房的拙樸，無(wú)論花草樹(shù)木的培育，或是菜畦雞籠的打理，與檐前屋后的綠植相得益彰，氣氛純凈而和諧。

忽聽(tīng)有人詢(xún)問(wèn)：“老人家，聽(tīng)說(shuō)你這邊有紅豆杉的，紅豆杉在哪里？我還沒(méi)看到呀！”

“紅豆杉，有！你們剛才沒(méi)人提起呀，走，我?guī)銈兛醇t豆杉去！”

紅豆生南國(guó)，多美的名字，多美的詩(shī)句呀。紅豆杉，那又該是如何珍貴的樹(shù)種哩。不由私下里想：老人寶貝著他的紅豆杉呢！若不是當(dāng)面問(wèn)及，他就靜靜地養(yǎng)在深閨，不輕易以之示人哩。果然，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我們又鉆進(jìn)他剛才帶我們匆匆穿過(guò)的樹(shù)林子里了。果然，當(dāng)我們大家為那一樹(shù)在綠葉叢中點(diǎn)燃的迷你型紅燈籠驚艷時(shí)，我們中的一位有些不愿相信眼前的事實(shí)，她說(shuō)道：“老人家，這真是紅豆杉嗎？我都在這附近生活22年了，居然不曉得你這里種有一棵紅豆杉！”

老人只是開(kāi)懷一笑，沒(méi)有言語(yǔ)，大家也就跟著笑了，也不多問(wèn)。

眼見(jiàn)老人幾十年如一日殷殷培育的名貴樹(shù)木，已覺(jué)得他非同一般，再一見(jiàn)如此美麗、如此惹人遐想聯(lián)翩的紅豆杉樹(shù)，更是想斷定老人非一般凡夫俗子了。他是一位普通的農(nóng)民，卻是一個(gè)有著情懷的農(nóng)民，他的庭院他的田園隨之而有了一腔文藝情懷。

黃昏將盡，嗅到一縷縷在鄉(xiāng)村才有，卻也在漸漸消逝的氣息，那是我久違的炊煙的味道。

我們不舍得告辭。

身后，黃昏的霧靄罩著靜好的田園。

夜空下的鄉(xiāng)村

租住于城鄉(xiāng)接合部，便有了許多親近鄉(xiāng)村的機(jī)會(huì)。晚飯過(guò)后，走出樓房，走向鄉(xiāng)村深處，去消受江海平原的鄉(xiāng)村夜色。

這是個(gè)拆遷安置小區(qū)，左邊繁華城市，右邊寂靜鄉(xiāng)村，是城市與鄉(xiāng)村的緩沖地帶。說(shuō)它是城市，它不具備城市便利的商業(yè)、服務(wù)業(yè)等條件，因此不能算城市。說(shuō)它是農(nóng)村吧，它擁有農(nóng)村所不具備的環(huán)境及設(shè)施，居民沒(méi)有一寸耕地，因此不能算農(nóng)村。

在市中心住了整整10年之后，剛搬到這里，很不習(xí)慣。進(jìn)城買(mǎi)生活物資，一次少說(shuō)也要花一個(gè)小時(shí);上一趟銀行或者郵局，至少兩個(gè)小時(shí);到城里辦個(gè)事情，少不得半天工夫。

時(shí)間在這里是不夠用的，可時(shí)間在這里卻又那么自由、舒坦。

尤其是在夜晚，沒(méi)有汽車(chē)尾氣的寂靜村道，不光空氣清新，還那么安靜，耳朵里除了頭頂樹(shù)葉細(xì)碎的聲音，只剩下遠(yuǎn)處田溝邊的蛙鳴。

仰視天宇，頭頂正上方有兩顆星星，一明一暗。它們的背景是純粹澄澈的寶石藍(lán)的天幕，夜色尚淺，寶石藍(lán)，藍(lán)得鮮艷而亮麗。正是最美人間四月天，在油菜花的統(tǒng)領(lǐng)和主持下，桃花、梨花、蠶豆花、豌豆花，被季節(jié)無(wú)形的手精心調(diào)制，香氣怡人，濃淡適宜，溫情地療養(yǎng)和撫慰著飽受汽車(chē)尾氣摧折的心肺。

靜謐忽被“嘣啪——吱嚓”之聲打破，循聲望去，透過(guò)桃樹(shù)上枝枝杈杈的朵朵粉紅，望見(jiàn)遠(yuǎn)處有煙花在連續(xù)不斷沖向天空，五彩斑斕地綻放在寶藍(lán)色的天幕之下。一批又一批煙花沖向高空、炸響，隨后散開(kāi)成大氣磅礴的花形，重新向地面墜落，直至無(wú)形。精彩的過(guò)程，只在一瞬?？催^(guò)多少煙花，寶石藍(lán)天幕的煙花是如此迷人。

一陣煙花的鬧騰后，重歸寂靜。天宇已呈純凈的墨藍(lán)，星星的色澤更見(jiàn)明朗，不再是兩顆，而是一條熱鬧的星星河。

繼續(xù)前行，蠶豆花的香氣突然十分濃郁，對(duì)于早在孩童時(shí)鐫刻于心的蠶豆，其花之色澤、葉之形狀、稈之姿態(tài)，以及那豆角毛茸茸的殼與鼓鼓囊囊包藏其中的飽滿(mǎn)光滑、逗人饞涎的豆粒，在朦朧夜色中亦清晰可見(jiàn)。江海平原的蠶豆，在我遠(yuǎn)在大巴山區(qū)的故鄉(xiāng)被稱(chēng)為“胡豆”，名字叫得很野性，卻實(shí)實(shí)在在是果腹的美味。

游走于江海平原夜幕下生機(jī)勃發(fā)的鄉(xiāng)村，思緒自會(huì)牽扯起西部那個(gè)叫故鄉(xiāng)的地方。在鄉(xiāng)民成批成批涌入城市之后，那地方人煙越來(lái)越稀少，稀少到一聲狗吠，足以將整個(gè)鄉(xiāng)村淹沒(méi)。在沒(méi)有幾盞燈亮的寂靜夜晚，幾塊為數(shù)不多的、被留守老年人勉強(qiáng)耕種的莊稼地里，那些沒(méi)人理睬的蠶豆花，在四月的夜晚是不是正在孤寂地哭泣，哭泣到哭出聲來(lái)與蟋蟀的鳴唱相和？

深吸一口蠶豆花的香氣，輕撫一回蠶豆葉的清涼，鄉(xiāng)情溢出在茫茫夜色中，鄉(xiāng)關(guān)遠(yuǎn)在遙不可及處。因人煙稀少，故鄉(xiāng)已經(jīng)成為回不去的故鄉(xiāng)了。

事實(shí)上，誰(shuí)還回得去呢？我那西部的故鄉(xiāng)不過(guò)是個(gè)縮影罷了，如今哪個(gè)地方的農(nóng)村還是飽滿(mǎn)的農(nóng)村呢？有多少鄉(xiāng)村不是成批成批的村民涌入城市之后，一天更比一天寥落呢？

也許因?yàn)槲襾?lái)自鄉(xiāng)村，才會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村如此迷戀。這些年，“城市化”是個(gè)非常熱門(mén)的詞兒。我理解的城市化，不僅僅是樓房成片，不全是讓樓房里的住戶(hù)沒(méi)有一寸土地，更不是在農(nóng)村留下一個(gè)個(gè)的空村。而是，即便家住鄉(xiāng)村，也跟今天的城市人那樣，擁有便捷的商業(yè)和服務(wù)業(yè);在永葆鄉(xiāng)村清新與靜謐的同時(shí)，分享現(xiàn)代文化和物質(zhì)文明成果。也期盼某一天城市可以“鄉(xiāng)村化”——居住城市亦可飽覽鄉(xiāng)村般養(yǎng)眼的綠色，盡享鄉(xiāng)村的清新與靜謐。這是我個(gè)人的夢(mèng)，也許能看到這個(gè)夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)，也許不能。