朱彥芳

摘 要：詩(shī)人簡(jiǎn)單在《暮雪》這部詩(shī)集中偏愛歷史視角，試圖用若干篇詩(shī)歌描畫和揭示一定歷史階段的時(shí)代特征和精神狀況，體現(xiàn)了用詩(shī)歌星斗記錄和呈現(xiàn)歷史銀河的意圖。為小人物立傳，聽取他們的哭聲和吶喊。鄉(xiāng)土情結(jié)與自我反思意識(shí)在該詩(shī)集中交織雜糅在一起。這部詩(shī)集吸引讀者再度關(guān)注詩(shī)歌的抒情性與敘事性，以及詩(shī)歌與歷史敘事的關(guān)系等話題。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)土情結(jié);歷史;史詩(shī);小人物

詩(shī)人簡(jiǎn)單在《暮雪》這部詩(shī)集中偏愛歷史視角，用詩(shī)歌的形式記錄幾段歷史，如計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期、“文革”時(shí)期、民國(guó)時(shí)期，而且預(yù)先擁有了書寫鄉(xiāng)村史詩(shī)的“野心”。這很難能可貴，也很冒險(xiǎn)。在詩(shī)歌中表現(xiàn)和書寫歷史片段，這并不鮮見。而試圖用若干篇詩(shī)歌描畫和揭示一定歷史階段的時(shí)代特征和精神狀況，尤其是以短詩(shī)的形式，究竟能否完成這樣的寫作訴求，完成的效果如何，是一個(gè)見仁見智的問題。有時(shí)候，敘事性的加強(qiáng)，難免會(huì)損傷或剝奪一首詩(shī)的詩(shī)意，而敘事中包含的真實(shí)性，傳奇性等，也生成了新的寫作意義。有詩(shī)人認(rèn)為：“敘述依然是在抒情，但它不再是高高在上的抒情，而是文字與閱讀之間的平等對(duì)換，把才情的另一頭托付給閱讀，使閱讀成為第二次創(chuàng)造”[1]。關(guān)于詩(shī)歌的抒情性與敘事性，爭(zhēng)議不少。這部詩(shī)集吸引讀者再度關(guān)注這個(gè)話題。

一、用詩(shī)歌星斗記錄和呈現(xiàn)歷史銀河的意圖

如果說“文本之外無(wú)現(xiàn)實(shí)”可以被認(rèn)可的話，那么我們的很多書寫都具有拓寬現(xiàn)實(shí)的意義，這個(gè)現(xiàn)實(shí)包括已經(jīng)過去了的現(xiàn)實(shí)，即歷史。而那些沒有被文字或別的傳播符號(hào)記錄的歷史或現(xiàn)實(shí)，就如同隱藏在黑夜中的事物。而某些寫作因?yàn)樘綄さ搅诵碌臍v史和現(xiàn)實(shí)，就如在夜空中發(fā)現(xiàn)了一顆星斗。既有星斗的總和就構(gòu)成了歷史的銀河，這樣的星斗中，就有詩(shī)人簡(jiǎn)單點(diǎn)亮的一顆?！赌貉分杏幸恍┒淘?shī)的標(biāo)題以特定的有影響的年份，或者一個(gè)重要的歷史時(shí)期，或者一個(gè)標(biāo)志性的歷史事件，或者以年份加個(gè)人的方式來(lái)命名，顯露了對(duì)歷史進(jìn)行或者聚焦或者掠影式的記錄和呈現(xiàn)的意圖。雖然說，“在詩(shī)歌中，意義同情緒比起來(lái)，是次要的。然而意義仍然是不可缺少的，因?yàn)橐饬x指明了情緒所傾注的具體對(duì)象或觀念”[2]。

比如《1970年代》《1980年代》《1978年的春天》《1976年的一天》《1967年的初夏》等。試圖用歷史的片段凸顯出一個(gè)歷史時(shí)期的特征和質(zhì)地?！督麜r(shí)代》通過對(duì)一個(gè)小人物心理的注目，揭示整個(gè)時(shí)代的特征?！?968年的政治事件》，以長(zhǎng)河伯的遭遇再現(xiàn)了那段歷史的荒謬?！睹駠?guó)》記述民國(guó)初期新舊雜陳的混亂狀態(tài)?！睹\(yùn)》中，一個(gè)人念叨著“天要收人，活著就是受罪”，用書寫痛苦的方式，記錄那個(gè)時(shí)代的慘痛記憶?！赌觋P(guān)》，從前是人的關(guān)，現(xiàn)在是將要被吃的動(dòng)物的關(guān)?！娥嚮摹穼懙?942年的瘟疫，民不聊生，餓死成為死亡的一種常態(tài)。雖然“我”并沒有親見，但“枯葉借我的眼睛復(fù)活”，那段歷史也借“我的眼睛”復(fù)活?！都鬃幽暧洝穼懙讲家掳桌实目?fàn)幒蛿÷洌?jié)制地抒發(fā)了對(duì)他反抗精神的褒揚(yáng)。《灣李》寫到一條干涸的河對(duì)一個(gè)犧牲在河里的革命黨人的記憶，對(duì)“自由、民主、和平等”的記憶?！?940年的牛子龍》，一個(gè)當(dāng)過教書匠的蹚將，他的心聲，不過是回到從前：我多想了卻一切，回到北地捉捉螢火蟲……類似的詩(shī)歌還有《1934年的任應(yīng)歧》《1930年的樊鐘秀》《民國(guó)的安》等，將大時(shí)代和個(gè)人這樣的雙重視角融合在一起，讓歷史回到普通人，回歸人性。

從詩(shī)集中具有縱深感的歷史敘事中，烙印著一個(gè)一個(gè)明亮的聚焦光圈。詩(shī)人用他釣鉤般的筆尖，打撈出許多沉默或沉淀在時(shí)間深處的歷史名詞，歷史場(chǎng)景。永久牌自行車，商品糧，手抄本《少女之心》，霍元甲和陳真……凸顯年代感，對(duì)已逝年代的物質(zhì)和精神狀況進(jìn)行了某種還原。詩(shī)集中有一句：我被詞義盜空/又盜空詞義。一方面，這句詩(shī)昭示了人常常要被時(shí)代塑造的歷史局限性，同時(shí)也讓我們看到了詩(shī)人面對(duì)被時(shí)代和文化圍困的突圍姿態(tài)。另一方面，也包含這樣的意味：一樣的詞匯，在歷史現(xiàn)場(chǎng)和時(shí)過境遷的今天，其內(nèi)涵必然會(huì)發(fā)生變化。有些變化，甚至是顛覆性的。正如詩(shī)集中另一句詩(shī)所言，過去了的苦，是甜的。所謂回到過去，某種意義上是種奢望。在將塵封的歷史撣去灰塵，再次呈現(xiàn)在今天的時(shí)間和視野里，這種呈現(xiàn)的選擇和意義在哪里，是首先要考慮的。其次題材的宏大性與個(gè)性表達(dá)之間的揉合，也值得思考與實(shí)踐。這也是這部詩(shī)集給閱讀者帶來(lái)的思考之一。

二、為小人物立傳：聽取他們的哭聲和吶喊

“不講道義的文學(xué)是不道德的”，“悲憫情懷（或叫悲憫精神）是文學(xué)的一個(gè)古老的命題”[3]。詩(shī)人對(duì)弱小生命的同情和熱愛，洋溢于詩(shī)行中。《小草》中：我要祝福所有卑微的生命/飛過的小瓢蟲，爬過/我頭頂?shù)奈浵仯銈?沒留我一個(gè)人在世間孤獨(dú)。詩(shī)人與卑微弱小者是心靈相通的，萬(wàn)物有靈，世間生命大多卑微。生與死都同樣卑微，渺小，被忽略。但詩(shī)人悲觀而不消極：我要祝福，這個(gè)早晨/舊日子一閃而過，形同一輛/綠皮火車，而新的一天/還在曙色中，尚未開啟。明天依然充滿不可知的悲情，而詩(shī)人如同一棵昨日被踏倒過的小草，重新挺直腰身，等待新的朝陽(yáng)。

《荒草》屬精品短詩(shī)。短短九行，見出了詩(shī)人的情懷。世間滿目荒原，十足令人悲觀，而詩(shī)人于荒原之中，看到露珠，似乎更加悲傷了，卻是蘊(yùn)含悲憫的生機(jī)。原來(lái)世間一切低矮的事物，都沐浴過荒草和露珠的恩澤。那么，荒草和露珠就不只是帶來(lái)無(wú)價(jià)值與無(wú)意義，而含有悲情和溫暖。個(gè)體呢？尤其是一個(gè)低矮而卑微的個(gè)體呢？他雖然不能改變這些低矮的存在，但是，他看到了，摸到了，記錄了，寫成詩(shī)了，讓別的同樣低矮或者較高或很高的事物看到了。因而荒原的現(xiàn)世荒也不荒。

《雨水》這首詩(shī)中，運(yùn)用小說化的筆法，“秋天的螞蚱，蹦跶不了幾天了”，這是奶奶去世前的話。然后詩(shī)人用短短的幾行詩(shī)，交代了奶奶的一生。“她四歲被裹腳，顫顫巍巍地/走過了八十四年的人生。/她的苦難，幾乎多于她的白發(fā)，/改嫁、被批斗、自殺未遂/和守寡……”“顫顫巍巍地”既是奶奶在詩(shī)人心里留下的最深刻的印象，也是對(duì)她一生起伏和命運(yùn)的描摹和概括。一個(gè)鄉(xiāng)間普通女性的一生，可不就是顫顫巍巍的么？加著各種小心，在時(shí)代和文化中，如履薄冰地走完漫長(zhǎng)而苦難的一生。但詩(shī)人對(duì)奶奶的同情，并不單純因?yàn)檠壍募~帶，而是心懷一個(gè)蒼茫的宇宙?！疤斓夭蝗?，以萬(wàn)物為芻狗?！鄙n生的生終將隱于蒼蒼。詩(shī)的最后，詩(shī)人有節(jié)制地抒發(fā)感慨：我的悲愴，不止來(lái)自草墳上/一只盤飛的寒鴉。/灰濛濛的天和地，連成一片/訴不盡的蒼茫，只能隱于/充滿皺紋的微笑和淚水。

《村婦田小娥》講述一個(gè)鄉(xiāng)間女子悲慘的一生?！豆肥Ｋ铩纷屪x者看到了一個(gè)傳統(tǒng)女性甘當(dāng)家庭犧牲品的可悲結(jié)局?！逗尉占t殺人事件》從正面客觀陳述，側(cè)面鄰居口述，警察自述幾個(gè)方面，聯(lián)合呈現(xiàn)一出鄉(xiāng)間刑事案件。讀者從中可讀到人性之惡，良知的爆發(fā)，以及情與法的矛盾與沖突。《民間故事》涉及鄉(xiāng)村婚姻與倫理道德的話題，兩對(duì)夫妻進(jìn)行了“重組”，呈現(xiàn)了生活的某種真實(shí)?！稇蜃印分袘蜃幼詺ⅲ媚赣H的話交代了死亡原因，隱隱地與一個(gè)大時(shí)代發(fā)生了聯(lián)系。

各種身份和命運(yùn)的小人物，在簡(jiǎn)單的詩(shī)中站立起來(lái)，哭著，也喊著。他們的大部分聲音微弱，嗓音沙啞，然而也有少數(shù)小人物，用整個(gè)生命發(fā)出吶喊。那一聲吶喊當(dāng)中甚至還夾雜著他們生命中的最后的血。但這些生命又都是輕的，因?yàn)槟莻€(gè)年代“歷史和個(gè)人生命一樣輕，不能承受地輕，輕若鴻毛，輕若飛揚(yáng)的塵埃，輕若明日即將消失的東西”[4]。因此，能用文字和詩(shī)意保留住有限的歷史和生命的某種真實(shí)，這種寫作的意義難以用世俗來(lái)稱量。

簡(jiǎn)單在后記《為故鄉(xiāng)畫像》中說：“為故鄉(xiāng)畫像，是那個(gè)寫作者的夢(mèng)想，但故鄉(xiāng)的真身，也許就存在于每一個(gè)人的內(nèi)心……”所以不用妄想去在詩(shī)中尋覓一個(gè)客觀的鄉(xiāng)村，我們只需看看詩(shī)人簡(jiǎn)單筆尖下的鄉(xiāng)村，如何跳動(dòng)著他自己的脈搏。

三、鄉(xiāng)土情結(jié)與自我反思

毫無(wú)疑問，《暮雪》中有濃重的鄉(xiāng)土情結(jié)，對(duì)底層世界，對(duì)一切卑微的存在，包括人，動(dòng)物，植物，都具有寬廣的悲憫情懷。對(duì)有過困難鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說，閱讀這樣的文字，極易產(chǎn)生共鳴。“活著的人呀，/漫長(zhǎng)的一生就是受罪，/就像牲口，咀嚼了刺嘴的玉米葉后，/默默地消化?！薄短镆啊分校禾镆昂艽?一個(gè)土坷垃，請(qǐng)你進(jìn)去/就能把酒話桑麻。詩(shī)人對(duì)弱小者的同情并非高高在上，而是包含著廣泛的共情?！拔要M窄的一生，只是一行凌亂的字跡，愧對(duì)共和國(guó)的廣闊?！边@里既有詩(shī)人的自況，也有對(duì)這部詩(shī)集的自謙。

《扎根》這首小詩(shī)，可說是整部詩(shī)集的“根”基。它可以解釋，詩(shī)人為什么如此執(zhí)著于鄉(xiāng)土，執(zhí)著于鄉(xiāng)土詩(shī)的寫作，執(zhí)著于用一些零散的鄉(xiāng)土詩(shī)來(lái)重現(xiàn)或者還原鄉(xiāng)土歷史。詩(shī)人出自農(nóng)家，走進(jìn)城市，就像從鄉(xiāng)土長(zhǎng)出的植物，它的藤蔓延伸到了都市。畢竟是呼吸著城市里的空氣，照耀著城市里的陽(yáng)光，然而對(duì)養(yǎng)分的吸收和過濾，卻要經(jīng)過鄉(xiāng)土的胃，和腸。因此，哪怕詩(shī)人通過城市生活與閱歷，已經(jīng)適應(yīng)了充滿現(xiàn)代性的生活，對(duì)于世界和人間的眼光，卻仍然來(lái)自遙遠(yuǎn)而深厚的泥土，有一股揮之不去的土腥味。這種土，并非田園牧歌式的鄉(xiāng)村的那種土，而是浸泡了不知多少代鄉(xiāng)下人汗水和血淚的土，哪怕顏色已經(jīng)有所改變，而質(zhì)地仍是從前的質(zhì)地。詩(shī)人要破除表面的似是而非，要深挖到鄉(xiāng)土的真皮，要顯現(xiàn)鄉(xiāng)土的神經(jīng)和血管上的神經(jīng)元組織，力求真實(shí)地?fù)肀оl(xiāng)土世界，從而為我們今天淺薄的、漂浮的物質(zhì)現(xiàn)代性，掛上一個(gè)秤砣，稱稱它的斤兩。這樣的解讀難免主觀，甚至是傾斜，但如能向簡(jiǎn)單的詩(shī)作質(zhì)地有了靠攏的趨勢(shì)，就不是徒勞的?！爸钡接幸惶?，在這里/一座墳，埋下了父親/我才算扎下了根?！边@幾行詩(shī)富有情感的張力，父輩活著的時(shí)候，可能還沒感到生養(yǎng)自己的土地有什么意義，而在父輩死后，這種意義才凸顯出來(lái)。生與死，不是對(duì)立的，而是一種強(qiáng)化。為此，詩(shī)人又一次自我反省：多么淺薄呀，無(wú)根的蘆葦/之前，我怎么會(huì)隨你/招搖在人世上。走出了鄉(xiāng)土的詩(shī)人，曾經(jīng)為此而引以為傲，可是待自己沉穩(wěn)下來(lái)之后，才明白，這樣的招搖如此站不住腳，鄉(xiāng)土的本色是不可更改的文化細(xì)胞，已經(jīng)刻在基因序列里。在《霞光》這首小詩(shī)中，“一穗玉米，一穗被剝開的玉米/她有亮晶晶、細(xì)密的顆粒/像一群孩子，圍著母親”，與《扎根》奏著同一旋律，一穗玉米，承載著父母輩與子輩兩代人的關(guān)聯(lián)。一穗玉米，就是鄉(xiāng)土的根。一穗玉米，價(jià)值幾何？一穗玉米，不在于價(jià)值幾何，它賦予人的精神能量是不可估計(jì)的，雖然它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值很低廉。這很可悲，面朝黃土背朝天的父輩，再怎樣辛勞，憑一穗玉米，也不過僅僅維持基本的生存。因而詩(shī)人的情感是復(fù)雜而包含矛盾的：我說，我看到光了/是因?yàn)椋诎狄恢闭紦?jù)著我們的心。這句與詩(shī)集的“暮雪”總意象有緊密的呼應(yīng)。

詩(shī)人不僅寫到了父親，也就是承認(rèn)鄉(xiāng)土上生活的父親是自己的“根”，同時(shí)還通過“上墳”，把“根”又向縱深進(jìn)行挖掘：我看到父親的淚了/他拉著我跪下，在一座墳前燒紙//這是你爺爺，這是你奶奶/這是你老太爺……這樣的尋根，是執(zhí)著的，“香一直燒著”，“香”的隱含意義十分明確。死亡在這里與恐怖和恐懼無(wú)關(guān)，有時(shí)甚至還很溫馨：“田野還有已故的親人/他們躺下，像夜里放下蚊帳/不說話?！边@是一種熟悉的而又充滿了解的沉默，就像知己相對(duì)無(wú)語(yǔ)而坐，也是默契的交流。鄉(xiāng)土的世界簡(jiǎn)陋而純樸，但煙火氣十足。即使一個(gè)螢火蟲的光亮，也具有治療的功能?！澳切┰诔鞘欣锸鞯娜搜?趕快在心里為我騰個(gè)空//騰出一個(gè)夏夜/讓我再用青草上的露水//擦亮你的眼睛?！笨梢韵胍姡谶@樣的詩(shī)歌尋根寫作中，詩(shī)人的眼睛定然是越來(lái)越明亮了。

詩(shī)歌的名字“暮雪”，雖然看起來(lái)是個(gè)唯美的詞匯，但其內(nèi)涵卻傳達(dá)出寒冷寂靜蒼茫的感覺。這里不僅有古詩(shī)中“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”的寂靜和蒼茫，也有“白茫茫大地一片真干凈”的荒涼。在這個(gè)碎片化、即時(shí)化的時(shí)代，詩(shī)人明知少有人肯投入時(shí)間和心力去關(guān)注歷史，現(xiàn)實(shí)讓人無(wú)暇或無(wú)意他顧，明知不可為而為之，意義何在？意義就在這樣的過程之中。猶如西西弗斯推石上山，過程即意義。按照存在主義的觀點(diǎn)，人本來(lái)就是歷史的中間物。人存在的價(jià)值和意義，只能從過程中去生發(fā)和獲得。因此，不管詩(shī)人簡(jiǎn)單的《暮雪》是否實(shí)現(xiàn)了再現(xiàn)或者還原全景式鄉(xiāng)村的寫作意圖，單憑這樣的寫作初心，就值得尊重和探討。

參考文獻(xiàn)

[1]湯養(yǎng)宗.一個(gè)人大擺筵席[M].北京：作家出版社，2017：343.

[2]H.帕克.美學(xué)原理 [M]. 張今譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2001：184.

[3]曹文軒.文學(xué)：為人類構(gòu)筑良好的人性基礎(chǔ)[J].文藝爭(zhēng)鳴，2006（3）：1–3.

[4]米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕[M].上海：上海譯文出版社，2003：265.