楊曉霖

19世紀(jì)末，德國(guó)微生物學(xué)家羅伯特·科赫（1843～1910年）的研究所里聚集了大量被稱為“微生物獵手”的人才。該研究所以科赫為圓心，在他與助手及學(xué)生間形成開創(chuàng)性的科學(xué)合力，在多個(gè)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)突破，為人類帶來福祉，人稱“科赫學(xué)派”?？坪諏W(xué)派中，日本的北里柴三郎不僅成功培養(yǎng)了破傷風(fēng)菌，確立了血清療法，回到日本后還開創(chuàng)了日本細(xì)菌學(xué)和免疫學(xué)的新時(shí)代。

科赫可謂北里柴三郎的伯樂。1884年，北里在東京市發(fā)現(xiàn)雞霍亂菌，又在長(zhǎng)崎證實(shí)了霍亂菌的存在。而在一年前，科赫更早地發(fā)現(xiàn)了霍亂弧菌，這讓北里對(duì)科赫心懷敬仰。1885年底，鑒于北里出色的工作成績(jī)，日本內(nèi)務(wù)省衛(wèi)生局推薦他留學(xué)德國(guó)。據(jù)此，北里進(jìn)入柏林大學(xué)的科赫研究所學(xué)習(xí)細(xì)菌學(xué)，成為科赫的得意門生。

1889年，北里在科赫的指導(dǎo)下，成功進(jìn)行了嚴(yán)格厭氧的病原體——破傷風(fēng)芽孢桿菌的純培養(yǎng)，獲得了破傷風(fēng)桿菌最早的純培養(yǎng)菌株。次年，北里研發(fā)出治療破傷風(fēng)的抗毒素。這是許多細(xì)菌學(xué)者都未能突破的課題，科赫對(duì)他更加刮目相看。

1890年10月，科赫寫信給日本內(nèi)務(wù)省，幫北里申請(qǐng)延期回國(guó)，與他共同研究結(jié)核桿菌和抗毒素。之后，成功留下的北里與科赫的另一名學(xué)生貝林一起參與導(dǎo)師的科研工作，他們通過注射含有抗霉素的血清實(shí)現(xiàn)了對(duì)破傷風(fēng)的免疫。兩人聯(lián)名發(fā)表了一篇具有里程碑意義的論文，從此開啟了血清免疫學(xué)這一新領(lǐng)域，也讓他們兩位蜚聲國(guó)際。

1892年5月，在德國(guó)深造7年的北里載譽(yù)返回日本。當(dāng)時(shí)日本各地傳染病流行，霍亂、天花等疾病肆虐?；貒?guó)前，德國(guó)政府為北里頒發(fā)了教授證書，那是德國(guó)頒給外國(guó)人的第一張教授證書。而且，德國(guó)柏林大學(xué)、英國(guó)劍橋大學(xué)和美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)都想聘請(qǐng)北里，但都被他婉拒。

北里返回祖國(guó)后，卻一直沒有受到重用。究其緣由，是北里得罪了緒方正規(guī)，這位老先生是北里在東京大學(xué)醫(yī)學(xué)院的細(xì)菌學(xué)啟蒙恩師，也是日本現(xiàn)代衛(wèi)生學(xué)之父。留學(xué)德國(guó)的北里曾公開發(fā)表論文從科學(xué)角度批判緒方正規(guī)的腳氣病細(xì)菌說，指出緒方無法證明所發(fā)現(xiàn)的細(xì)菌就是腳氣病的致病原。一經(jīng)面世，這篇論文就立即引起日本醫(yī)界轟動(dòng)，也激起了帝國(guó)大學(xué)醫(yī)科大學(xué)師生的不滿。背上“忘恩之輩”罵名的北里只好以“吾愛吾師，吾更愛真理”為自己辯護(hù)。

法國(guó)人亞歷山大·耶爾森也是科赫的學(xué)生，他與北里素未謀面，卻屢次出現(xiàn)交集。首先，耶爾森在法國(guó)的巴斯德研究證實(shí)白喉?xiàng)U菌是白喉的致病菌，并通過巧妙實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)了這種細(xì)菌釋放的外毒素。正因?yàn)樗劝l(fā)現(xiàn)白喉毒素，北里才得以開發(fā)抗毒血清。后來，香港暴發(fā)鼠疫時(shí)，耶爾森獲派進(jìn)入“疫埠”調(diào)查，當(dāng)時(shí)的北里正在香港主持鼠疫病原研究工作。耶爾森和北里幾乎同時(shí)宣稱發(fā)現(xiàn)瘟疫病原，分別命名為“巴氏鼠疫桿菌”（以紀(jì)念微生物界的前輩巴斯德）和“北里桿菌”。但很快，緒方正規(guī)的擁躉、東京大學(xué)教授青山胤通揭發(fā)北里桿菌與耶爾森發(fā)現(xiàn)的不是同一種細(xì)菌。隨后，耶爾森在巴氏鼠疫桿菌研究的基礎(chǔ)上發(fā)明了抗鼠疫血清，以治療鼠疫患者。之后，北里在《柳葉刀》上發(fā)表認(rèn)錯(cuò)文章，承認(rèn)自己所發(fā)現(xiàn)的不是鼠疫桿菌。因此，1894年的香港之行成為北里柴三郎學(xué)術(shù)事業(yè)的滑鐵盧，北里從職業(yè)生涯的巔峰突然墜落下來。

與科赫一樣，北里后來也創(chuàng)立了自己的實(shí)驗(yàn)室和研究所，兩人分別成為各自國(guó)家重要醫(yī)療機(jī)構(gòu)的奠基者，并培養(yǎng)出眾多杰出學(xué)生。在日本，北里擔(dān)任了私立慶應(yīng)大學(xué)創(chuàng)始人福澤諭吉設(shè)立的傳染病研究所的第一任所長(zhǎng)，后又自籌資金建立私立北里研究所（北里大學(xué)的前身）。后來，為報(bào)福澤諭吉的知遇和資助之恩，北里創(chuàng)建了慶應(yīng)大學(xué)醫(yī)學(xué)部。這個(gè)過程中，北里柴三郎在其各個(gè)研究機(jī)構(gòu)中都培養(yǎng)了大批優(yōu)秀的日本醫(yī)學(xué)家，他們之中有發(fā)現(xiàn)痢疾桿菌的志賀潔、成功純培養(yǎng)梅毒螺旋菌的野口英世、發(fā)明腸壁內(nèi)原菌培養(yǎng)法的遠(yuǎn)藤滋、成功研制出梅毒特效藥的秦佐八郎等。

雖然名聲深受香港之疫影響，但直至1931年病逝，北里一直致力于傳染病預(yù)防、細(xì)菌學(xué)家培養(yǎng)和醫(yī)療體制構(gòu)建等。他也成為日本醫(yī)師協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人，被公認(rèn)為日本細(xì)菌學(xué)之父和日本近代醫(yī)療的奠基者之一。為紀(jì)念北里的貢獻(xiàn)，日本醫(yī)學(xué)界設(shè)有北里獎(jiǎng)。去年，日本公布了新版1000日元紙幣的頭像人物，正是北里柴三郎。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育之父威廉·奧斯勒說，為醫(yī)學(xué)帶來榮耀的不是醫(yī)學(xué)院的數(shù)目，也不是琳瑯滿目的醫(yī)院建筑，而是披荊斬棘的醫(yī)學(xué)前輩。以嚴(yán)厲出名的北里經(jīng)常怒斥不認(rèn)真做實(shí)驗(yàn)的學(xué)生，其震懾力堪比雷公，因而，他也被野口英世和志賀潔等弟子稱為“Donner（德語意為‘雷神）先生”。北里傳承著科赫“細(xì)菌學(xué)為生命之杖”的理念，培養(yǎng)了大批日本醫(yī)學(xué)人才，被譽(yù)為“東方科赫”，可見后輩對(duì)其的仰望和敬畏之心。

（劉誼人摘自2020年7月3日《生命時(shí)報(bào)》）