朱山坡

待業(yè)青年孫吳是蛋鎮(zhèn)電影院的義工，干活不拿一分錢，但只為電影院干一件事，就是跑片。

他不愛(ài)看電影，對(duì)任何電影都不感興趣，卻對(duì)跑片有著無(wú)比狂熱的喜好。去鹿角、清河甚至更遠(yuǎn)的平谷鎮(zhèn)，都樂(lè)此不疲，有幾次他還到六十公里之遙的縣城當(dāng)天把膠片拷貝取回來(lái)。當(dāng)然，他有一輛堅(jiān)固的鳳凰牌自行車，還有最好的車技和跑不死的體能。他騎的自行車比大卡車還快，即使是崎嶇不平的山道和沙子很厚的公路，都如履平地，且?jiàn)^不顧身。因?yàn)樗俣瓤欤q如騰云駕霧，猶如喪家犬逃命，人家都說(shuō)他騎的不是車，而是追命“風(fēng)火輪”。

“他騎那么快，分明是去尋死”見(jiàn)過(guò)他騎車的人都這樣說(shuō)。

有一次，電影《小花》的上映公告貼出去了，票也賣完了，可是直到放映當(dāng)天的傍晚還沒(méi)有拿拷貝。當(dāng)孫吳按通知趕到平谷鎮(zhèn)時(shí)，拷貝卻被白馬鎮(zhèn)的橫插進(jìn)來(lái)取走了。孫吳騎車再趕三十里，硬生生把拷貝從白馬鎮(zhèn)電影院搶過(guò)來(lái)，回到蛋鎮(zhèn)電影院時(shí)，黑壓壓的觀眾正在大吵大鬧，群情激昂，電影院的天花板都快要被罵聲掀翻了。因?yàn)榉庞车臅r(shí)間已到，而被告知由于拷貝無(wú)法按期送達(dá)，放映改期了。雖然因?yàn)榭截惖脑蚍庞掣钠诘氖虑槭墙?jīng)常發(fā)生的，但這一次他們期待已久，而且電影院信誓旦旦地保證電影能按時(shí)上映，保證他們今晚上就能看到陳沖和劉曉慶，所以他們覺(jué)得受了欺騙，要把電影院鬧得底朝天。幸好，孫吳及時(shí)趕回來(lái)了。他抱著十幾斤重的膠片大汗淋漓地闖進(jìn)放映室，交到放映員蔣卷毛的手上。當(dāng)電影開(kāi)始后，他才癱坐在地上，看起來(lái)他快要累死了。剛才還憤怒得像瘋牛的觀眾喜出望外，迅速安靜下來(lái)。而有人告訴孫吳:你的風(fēng)火輪要起火了！

他的自行車轱轆熱得發(fā)燙，似乎快要燃燒起來(lái)了。昨天，只是爆了后胎。在去白馬鎮(zhèn)的途中就已經(jīng)爆了，車轱轆都已經(jīng)變形了。孫吳因心痛而發(fā)飆，揚(yáng)言一把火將電影院燒了，讓那些不識(shí)好歹的觀眾全死光，今后再也不用替他們跑片了。可是也就只是說(shuō)說(shuō)氣話，聽(tīng)到他們看電影時(shí)發(fā)出的笑聲和哭泣聲，他的成就感和存在感瞬間爆棚，轉(zhuǎn)怒為喜，仿佛他才是世界上最重要的人，如果讓他馬上出發(fā)去另一個(gè)鎮(zhèn)跑片，他照樣二話不說(shuō)，轉(zhuǎn)身就走，生怕別人搶走他的機(jī)會(huì)似的，腳踏風(fēng)火輪執(zhí)著而孤獨(dú)地穿行在塵土飛揚(yáng)的馬路上。只要走在跑片的路上，無(wú)論黃昏還是黑夜，嚴(yán)寒還是酷暑，他都心無(wú)旁騖，像一名肩負(fù)重大使命的輕騎兵。

然而，需要跑片的時(shí)候并不多。正常情況下，膠片拷貝是通過(guò)郵政和班車來(lái)往的，只有遇到熱門緊俏的影片時(shí)才需要跑片，才會(huì)讓孫吳出馬。

而不跑片的時(shí)候，孫吳就是一個(gè)爛人。

孫吳從不看電影，無(wú)所事事，便在電影院抽煙，吹口哨，尋釁滋事，欺負(fù)軟弱者，趁黑摸女人屁股，甚至把蟑螂放進(jìn)女觀眾的胸部，并以此為樂(lè)。他五大三粗，一副兇神惡煞的模樣，受辱者敢怒不敢言。當(dāng)然，他欺負(fù)的是鄉(xiāng)下人，或外鎮(zhèn)人。盡管如此，我們還是憎惡他。因?yàn)樗膿v鬼，那時(shí)蛋鎮(zhèn)電影院的聲譽(yù)并不好。電影院聲譽(yù)不好，整個(gè)鎮(zhèn)的聲譽(yù)也就毀了。外鎮(zhèn)人說(shuō)了，看一個(gè)鎮(zhèn)的人好不好，看它的電影院就知道了，蛋鎮(zhèn)他媽的全是爛人。男人寧愿餓死也不吃蛋鎮(zhèn)人的飯，女人寧愿守寡也不要嫁到蛋鎮(zhèn)去。電影院院長(zhǎng)老吳到縣里開(kāi)會(huì)，被外鎮(zhèn)電影院的人嘲笑和譴責(zé)，臉上無(wú)光。老吳斥貴勸告過(guò)孫吳無(wú)數(shù)次，但沒(méi)起多大作用。孫吳惡習(xí)難改，像電影院里一坨無(wú)法清理的屎，又像一根深埋在人們?nèi)饫锏拇獭?/p>

老吳是孫吳的繼父，盡管孫吳七歲便來(lái)到了老吳家，老吳養(yǎng)了他十二年，但孫吳從來(lái)就不知道感恩。

“因?yàn)榈饶阃诵莺笪夷芙幽愕陌?，我媽才愿意嫁給你的?！睂O吳警告老吳，“如果我不高興，我隨時(shí)帶著我媽回荷花鎮(zhèn)去?！?/p>

老吳老了，過(guò)幾年就要退休。他退休后，孫吳就能名正言順地在電影院上班，成為電影院的工作人員，甚至院長(zhǎng)。到了那時(shí)，電影院會(huì)變成什么樣子呢？

有一次，外鎮(zhèn)人糾集上百人，開(kāi)著拖拉機(jī)浩浩蕩蕩地來(lái)到蛋鎮(zhèn)電影院，聲稱要么把電影院砸了，要么把孫吳五馬分尸。我們心里都明白，他們是沖著孫吳來(lái)的，也不一定非要把孫吳整死，主要是給他嚴(yán)厲的警告。

孫吳并非十惡不赦的人，罪不至死。但他嘴硬，要跟一百號(hào)外鎮(zhèn)人干架。

“我就調(diào)戲你們的婦女怎么啦？誰(shuí)讓她們到我家電影院來(lái)看電影？”孫吳叉著腰站在電影院屋檐下厚顏無(wú)恥地說(shuō)。

電影院是政府的，從來(lái)就不是孫吳家的。他卻經(jīng)常聲稱“電影院遲早是我家的”，我們從不加以評(píng)價(jià)。你說(shuō)美國(guó)是你家的也無(wú)所謂，反正，不管電影院是誰(shuí)的，我們都得買票才能進(jìn)去看電影。

孫吳以為靠自己兇神惡煞的樣子能唬住外鎮(zhèn)人，又以為外鎮(zhèn)人不敢在他的地頭動(dòng)粗。結(jié)果，一百號(hào)人從拖拉機(jī)上跳下來(lái)，撲向?qū)O吳。孫吳大驚失色。見(jiàn)勢(shì)不妙，轉(zhuǎn)身往電影院里逃，卻被追上拖了出來(lái)，扔到大街上，在蛋鎮(zhèn)人的眼皮底下把他揍了個(gè)半死，直到他認(rèn)錯(cuò)并保證從此以后不再在電影院里調(diào)戲婦女。

法不責(zé)眾，而且人家是來(lái)伸張正義的，派出所的民警一直在袖手旁觀，老吳也無(wú)動(dòng)于衷，眼睜睜地看著孫吳被外鎮(zhèn)人拳打腳踢，扒光他的衣服，把當(dāng)虧損拉出來(lái)的新鮮糞便往他嘴里塞。我們也沒(méi)有理由施予援手，因?yàn)樗麄內(nèi)硕鄤?shì)眾，有備而來(lái)，而且正義在外鎮(zhèn)人一邊。我們心里也盼著有人教訓(xùn)教訓(xùn)孫吳。只有孫吳的母親一邊哭喊邊撕咬著外鎮(zhèn)人，護(hù)著自己的兒子。打夠了，外鎮(zhèn)人從容地跳上拖拉機(jī)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

第二天，受了極大屈辱和挫敗的孫吳拖著他的母親離開(kāi)了蛋鎮(zhèn)，回荷花鎮(zhèn)去了。那里是他的出生地，七歲那年隨母親來(lái)到蛋鎮(zhèn)后再也沒(méi)有回去過(guò)。人們都以為他不會(huì)再回來(lái)了，勸老吳重新娶一個(gè)。世界上攜兒帶女的寡婦多的是。然而，大約半個(gè)月后，孫吳帶著他的母親回來(lái)了，若無(wú)其事地回到電影院。

“那么久了，就沒(méi)有需要跑片的電影？”孫吳說(shuō)。

此時(shí)，他臉上的傷痕已經(jīng)好了，沒(méi)有留下被揍過(guò)的痕跡，而且變得謙遜且彬彬有禮。

“請(qǐng)問(wèn)，最近有沒(méi)有好看的電影呀？”

我們對(duì)著墻壁上花花綠綠的電影海報(bào)說(shuō)，蛋鎮(zhèn)從來(lái)不缺好電影。我們的意思是說(shuō)，就缺少好人。他應(yīng)該明白我們是在勸善。

孫吳瞧了瞧電影海報(bào)，略帶羞澀，微笑著對(duì)我們說(shuō):“我也喜歡上電影了?！?/p>

從荷花鎮(zhèn)回來(lái)后，孫吳再也不在電影院里要流氓，而且真的喜歡上了看電影。不跑片的時(shí)候，他會(huì)規(guī)規(guī)矩矩地站在電影院最后面看電影，即使是有一排排的空座位，他也不去坐，就站著看，別人笑的時(shí)候他跟著笑，別人哭的時(shí)候他跟著抹眼淚。似乎是，他一夜之間脫胎換骨，懂得了電影，知道了真善美，學(xué)會(huì)了喜怒哀樂(lè)。他再也不威脅老吳，因?yàn)樗淮蛩汶x開(kāi)蛋鎮(zhèn)了?？瓷先ィ辉亠@得窮兇極惡，臉上多了幾分慈眉善目。他還學(xué)會(huì)主動(dòng)去扶起摔倒在地的小孩，帶老人找座，替孕婦找最好的座位。電影院的雜活，比如清掃垃圾、收拾器械，他也幫著干了，對(duì)老吳言聽(tīng)計(jì)從，畢恭畢敬。他儼然成為電影院的模范員工。

當(dāng)然，跑片仍然是孫吳最熱愛(ài)的事業(yè)。他對(duì)“跑片”充滿著一如既往的期待和熱情。

只要還有電影院，就需要跑片。只要有人說(shuō)，孫吳，去把膠片拷貝取回來(lái)，孫吳二話不說(shuō)，騎著他的風(fēng)火輪離開(kāi)蛋鎮(zhèn)，奔赴遠(yuǎn)方。

據(jù)我們所知，孫吳在跑片的途中摔過(guò)無(wú)數(shù)次，掉進(jìn)過(guò)池塘里、河道里，車把石頭撞飛，把車轱轆撞成四方形。還摔斷過(guò)腿，磕掉過(guò)牙齒。但奇跡一樣的是，他從沒(méi)有讓膠片拷貝損壞過(guò)。有一-次他摔昏在水溝里，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)還死死護(hù)著膠片……他就是一名腳踏風(fēng)火輪奔馳在死亡線上的騎士、獨(dú)行客。如果不曾有過(guò)斑斑劣跡，他完全可以評(píng)得上蛋鎮(zhèn)電影院乃至整個(gè)蛋鎮(zhèn)最受愛(ài)戴的人。

孫吳最后一次跑片是1986年夏天。

那一年，電影《芙蓉鎮(zhèn)》迅速紅遍全國(guó)，從四面八方傳來(lái)都是對(duì)它的好評(píng)，蛋鎮(zhèn)人迫不及待，強(qiáng)烈要求電影院馬上放映《芙蓉鎮(zhèn)》，一分鐘也不能再等，仿佛再等一分鐘，就永遠(yuǎn)與這部電影失之交臂。聽(tīng)說(shuō)周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的電影院都上映了，可是縣里排片的人仿佛故意捉弄蛋鎮(zhèn)，一直不給蛋鎮(zhèn)拷貝。蛋鎮(zhèn)人按撩不住了，慫恿孫吳去周邊的電影院搶拷貝。

“即使是看午夜場(chǎng)也行！”他們說(shuō)，“我們要通宵看電影。”

蛋鎮(zhèn)電影院跟縣電影院聯(lián)系了，這一天等平谷鎮(zhèn)上映完畢，就給蛋鎮(zhèn)膠片，但要等到晚上9點(diǎn)以后。

也成！老吳對(duì)孫吳說(shuō)，你去平谷鎮(zhèn)電影院守住放映室，他們一完事，你馬上把片子拿回來(lái)，我們半夜十一點(diǎn)放映。

電影票一下子賣完了。這一天晚上，偌大的蛋鎮(zhèn)電影院坐滿了密密麻麻的觀眾。他們?cè)诮辜钡氐却盾饺劓?zhèn)》。

孫吳深吸一口氣，騎著他的“風(fēng)火輪”直奔平谷鎮(zhèn)。

蛋鎮(zhèn)電影院里的觀眾從晚上十一點(diǎn)一直等到午夜二點(diǎn)，沒(méi)有一個(gè)人愿意離開(kāi)。炎熱的天氣把他們身上的汗都榨干了。賣冰棍的人扛著箱子來(lái)回走動(dòng)販賣冰水。風(fēng)扇拼命地吹，卻無(wú)法把涼意送達(dá)人們的身上。人聲鼎沸，孩童喧鬧，氣氛讓人窒息。有人睡著了，有人昏厥過(guò)去，有人哭喊說(shuō)錢包被偷了，有人在座位上接吻，有人一言不合打了起來(lái)。放映室的廣播不時(shí)說(shuō)，請(qǐng)大家耐心等待，膠片正在途中，離蛋鎮(zhèn)越來(lái)越近了……所有人的心里都在想著孫吳，愛(ài)著孫吳，罵著孫吳，催促著孫吳。

順風(fēng)耳孔順實(shí)跑到電影院外安靜的角落里，豎起耳朵傾聽(tīng)，隔三岔五地向大家報(bào)告消息：孫吳大概到了雙頭嶺……鎮(zhèn)南村……祠堂背……蘑菇嶺……我們似乎也聽(tīng)到了孫吳的喘氣和風(fēng)火輪的咣啷聲。

然而，直到凌晨三點(diǎn)，仍然不見(jiàn)孫吳的身影。我們佯怒要將孔順實(shí)的耳朵扯下來(lái)?？醉槍?shí)不服氣，喝令所有人安靜，將耳朵貼到地上，先是左耳，后是右耳，然后拾起頭嚷道:“我分明聽(tīng)到孫吳在責(zé)罵路面的沙子太厚了，太難走了，像紅軍過(guò)雪山草地……”。我們說(shuō)，沙子一直都是那么厚！但沒(méi)有你的臉皮厚?？醉槍?shí)說(shuō)，你們不相信我，可以去問(wèn)陸半仙。我們把正在電影院睡覺(jué)的陸半仙揪出來(lái)，讓他卜卦一下，孫吳到底還要多長(zhǎng)時(shí)間才能回到。半睡半醒中的陸半仙迷迷糊糊地掐了掐手指說(shuō)，路上撞邪，兇多吉少，兇少吉多，總之快了。說(shuō)完又睡了。時(shí)間過(guò)得異常緩慢，使得最有耐性的人也會(huì)生氣。院里的觀眾群情激昂，不接受退票，有人開(kāi)始打砸座位，有人威脅要將熒幕扯下來(lái)，有人要沖進(jìn)放映室.....老吳和蔣卷毛心急如焚，又膽戰(zhàn)心驚。派出所警察過(guò)來(lái)了，要驅(qū)散觀眾?？墒?，他們誰(shuí)不離開(kāi)。有些人要離開(kāi)卻被一伙人強(qiáng)拉住。老吳害怕電影院被他們的怒火和怨氣點(diǎn)燃了，嘴里喃喃地呼喊著“孫吳”。

大概是凌晨三點(diǎn)二十分吧。觀眾與警察對(duì)峙最激烈的時(shí)候，有人高喊:孫吳回來(lái)了！

緊張的氣氛一下子松弛下來(lái)，大家蜂擁而出要看個(gè)究竟。仿佛是等待孫吳來(lái)解救他們。

果然是孫吳回來(lái)了。他還在蛋鎮(zhèn)的另一頭，大家便感覺(jué)到了他呼嘯而來(lái)的氣勢(shì)。

他們都踮起了腳尖，伸長(zhǎng)了脖子，捏緊了拳頭。有人興奮得要將他高高舉起，有人憤怒得要將他撕碎。

我們環(huán)顧四周，抬頭看天，發(fā)現(xiàn)整個(gè)蛋鎮(zhèn)都因?yàn)榈却粓?chǎng)電影而徹夜不眠。這個(gè)時(shí)候，喧鬧才達(dá)到了沸點(diǎn)。

在昏黃的街燈中，我們看到孫吳騎著車，背著膠片，從芒果大街那頭向電影院馳騁過(guò)來(lái)，像草原上狂奔的野馬，像從高山?jīng)_下來(lái)的猛虎。

在電影院門口焦急地等待的觀眾發(fā)出海嘯般的歡呼聲。一些壞了多時(shí)的街燈此刻竟突然亮了，芒果大街像盛大節(jié)日時(shí)那樣燈火通明。

觀眾涌到芒果大街之外，列隊(duì)迎接孫吳勝利歸來(lái)。剛才還很憤怒的人轉(zhuǎn)怒為喜，怨聲載道的人閉上了嘴巴。我們追著孫吳跑。

孫吳瘋狂地踩著自行車，風(fēng)馳電掣，像離開(kāi)了地面，在空中飛行。

我們對(duì)著他喊：孫吳，到了，慢點(diǎn)！慢點(diǎn)！停！停！停！

可是孫吳停不下來(lái)。也沒(méi)有搭理我們，從我們中間飛馳過(guò)去了，像一個(gè)幽靈的影子閃過(guò)。

孫吳到了電影院門口，老吳大喊聲：停！

孫吳停下來(lái)了，一頭栽倒在地上。我們?nèi)u他掐他人中的時(shí)候，他已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。自行車的轱轆、鏈條熱得滾燙，輪胎快要燃燒起來(lái)了，而孫吳的身體逐漸冰涼下去。我們突然想起來(lái)，他騎車從我們中間經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我們就沒(méi)有聽(tīng)到他的喘息，手腳僵硬，面無(wú)表情，目光呆滯。關(guān)鍵是后腦勺滲著血，滴灑在大街上，像是來(lái)不及擦拭的汗水。

由此可以推斷，孫吳在回來(lái)的路上就已經(jīng)死了。

那天夜里，蛋鎮(zhèn)電影院終于放映《芙蓉鎮(zhèn)》，才會(huì)兒，觀眾便分成了兩部分，一部分看得津津有味，另部分靠在座位上呼呼大睡。散場(chǎng)的時(shí)候，大街上晨光初降，這兩部分人如夢(mèng)初醒，揉著疲憊的眼睛，紛紛責(zé)怪老吳:昨晚的放映拖得太久了，像去往北京的火車。其實(shí)他們是指桑罵槐，埋怨孫吳。

“途中他是不是暗地里拿著電影拷貝到了另一個(gè)鎮(zhèn)電影院賺了外塊?”

后來(lái)，我們弄清楚了，晚點(diǎn)的原因是平谷鎮(zhèn)電影院放映過(guò)程中出現(xiàn)了幾次“燒片”，放映機(jī)先后壞了三次，誤了時(shí)間?；貋?lái)的路上，烏云遮掩了月光，“風(fēng)火輪”撞上電線桿，孫吳摔破了后腦勺。孫吳用一把泥土堵住后腦窟窿，掙扎著爬起來(lái)，搖搖晃晃的繼續(xù)趕路，飛車狂奔，半秒也沒(méi)有耽擱。

這一次，真不能怪孫吳。