◎陳衍強(qiáng)

山居人家

一條巖羊和摩托車奔跑的山路，把三間瓦房拴在坐北朝南的山中。

炊煙升起鄉(xiāng)愁的云朵，房前是身披大雪的白菜，屋后是吸風(fēng)飲露的竹林。今年的陽(yáng)光敲打去年的石磨，昨晚的月光洗亮今早的鋤頭。冷清的是搬家的螞蟻，熱鬧的是伸出石墻的杏花。山茶開(kāi)在立春的坎上，蜻蜓降落夏至的溝邊，山歌扔進(jìn)芒種的背籮。

自從繡花的姑娘嫁成遠(yuǎn)親，近鄰便只有松林中的幾堆墳。山中靜下來(lái)的時(shí)候，包括從玉米地流到外人田的肥水，都像新媳婦一樣輕言細(xì)語(yǔ)。如此空虛的日子，在板凳上坐久了，除了與一只貓說(shuō)話，想吵架都找不到過(guò)河拆橋的老鄉(xiāng)，就算去管張家順手牽羊的閑事，李家順藤摸瓜也聽(tīng)不見(jiàn)。只有在院壩溜達(dá)的狗咬，才知道不是舅舅來(lái)就是姨媽到。

山中用憂愁和歡樂(lè)編織的生活，簡(jiǎn)單如砍柴的男人和割草的婆娘，過(guò)完坡上的白天就是床上的夜晚，不僅有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)吹過(guò)屋檐，還有說(shuō)不出名字的鳥(niǎo)，在蒼老的核桃樹(shù)上奏響天籟之音。

牛街古鎮(zhèn)

從鎮(zhèn)雄流淌到鹽津的白水江，翻開(kāi)彝良的高山和峽谷，如同在云南說(shuō)四川話的大風(fēng)，翻開(kāi)雷平陽(yáng)摘抄過(guò)的牛街鎮(zhèn)志。

江南和江北，頭戴青瓦的王冠，身穿岑宮寺和萬(wàn)壽宮的霓裳，用馬鞍山的鐵索橋拔河，從1936年糾纏到今天仍不松手。

天麻和筍子，從鹽商拜過(guò)的碼頭順?biāo)浦?，填滿現(xiàn)在叫宜賓的敘府。明清的花樓，在飄搖的風(fēng)雨中，早就春夢(mèng)無(wú)痕，只有四合院里的水井，還在用浪花朗誦民國(guó)的事情。只有青石板上的馬蹄印，還回響著馬幫遙遠(yuǎn)的鈴聲。

從天上看牛街，白天是陳守仁的微雕，夜晚是烏蒙山的小香港。巷子里涌現(xiàn)的一個(gè)又一個(gè)女子，不僅如春暖花開(kāi)，還彌漫桐子葉粑粑的芳香。她們像吊腳樓一樣，把最好的年華伸進(jìn)江里洗腳。當(dāng)細(xì)鱗魚從她們的腳背，游到端午節(jié)的缽里，哪怕你是過(guò)客，都愿與時(shí)光一起留下來(lái)，把生活的憂愁和歡樂(lè)，釀成菜籽溝的玉米酒，灌醉風(fēng)平浪靜的日子。

牛街人確實(shí)了不起，就連昆明西山的“龍門” 兩個(gè)字，都是牛街秀才毛以亮古樸的楷書，怪不得到過(guò)牛街的人，都會(huì)使勁喜歡牛街，甚至用余生的竹竿劃著竹筏，在白水江上練毛筆字。

流 水

高過(guò)老家瓦房的流水，無(wú)論怎樣往低處掙扎，都拔不斷透明的根須。

流水原本直來(lái)直去，是山溝迫使其轉(zhuǎn)彎抹角。流水沒(méi)有過(guò)不去的坎，在很多時(shí)候，流水都安靜如裝睡的村姑，就算抒情也是淺唱低吟，只有面對(duì)走投無(wú)路的斷崖，才如老虎大聲朗誦月光，形成天上的流派。

流水帶著樹(shù)葉私奔的村莊，是春風(fēng)點(diǎn)燃的花朵，可惜花期比蜜月短暫，流水比峽谷漫長(zhǎng)。

流水年年搬運(yùn)過(guò)期的花朵，哪怕香氣返回今年的枝頭，都只能是目擊者的假設(shè)和隱喻。

不穿衣裳的流水，用赤裸裸的浪花懷孕蛙聲，除了在雨季發(fā)點(diǎn)小脾氣，都低調(diào)如笛孔漏出的牧歌。

常在河邊走的人，過(guò)河拆橋的人，可以竹籃打水，也可以渾水摸魚，甚至把流水的名聲弄臟，卻無(wú)法在流水上，留下蠻有把握的痕跡。

一切都會(huì)過(guò)去。流水忘掉溝邊的青草和昆蟲，帶走源頭和少女的光陰，只剩一追憶就傷感的往事。

櫻 桃

春風(fēng)刺繡的花朵，是待字閨中的村姑，坐在人間四月天的枝頭，試圖用櫻桃小嘴的抖音，干擾采摘蜜月的快手。

命比臉薄的櫻桃，嬌氣得禁不住一夜大雨的折騰，膽小得即使笑，也不敢露出牙齒。誰(shuí)路過(guò)她，誰(shuí)就會(huì)垂涎三尺。

守身如玉的櫻桃，由于相聚太短，等待又太長(zhǎng)，所以就算她酸溜溜地向樹(shù)下的人許諾嘗鮮還有來(lái)年，樹(shù)下的人卻寧可咬痛她懷抱的玲瓏剔透，也不愿錯(cuò)過(guò)已經(jīng)到手的甜。

谷 雨

氣候有來(lái)路必有歸宿，就像谷雨降臨，再寒冷的天氣都會(huì)遠(yuǎn)走。當(dāng)溫暖如期而至，被埋沒(méi)的谷物遭遇和稀泥的雨水，開(kāi)始拋頭露面。

天空比曠野還空，谷雨在谷歌地圖上訪問(wèn)萬(wàn)物生。開(kāi)門見(jiàn)山的農(nóng)婦，沿著去年那條七彎八拐的小路，爬到今年向陽(yáng)的山坡，用刷抖音的手移栽第二春。村姑留在自己的衣裳內(nèi)，先往煮臘肉的砂鍋里添水，然后麻著膽子給返鄉(xiāng)的大學(xué)生寫情詩(shī)，臉沒(méi)紅，房前屋后的櫻桃卻紅了。