周榮池

我曾用二十年時(shí)間逃離一座水邊的村莊，并且如愿以償。

1

我出生的村莊叫作南角墩，從小我就覺(jué)得這個(gè)村莊的名字和這里的生活一樣粗鄙而簡(jiǎn)陋。南角墩的母親河叫作三蕩河，人們覺(jué)得她就像長(zhǎng)江一樣壯闊，并且確切地認(rèn)為她是通往東海的。東海在哪里沒(méi)有人考證過(guò)，因?yàn)榧热蛔孀趥円呀?jīng)確定這條大河通往東海，那么東海在哪里就不需要去證明了。人們也沒(méi)有時(shí)間去證明這一點(diǎn)，因?yàn)樗麄円χ睢?/p>

我的家族在南角墩是外來(lái)戶，只有父親兄弟姐妹七人，他們帶著畫在布匹上的族譜來(lái)到南角墩生活，與這里的馮姓大族一起成為這塊土地上的“巴根草”。巴根草是一種普通到極點(diǎn)的野草，它們抓緊了土地生長(zhǎng)，無(wú)論泥土貧瘠與豐饒，都能夠野蠻而倔強(qiáng)地生長(zhǎng)。

我們的家族人少力單，族規(guī)第一條是：力畎畝。

讀了點(diǎn)書的人，喜歡將種地當(dāng)作一件高尚的事情。比如有一副著名的對(duì)聯(lián)：承先祖一脈相傳,克勤克儉;教子孫兩行正路,惟耕惟讀。吃飽肚子是由來(lái)已久的天下大事，而種地似乎是天下第一大事。有人研究過(guò)這話是隋唐時(shí)的士子說(shuō)的，可是我不用研究就可以確認(rèn)，在南角墩人的生活里，種地確實(shí)是天生的本事，也是天大的事情。

三蕩河以及她的眾多支流構(gòu)成了表述里下河平原的一個(gè)熟語(yǔ)：河網(wǎng)密布。于是祖先們既要逐水而居又要“人往高處走”，所以“墩”“垛”“圩”成為平原村落的標(biāo)識(shí)密碼，因此，三蕩河邊上“東南西北”墩的命名雖是自然而然但也并非隨意而為。“東角墩放鴉，西角墩拉蝦，南角墩種田，北角墩賣鹽?！泵恳粋€(gè)村落都有她自己的天然稟賦，也就有著自己從一而終的生計(jì)。

我便出生在種田的南角墩。

躬耕畎畝是南角墩的祖訓(xùn)，也是村莊的命運(yùn)。在靠天收的歲月里，種瓜得瓜種豆得豆的日子常常是苦楚的，所以“吃苦”是常有的事情，幸好人們是能夠且樂(lè)于吃苦的。

日子能苦到什么程度呢？這在今天仍是一個(gè)難以回答的問(wèn)題，但確實(shí)有很多刻骨銘心的痛楚。從一個(gè)家庭的遭遇說(shuō)起，就可以看到一個(gè)村落的過(guò)去，甚至可以看到一個(gè)時(shí)代的背影。我的父親是上個(gè)世紀(jì)60年代從部隊(duì)復(fù)員回到南角墩的，本來(lái)安排在省城的工作因?yàn)榇甯设b定中所寫的莫須有的政治問(wèn)題而丟失，這一點(diǎn)讓當(dāng)時(shí)的村里人倍感安慰——一個(gè)外來(lái)戶的窮小子怎么可以去省城的軋花廠工作？他困頓于此并終老一生的結(jié)局安慰了大家的情緒。也因此，他一輩子痛恨這里的生活和土地，這種情緒后來(lái)也遺傳給了我，成為我要逃離這個(gè)村莊的情緒基因。

作為一個(gè)外來(lái)戶，父親還有一個(gè)尷尬的身份——他在入伍前以侄孫的身份過(guò)繼到老家一戶人家繼承香火。這個(gè)地方是三蕩河的河口，叫作三蕩口。后來(lái)太爺爺過(guò)世，父親又帶著太祖母和一對(duì)木門、一口糞缸回到了南角墩。這對(duì)木門據(jù)說(shuō)是一個(gè)家庭的命脈，支撐了幾十年的破落光陰。同時(shí)更為尷尬的，是父親的祖輩并不是以種地為生，追根溯源，他們是在江邊放鴨子為生的，后來(lái)到了南角墩他依舊想重操舊業(yè)。這份并不顯耀的家族生計(jì)，依舊引起了人們的不安，都是在土地上周旋的人們，不能理解也不能容忍一戶人家可以靠著鴨屁股冒出來(lái)的生計(jì)過(guò)日子。于是，在父親的一趟鴨子正在“鴨上滿欄”的時(shí)候——這個(gè)詞是村里一副樸素春聯(lián)的下聯(lián)，“雞生大蛋，鴨上滿欄”就是當(dāng)時(shí)最美滿的生活追求——村里的人真正是“眼睛一紅心就黑了”，一捧和了劇毒農(nóng)藥的稻子讓它們成群地慘死在三蕩河邊。

父親急得直跳腳。在母親失聲痛哭的時(shí)候，絕望的父親狠狠給了她幾個(gè)大耳光，然后自己就著冬瓜湯喝了一斤叫作“糧食白”的酒在門口的草堆上睡到天黑。他們?cè)?jīng)自嘲過(guò)，“任叫氣得哭，不喝糧食白”，但這種價(jià)值兩塊半的劣質(zhì)酒最終解救了他于絕望。父親對(duì)投毒者是誰(shuí)心知肚明，我從后來(lái)的一件事中看出了端倪。那年冬天有幾只鴨子游到三蕩河，父親將它們逮回來(lái)殺了，煮了一鍋湯。他知道這幾只散養(yǎng)的鴨子的主人就是那個(gè)投毒的人，他請(qǐng)了鴨子的主人來(lái)喝酒喝鴨湯，那人雖心知肚明，但也只得津津有味地喝下去。

后來(lái)，我在很多文章里寫過(guò)這樣一句話：人心是最毒的藥。我這么說(shuō)并不是我忘記了自己是這個(gè)村莊的孩子，我一直覺(jué)得自己和他們一樣留戀這個(gè)地方，即便是一只貓狗都是會(huì)記得回家的路的，但我一直將這句話記在心里。

父親的情緒久久不能平復(fù)。他經(jīng)常酗酒并和鄰里打架，以致于他喝酒打人成為南角墩一件很著名的事情。他有時(shí)撈起扁擔(dān)就打村長(zhǎng)，酒醒后又去道歉。那時(shí)候人們似乎認(rèn)為打架并不是什么要緊的事情，也沒(méi)有過(guò)一次爭(zhēng)訟的經(jīng)歷。大概也是為了安撫他的暴躁，村里最終決定將三蕩河兩岸的一千多棵樹交給他看管。他又在水邊的小屋子前架起來(lái)一網(wǎng)捕魚的罾。因?yàn)椤叭◆~網(wǎng)網(wǎng)空”，十網(wǎng)九空的日子也沒(méi)有人再去妒忌他。那一陣子他就像是被家庭和村莊忘記的人，每天在三蕩河的兩岸來(lái)去，清點(diǎn)著那些他已經(jīng)了如指掌的樹木——他用自己帶著酒味的鼾聲守候了三蕩河許多空曠的夜晚。

我很早就開始思考父親和村莊的關(guān)系，也早就隱隱約約地明白了父親的孤獨(dú)，而這種孤獨(dú)實(shí)際上是父親們的孤獨(dú)，也是南角墩人們的孤獨(dú)。有一次，我們娘倆深夜去河邊找他，因?yàn)槲覀兩钜剐褋?lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)屋頂?shù)囊粋€(gè)角落有一條張望著我們的蛇，那蛇的眼睛發(fā)著熒光。父親極不情愿地趕回家中，卻什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。他留一下一頓令人絕望的咒罵。

父親是絕望的，大家是絕望的，村莊也是絕望的。

待我們慢慢長(zhǎng)大，對(duì)于村莊的這種絕望也認(rèn)識(shí)得更清楚，也慢慢地懂得這確實(shí)是大家的絕望。那個(gè)下手毒死父親鴨子的人，學(xué)吹嗩吶去做道士謀生了，后來(lái)一次晚歸的途中被車撞死了。我覺(jué)得這并不是報(bào)應(yīng)，因?yàn)橐幌蚶蠈?shí)本分的兔林子也被車撞死了。她的女人哭了很久，可第二年她就和一個(gè)光棍生活在一起了，她聾啞的兒子后來(lái)沒(méi)有結(jié)婚，啞巴女兒嫁到寶應(yīng)，后來(lái)又離婚了。還有病痛了一輩子的母親，在我學(xué)成歸來(lái)的時(shí)候選擇了離開——我后來(lái)想明白了，這一切都沒(méi)有所謂的因果可言，而苦難就是生活本身，是南角墩與生俱來(lái)的樣子，這大概也是所有村落的樣子。

我逃離村莊，是為了逃離苦痛。

2

我是個(gè)農(nóng)民的孩子，即便是我后來(lái)發(fā)狠離開村落，揣著師范生的錄取通知書得意洋洋的時(shí)候，依舊沒(méi)有忘記這一點(diǎn)。

倒春寒的冷風(fēng)帶來(lái)了上河的黑水，造紙廠的廢液逼得魚蝦在三蕩河的淺灘上無(wú)奈地盤旋，我們光著腳搶奪一般地收獲著這些唾手可得的美味。造紙水的異味和生活的匱乏比起來(lái)算不得什么，沒(méi)有到來(lái)的死亡比起眼下的饑餓也好像算不得什么。母親有“做湯煮”之稱的煮魚技藝，在濃油赤醬的湯水里，那些魚蝦再次活躍地翻騰。加上賣雞蛋換來(lái)的“糧食白”，父親喝起來(lái)根本不會(huì)在意什么污染。即便是捉襟見(jiàn)肘的日子，母親還是想盡辦法去對(duì)付“巧婦難為無(wú)米之炊”的艱難，哪怕只是一碗咸菜蛋湯，也把日子經(jīng)營(yíng)得有滋有味。這也是每一位母親的本事，讓青黃不接的春天在熱氣騰騰的飯鍋頭上盤旋——然后萬(wàn)物生長(zhǎng)，草木葳蕤，生機(jī)勃勃，一切就都有了。

汛期的日子，大水幾乎是每個(gè)夏天的心頭之患。我記憶特別深刻的是1991年的特大水災(zāi)。三蕩河水不斷上漲，災(zāi)難瀕臨村莊。所有的人不再有什么恩怨情仇，披著破舊的雨披與村莊生死與共。水性好的父親終于有了用武之地，一次一次地扎猛子鉆進(jìn)那渾濁的河水，用棉絮堵上漏水的閘門。大水到來(lái)之前，人們短暫性地進(jìn)入了一種空前團(tuán)結(jié)的狂歡，將所有的物資都無(wú)私地奉獻(xiàn)出來(lái)，就連每家用洋紅做了記號(hào)的雞鴨鵝也都一起捉到生產(chǎn)隊(duì)的大鍋中燉了喝酒。所有的機(jī)器都用于內(nèi)澇的排除，傾盆大雨的南角墩突然顯得振奮人心。水退之后，南角墩繼續(xù)著原來(lái)叮當(dāng)作響的日子，該打的架繼續(xù)打，該罵的娘繼續(xù)罵，該過(guò)的日子也繼續(xù)過(guò)。

三蕩河的汛情有時(shí)在秋天也會(huì)殺個(gè)回馬槍，鬧一場(chǎng)“秋呆子”，但大多數(shù)時(shí)候算得上是風(fēng)調(diào)雨順。稻田在逐漸干涸之后，村莊就等來(lái)了一年中最重要的收獲季節(jié)。水稻永遠(yuǎn)是村莊里最重要的莊稼。飯?jiān)谀辖嵌諏Ｖ该罪垼@種遺傳使得我們出去再遠(yuǎn)再久，或者吃什么山珍海味之后，如果不扒上一碗米飯，那么這頓飯就是不完整的。割稻是一年中的一個(gè)重要節(jié)日。相隔不遠(yuǎn)的一個(gè)叫作唐墩的村莊向來(lái)出鐵匠，他們打的鐮刀遠(yuǎn)近聞名，秋收之前就來(lái)村莊里兜售。母親們一早就將刀磚泡在水里，然后磨刀霍霍去收割秋天。村莊里的秋收，有一個(gè)很特別的叫法：收收。收來(lái)的稻子其實(shí)早就有了明確的盤算：一部分上繳糧站，一部分留作口糧，一部分留給牲畜，還有一些以稍高的價(jià)格賣給小販，給孩子交新學(xué)期的學(xué)費(fèi)——然后鄭重地告訴他們：你不好好讀書，以后就學(xué)老子“捧牛屁股”。捧牛屁股的父母?jìng)冇门跖Ｆü傻氖粘筛嬲]孩子以后不要再捧牛屁股，這是南角墩祖祖輩輩不曾改變的信條。

年年難過(guò)年年過(guò)，破棉襖袖子里冒出的棉絮擦掉了孩子掛下的鼻涕，冰封的河流到底封不住人們的出路。即便是冷到“大風(fēng)吼，黑魚嚇得躲在大門口”的境況，人們也不曾絕望過(guò)半點(diǎn)，甚至苦中作樂(lè)地唱起令人臉紅的歌謠：“下雨下雪，凍死老鱉。老鱉告狀，帶著泥匠。泥匠砌墻，告訴師娘。師娘坐在鍋門口摸奶子……”男人在前面唱，孩子跟著學(xué)，女人在后面罵，罵得一路歡聲笑語(yǔ)。

南角墩并非一無(wú)是處，她有自己的春夏秋冬，有自己的喜怒哀樂(lè)，也有自己的來(lái)龍去脈。盡管我們?cè)诓粩嗟仉x開，或者說(shuō)我們是在逃離，而在離開的路上我們作為村莊的子孫感覺(jué)到這種叛離的羞愧以及代價(jià)。“一年土，二年洋，三年不認(rèn)識(shí)爹和娘”，這是世間無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)，但在我們的內(nèi)心仍有一塊堅(jiān)不可摧的地方，是留給這塊貧窮甚至惡劣的土地的。

我在讀過(guò)幾本書之后，開始自以為是地寫作文。原來(lái)村里的那些識(shí)字的先生們對(duì)此有些疑惑甚至不安。南角墩識(shí)字的人不多，最有學(xué)問(wèn)的屬那個(gè)會(huì)讀古書的老正祺，看他名字的寫法就知道他的不平凡。他蜷縮在自己的小屋里，用放大鏡看古書，就連油瓶倒下來(lái)都不會(huì)去扶。他一直和許多人講萬(wàn)般皆下品惟有讀書高的道理。讀書并沒(méi)有給他帶來(lái)什么好的境遇，但他依舊認(rèn)真地讀著那些我們從來(lái)不知道內(nèi)容的古書。他留下一句文縐縐的批評(píng)人的話：不告之而取之謂之竊也，之后就在門后上吊結(jié)束了自己的生命。從此之后，村莊里再也沒(méi)有什么正經(jīng)的讀書人。有幾個(gè)讀過(guò)初中的人做了民辦教師，但大家也并不怎么尊重他們。對(duì)于這些一邊務(wù)農(nóng)一邊教書的先生們，人們總是懷有一種輕蔑的情緒，他們覺(jué)得這幾個(gè)“泥腿子”算不得真正的先生。有一位晚上偷了生產(chǎn)隊(duì)的糧食，被學(xué)生們逮住吊在了房梁上嗷嗷直叫，這成為村里人講了一代又一代證明老師也是“偷吃扒拿”的笑話。

后來(lái)，這些先生丟掉了教書工作，微薄的補(bǔ)助也多成為賭資而輸?shù)簦A了錢的人還會(huì)嘲笑他們除了酸文假醋一無(wú)是處。有一位先生去世前，我去看望過(guò)他，他骨瘦如柴地躺在慘白的床單上，對(duì)于我這個(gè)后生的到來(lái)感到非常地意外和驚喜。我去看他也并不是因?yàn)槭裁刺貏e的情感，只不過(guò)想起他曾經(jīng)給我們寫過(guò)春聯(lián)——有一副記憶很深：積德前程應(yīng)遠(yuǎn)大，存仁后步自寬宏。

而當(dāng)我?guī)е@些故事進(jìn)城，然后又回到村莊的時(shí)候，他們總是對(duì)我表示出一種疑惑，他們不明白我這個(gè)泥腿子的后代何以能夠?qū)懗鑫恼隆Ｓ幸粋€(gè)人看過(guò)我寫的散文，就悄悄地問(wèn)過(guò)我：這些散文都是你散出來(lái)的？散，在他看來(lái)是寫文章的動(dòng)詞。我不給他們?nèi)魏谓忉?，我知道這是解釋不清楚的事情。

3

南角墩其實(shí)是在不斷變化的，這一點(diǎn)我也心知肚明。

她最早的變化來(lái)自于一個(gè)詞：打工。我至今記得那個(gè)春節(jié)之后一個(gè)還很寒冷的早晨，四叔在門口喊了父親一聲：大哥哥，我去新疆打工了。四叔學(xué)的是瓦工手藝，后來(lái)在安徽娶了老婆成家，生來(lái)不安分的他四處尋找生計(jì)，唯獨(dú)不愿意“種死田”。他們打工的收入要比種地強(qiáng)得多，從靠天收到憑手藝吃飯，這是村莊的一次巨大的改變，當(dāng)然這種改變也是帶著不安和爭(zhēng)議的。特別是一些女人外出打工，總是要被人猜測(cè)議論“不學(xué)好”了。但是這種外出一旦形成了風(fēng)氣之后，南角墩通往外部的小路就越來(lái)越忙碌。

人出去，錢回來(lái)。村莊的日子自然而然地開始發(fā)生翻天覆地的變化。人們的表情也開始豐富起來(lái)，日子也變得不安起來(lái)，就連逃債、離婚、坐牢這些過(guò)去難得見(jiàn)到的事情也光顧了村莊，這真是驗(yàn)證了一句老話：“窮人發(fā)財(cái)如受罪”。首先就是砌房造屋。我親眼看到村子里的樓房一座座拔地而起，也親眼看到花枝招展的衣服穿上了身。這些形式上的變化帶來(lái)的是人們內(nèi)心的變化。有一次我在村頭看見(jiàn)幾個(gè)燙著各色頭發(fā)的孩子，戴著隨身聽以桀驁不馴的神情等著乘車去城里，我甚至感到了一種陌生和恐懼。

南角墩的村頭曾經(jīng)有一座黃泥坯房子，是過(guò)去的一處牛棚。耕牛退出土地之后，這座外表糊著牛糞的屋子還是被保存下來(lái)，作為老根子與兒子分爨之后的廚房。這座屋子非常地低矮，大人要彎腰才能進(jìn)入，里面也只能容下老兩口在一張小桌子上吃飯。這個(gè)地方很長(zhǎng)一段時(shí)間被稱為“茶館”。房子邊上有兩棵大榆樹，還有一座兩邊都可以坐人的橋，一到晚飯時(shí)分大家就都聚集到這里談閑說(shuō)笑，說(shuō)到晚風(fēng)清涼后回家。大人們說(shuō)，小孩子聽，不時(shí)還有女人的笑罵聲。在電視進(jìn)入村莊之前，這幾乎是人們唯一的娛樂(lè)，因?yàn)閺V播上的內(nèi)容多是聽不懂的消息，大家就把這處乘涼的地方稱作“茶館”，把老根子夫妻喚作“茶館爹爹”與“茶館奶奶”。

讓大家哄堂大笑的話題，其實(shí)早就不再新鮮，就是孩子們也早就聽?wèi)T了。比如說(shuō)哪家女人偷人，說(shuō)門口若要是堆著一捆蘆葦那就是男人在家，要是蘆葦?shù)瓜聛?lái)那就是男人不在，姘頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到心里就清楚了。這些笑話說(shuō)了很多年，大家依舊樂(lè)此不疲?？删驮谶@座房子被拆掉之后，哄堂大笑的場(chǎng)景也隨之轟然倒下。屋子被拆對(duì)于老根子來(lái)說(shuō)是好事。他的兒子重新修繕了樓房，騰出房間給他們住，分下來(lái)的家又合起來(lái)這不算是壞事。

但是，從此各家各戶的門也都關(guān)上了。人們似乎不再需要那些簡(jiǎn)單的笑話，不需要紅白喜事喊戲班子來(lái)唱戲，也不再需要一邊凍得瑟瑟發(fā)抖一邊在大隊(duì)部看電影——電視機(jī)里有演不完的節(jié)目。

三蕩河流域的村落在二十年前得到了一次難得的機(jī)遇，那就是作為農(nóng)業(yè)開發(fā)的試點(diǎn)。一種從外國(guó)來(lái)的蝦子爬進(jìn)了村莊，以幾何級(jí)生物入侵的速度占領(lǐng)了村莊里的土地。過(guò)去南角墩也是種過(guò)經(jīng)濟(jì)作物的，蠶桑的效益不好，棉花的種植勞累，薄荷的價(jià)格波動(dòng)——父親還和四叔一起請(qǐng)安徽人來(lái)下西瓜，但因?yàn)殇N路不好而又回到稻麥兩季的原始模式。但這一次不同，一種叫作羅氏沼蝦的外來(lái)物種進(jìn)入了流淌千年的淡水，徹底改變了南角墩的生活。人們?cè)诳茖W(xué)的方法下算清楚了一筆賬：流轉(zhuǎn)出租的土地租金遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于稻麥兩季的收入，養(yǎng)殖大戶又帶來(lái)了用工的需要，農(nóng)民在自己的土地上變成了工人。沒(méi)有人覺(jué)得這是一筆不劃算的賬，于是成片的良田在挖土機(jī)的轟鳴聲中變成了魚塘，農(nóng)民變成了漁民，成了工人，甚至成了販賣蝦子的經(jīng)紀(jì)人，好日子在種植退出歷史的代價(jià)下變成了現(xiàn)實(shí)。

三蕩河邊的草木森森變成了標(biāo)準(zhǔn)化公路兩邊四時(shí)常青的整齊花木，空調(diào)調(diào)節(jié)溫度的村落變得更加舒適愜意，只是村莊似乎不再是那個(gè)滿身塵土的孩子。父親老了，脾氣也沒(méi)有了，和顏悅色地騎著車子重新干起了老本行養(yǎng)鴨子。那些鴨子依舊是先知春江水暖的鴨子，但是我從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)一個(gè)字記錄過(guò)這些變化。我不得不承認(rèn)，我已然“被逃離”這個(gè)遙遠(yuǎn)的村落。

我得用一生的時(shí)間找回那座水邊的村莊，可能一無(wú)所獲。