溫潘亞

我們今天生活在一個(gè)人人都是評(píng)論家的時(shí)代，面對(duì)任何一部文藝作品、任何一種文藝現(xiàn)象，每個(gè)人都可以提出自己的見(jiàn)解，每個(gè)人都可以作出自己的評(píng)論，或長(zhǎng)篇大論，或片言只語(yǔ)，甚至不作一言，僅僅發(fā)一個(gè)表情，點(diǎn)一個(gè)贊。有的借助傳統(tǒng)的紙質(zhì)媒體、電視影像，有的委身或隱身于當(dāng)下的各種網(wǎng)絡(luò)新媒體?？傊?，與海量的文藝作品相伴的是評(píng)論的泛濫與泛化，甚至泡沫化、快餐化，面對(duì)不斷涌起的泡沫，帶給廣大受眾（包括讀者、觀眾、聽(tīng)眾）的是無(wú)所適從、不知所措。于是，真誠(chéng)的、嚴(yán)肅的、符合批評(píng)對(duì)象特點(diǎn)的文學(xué)批評(píng)越來(lái)越少、越來(lái)越弱，甚至被泡沫淹沒(méi)了。

習(xí)近平總書(shū)記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》中指出：“要高度重視和切實(shí)加強(qiáng)文藝評(píng)論工作。文藝批評(píng)是文藝創(chuàng)作的一面鏡子、一劑良藥，是引導(dǎo)創(chuàng)作、多出精品、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚的重要力量。文藝批評(píng)要的就是批評(píng)，不能都是表?yè)P(yáng)甚至庸俗吹捧、阿諛?lè)畛校荒芴子梦鞣嚼碚搧?lái)剪裁中國(guó)人的審美，更不能用簡(jiǎn)單的商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)取代藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，把文藝作品完全等同于普通商品，信奉‘紅包厚度等于評(píng)論高度’。文藝批評(píng)褒貶甄別功能弱化，缺乏戰(zhàn)斗力、說(shuō)服力，不利于文藝健康發(fā)展?！?要“打磨好批評(píng)這把‘利器’，把好文藝批評(píng)的方向盤，運(yùn)用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點(diǎn)評(píng)判和鑒賞作品，在藝術(shù)質(zhì)量和水平上敢于實(shí)事求是，對(duì)各種不良文藝作品、現(xiàn)象、思潮敢于表明態(tài)度，在大是大非問(wèn)題上敢于表明立場(chǎng)，倡導(dǎo)說(shuō)真話、講道理，營(yíng)造開(kāi)展文藝批評(píng)的良好氛圍?！?“文藝批評(píng)要的就是批評(píng)”，一句樸實(shí)的語(yǔ)言卻極為精準(zhǔn)地概括出了文藝批評(píng)的根本要求。我長(zhǎng)期在高校從事文學(xué)評(píng)論和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究與教學(xué)工作,目前擔(dān)任江蘇省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席和泰州市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席，習(xí)總書(shū)記的講話使我深切地感到，文學(xué)批評(píng)工作者必須加強(qiáng)學(xué)習(xí)、履行職責(zé)、踐行使命，開(kāi)展批評(píng)時(shí)要深入作品、立足生活、關(guān)注社會(huì)、服務(wù)人民，要直面問(wèn)題、敢說(shuō)真話、善于發(fā)聲、勤于批評(píng)。至少要做到以下三點(diǎn)，其實(shí)這也是我的文學(xué)批評(píng)觀：

一、履行自己崇高的職責(zé)。文學(xué)批評(píng)工作者首先必須履行自己的職責(zé)和使命，高度重視文學(xué)批評(píng)，積極開(kāi)展文學(xué)批評(píng)，在批評(píng)的過(guò)程中要弘揚(yáng)時(shí)代的主旋律，弘揚(yáng)正確的價(jià)值觀，追求真善美，鞭笞假惡丑，更多地發(fā)現(xiàn)和褒揚(yáng)優(yōu)秀文學(xué)作品。在這商品化大潮滾滾而來(lái)的時(shí)代，在這人的欲望得到充分釋放的時(shí)代，在這西方各種社會(huì)思潮包括文藝思潮不斷涌進(jìn)的時(shí)代，在這崇高和偉大不斷被消解的時(shí)代，批評(píng)家們尤其需要履行自己的職責(zé)，踐行自己的使命，堅(jiān)持自己的追求，保持自己的操守，面對(duì)各種批評(píng)對(duì)象，海量文學(xué)作品，要敢于發(fā)聲，敢于亮劍，不斷發(fā)聲，積極發(fā)聲，切不可同流合污，和光同塵，人云亦云，不知所云。

習(xí)總書(shū)記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》中對(duì)當(dāng)前我國(guó)文藝創(chuàng)作方面存在問(wèn)題的概括和分析是極為精準(zhǔn)和到位的，也是非常犀利和深刻的，他說(shuō)：“改革開(kāi)放以來(lái)，我國(guó)文藝創(chuàng)作迎來(lái)了新的春天，產(chǎn)生了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品。同時(shí)，也不能否認(rèn)，在文藝創(chuàng)作方面，也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象，存在著抄襲模仿、千篇一律的問(wèn)題，存在著機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)的問(wèn)題。在有些作品中，有的調(diào)侃崇高、扭曲經(jīng)典、顛覆歷史，丑化人民群眾和英雄人物；有的是非不分、善惡不辨、以丑為美，過(guò)度渲染社會(huì)陰暗面；有的搜奇獵艷、一味媚俗、低級(jí)趣味，把作品當(dāng)作追逐利益的‘搖錢樹(shù)’，當(dāng)作感官刺激的‘搖頭丸’；有的胡編亂寫、粗制濫造、牽強(qiáng)附會(huì)，制造了一些文化‘垃圾’；有的追求奢華、過(guò)度包裝、炫富擺闊，形式大于內(nèi)容；還有的熱衷于所謂‘為藝術(shù)而藝術(shù)’，只寫一己悲歡、杯水風(fēng)波，脫離大眾、脫離現(xiàn)實(shí)?！彼赋?，當(dāng)前我國(guó)文藝最突出的問(wèn)題是：浮躁。以長(zhǎng)篇小說(shuō)為例，我國(guó)每年的產(chǎn)出量早已超過(guò)萬(wàn)部，有的寫手每天創(chuàng)作過(guò)萬(wàn)字，其中有多少泡沫可想而知。這使我想起了雷達(dá)先生2006年在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析》一文，他對(duì)這種現(xiàn)象有很深入的分析，他認(rèn)為創(chuàng)作上的浮躁現(xiàn)象源于兩個(gè)尖銳的、幾乎無(wú)法克服的矛盾：一個(gè)是出產(chǎn)要多的市場(chǎng)需求與作家“庫(kù)存”不足的矛盾；另一個(gè)是市場(chǎng)要求的出手快與創(chuàng)作本身的要求慢、要求精的規(guī)律發(fā)生了劇烈的矛盾?，F(xiàn)在我國(guó)文學(xué)的缺失，首先是生命寫作、靈魂寫作、孤獨(dú)寫作、獨(dú)創(chuàng)性寫作的缺失；其次是缺少肯定和弘揚(yáng)正面精神價(jià)值的能力；第三是缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的精神超越，缺少對(duì)時(shí)代生活的整體性把握能力；第四是缺少寶貴的原創(chuàng)能力，卻增大了畸形的復(fù)制能力。面對(duì)這些問(wèn)題，批評(píng)家們?nèi)绻€是遮遮掩掩、吞吞吐吐、瞻前顧后、怕東怕西、做老好人，那么，這樣的批評(píng)必然是問(wèn)題眾多、漏洞百出、胡言亂語(yǔ)、行之不遠(yuǎn)的，也失去了它的時(shí)代意義、社會(huì)價(jià)值，甚至?xí)θ撕?，誤導(dǎo)受眾。

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)日趨繁盛的時(shí)代，在文學(xué)作品海量涌起的時(shí)代，在粗制濫造成為常態(tài)的時(shí)代，尤其需要文學(xué)批評(píng)家們履行自己的職責(zé)，踐行自己的使命，投入精力，披沙瀝金，拂去泡沫，發(fā)掘佳作，發(fā)現(xiàn)經(jīng)典，敢于說(shuō)話，勤于批評(píng)，多說(shuō)真話，將好的、優(yōu)秀的文學(xué)作品推薦給廣大讀者。

二、發(fā)出自己真誠(chéng)的聲音。面對(duì)批評(píng)對(duì)象，文學(xué)批評(píng)家要不說(shuō)假話，不說(shuō)空話，不說(shuō)套話，要說(shuō)真話，努力發(fā)出自己真誠(chéng)的聲音。司馬遷的“成一家之言”、古人所謂的三不朽（立德、立功、立言）中的“立言”，對(duì)今天的批評(píng)家包括我本人來(lái)說(shuō)可以說(shuō)是很難做到的，但這卻是每一個(gè)評(píng)論家必須一生堅(jiān)持和堅(jiān)守的基本追求。就我個(gè)人而言，從我1985年公開(kāi)發(fā)表的第一篇評(píng)論文章，也是我的本科畢業(yè)論文——《班固及其<漢書(shū)>評(píng)價(jià)芻議》，到我最近的評(píng)張新科的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼茫大地》的文章——《妙筆慰忠魂 奇文贊雨花》，近四十年來(lái)，百余篇文章，不做泛泛之言，不為人云亦云，我盡可能發(fā)出自己的聲音，發(fā)出真誠(chéng)的聲音。

以我對(duì)十七年歷史劇研究為例，我們?nèi)粢援?dāng)下純文學(xué)或經(jīng)典文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，那就是基本否定，就很可能失去這個(gè)批評(píng)對(duì)象，我在全面仔細(xì)深入閱讀這些作品后感到，我們不能簡(jiǎn)單地否定它們的價(jià)值，也許其文學(xué)價(jià)值并不太高，但它作為文學(xué)發(fā)展歷程中的一個(gè)歷史環(huán)鏈，它的認(rèn)識(shí)價(jià)值、它的活化石意義卻是非常大的。于是，我運(yùn)用?？碌脑捳Z(yǔ)理論進(jìn)行觀照和研究，形成了我的博士論文和博士后出站報(bào)告——《象征行為與民族寓言——17年歷史劇創(chuàng)作話語(yǔ)形態(tài)論》，由三聯(lián)書(shū)店出版，論文還入選了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所博士后流動(dòng)站編的全國(guó)第一屆中國(guó)文學(xué)研究博士后論壇論文集——《全球化語(yǔ)境中的中國(guó)文學(xué)研究》，主要內(nèi)容被《新華文摘》摘錄七千余字，產(chǎn)生了廣泛的學(xué)術(shù)影響。

發(fā)出真誠(chéng)的聲音，關(guān)鍵是要遵從自己內(nèi)心的感受。每一次面對(duì)批評(píng)對(duì)象，我不從已有的資料或文章入手，而是先讀作品，尊重自己最初的閱讀感受，由此出發(fā)，并以此為基礎(chǔ)，再收集資料，學(xué)習(xí)相關(guān)文章，再?gòu)膶W(xué)術(shù)研究的高度進(jìn)行分析和闡釋。記得1980年到南京師范大學(xué)上學(xué)時(shí)，有一次我參加課堂討論，是關(guān)于《威尼斯商人》的。我在初讀作品時(shí)感到，對(duì)劇中人物夏洛克不應(yīng)該是完全否定的，于是，我在發(fā)言時(shí)就大膽地講了出來(lái)，當(dāng)時(shí)我的外國(guó)文學(xué)任課老師是許汝祉先生，他點(diǎn)評(píng)時(shí)充分肯定我的觀點(diǎn)有新意，但他不同意我的觀點(diǎn)，他竟用近一節(jié)課的時(shí)間分析和闡釋我的觀點(diǎn)的偏頗之處。幾十年之后，我發(fā)現(xiàn)對(duì)夏洛克形象的分析，仍然有許多人的觀點(diǎn)與我當(dāng)年的觀點(diǎn)是一致的。前些時(shí)候，我與當(dāng)代著名的莎士比亞研究和翻譯家傅光明先生交流時(shí)，又談到這個(gè)問(wèn)題，他從宗教學(xué)和歷史學(xué)的角度做了詳細(xì)分析，也認(rèn)為我的閱讀感受和所提問(wèn)題是有一定道理的。寫本科畢業(yè)論文時(shí)，我也是先從我的閱讀感受開(kāi)始，記得在讀《漢書(shū)》時(shí)，我感到其中的許多篇章可讀性很強(qiáng)、文學(xué)性很高，但學(xué)術(shù)界卻只是充分肯定《漢書(shū)》的史學(xué)價(jià)值，關(guān)于文學(xué)成就都是一帶而過(guò)，甚至都不提及。但我卻相信我的感覺(jué)，于是就以《漢書(shū)》的文學(xué)價(jià)值為研究對(duì)象和論文選題。記得當(dāng)時(shí)我的論文指導(dǎo)老師是張瑗先生，他讓我一次次地修改，一直到臨近畢業(yè)才同意定稿，使得我非常惶惑，以為有什么問(wèn)題。事后張老師跟我交流時(shí)才說(shuō)出原因，他認(rèn)為我的選題好，有價(jià)值，只是學(xué)術(shù)功力還不足，所以才讓我不斷收集資料、認(rèn)真打磨。畢業(yè)分配時(shí)，擔(dān)任系副主任的張老師還因?yàn)槲业倪@篇文章認(rèn)為我適合從事學(xué)術(shù)研究，因而推薦我直接分配到了高校工作?；厥走^(guò)去，我深深地感念兩位先生，是他們從我的發(fā)言和選題中發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)新或者有價(jià)值的東西，還充分地肯定和鼓勵(lì)我，這些創(chuàng)新和有價(jià)值的東西想來(lái)可能就是來(lái)自我內(nèi)心最初的感受。

三、提升自己審美的能力。前面說(shuō)的這兩點(diǎn)，如果沒(méi)有審美能力做基礎(chǔ)或前提，那一切也就無(wú)從談起。我在高校從事中文專業(yè)的教學(xué)工作，在長(zhǎng)期的實(shí)踐中，我感到提高學(xué)生的文本細(xì)讀能力是提高審美能力的最重要的基礎(chǔ)，而文本細(xì)續(xù)的缺失恰恰是當(dāng)前我國(guó)大學(xué)中文教育（其實(shí)也是基礎(chǔ)教育）存在的一個(gè)非常嚴(yán)重的問(wèn)題。如今的中小學(xué)語(yǔ)文教育已經(jīng)完全應(yīng)試化了，再生動(dòng)的美文也被大卸八塊，變成了寫作背景、作者簡(jiǎn)介、段落劃分、課文講解、中心思想、寫作特點(diǎn)、作業(yè)布置、課后測(cè)驗(yàn)等八股形式，包括像朱自清的《荷塘月色》《背影》等這樣的美文也是如此。一篇篇內(nèi)容豐富、情感生動(dòng)、語(yǔ)言優(yōu)美的文章被設(shè)計(jì)為一道道標(biāo)準(zhǔn)化的可以用機(jī)器判分的考試題，是那樣的枯燥乏味、令人生厭。大學(xué)的文學(xué)史教學(xué)其實(shí)就是中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的延伸，老師們基本先從時(shí)代背景、作家生平、創(chuàng)作道路講起，思想內(nèi)容是重點(diǎn)，歸納了一條又一條，可以說(shuō)是頭頭是道，分析得深入，挖掘得深刻。但是，講到文體形式、敘事技巧、抒情方法、語(yǔ)言特色、審美風(fēng)格等這些能夠提升學(xué)生審美能力的形式要素時(shí)，常常是輕描淡寫、一筆帶過(guò)、言之無(wú)物、照本宣科，僅僅歸納出幾點(diǎn)條條杠杠讓學(xué)生死記硬背、應(yīng)付考試，因?yàn)橛行氖挛膶W(xué)史教學(xué)的老師沒(méi)有接受過(guò)關(guān)于文本細(xì)讀和文本分析的專門教育和審美訓(xùn)練，自然也就不具備傳授的水平和能力。加之我國(guó)的幾千年文學(xué)傳統(tǒng)多強(qiáng)調(diào)文藝的載道功能，這樣的文學(xué)訓(xùn)練何談提升審美能力和鑒賞能力？這也就造成我們今天許多文藝批評(píng)文章的先天不足，即不擅長(zhǎng)或者不會(huì)進(jìn)行文本細(xì)讀和形式批評(píng)，不會(huì)帶領(lǐng)廣大受眾從作品中領(lǐng)略和感受抒情意味、藝術(shù)真諦、審美力量。這就需要我們廣大的文藝批評(píng)工作者盡快補(bǔ)上這一課，不斷提升自己的審美能力。

我在寫作博士論文和博士后出站報(bào)告時(shí)，以?？碌脑捳Z(yǔ)理論為批評(píng)武器，堅(jiān)持從文本細(xì)讀和文本分析出發(fā)，尊重自己的閱讀感受，將十七年歷史劇的形式研究作為文章的重點(diǎn)，論文共五個(gè)板塊，涉及文本形式的就占了四個(gè)：激情形態(tài)、結(jié)構(gòu)形態(tài)、語(yǔ)言形態(tài)、藝術(shù)風(fēng)格就占了四個(gè)，在答辯時(shí)受到了專家們的一致好評(píng)?；叵肫饋?lái)，我的這種能力的形成主要得益于我對(duì)作品的大量閱讀、認(rèn)真體味、仔細(xì)感悟，以及接受馬列文論、中國(guó)古典文論、西方文論等的長(zhǎng)期滋養(yǎng)。可見(jiàn)，提升審美能力也不是一朝一夕的事，需要長(zhǎng)期堅(jiān)持和學(xué)習(xí)。

需要說(shuō)明的是，從事文學(xué)批評(píng)工作，需要具備的素質(zhì)很多，我從我長(zhǎng)期的批評(píng)實(shí)踐和藝術(shù)追求出發(fā)，自感這三點(diǎn)最重要，謹(jǐn)供大家參考而已。