許敬
今天的蘇州人民路,晚清叫護(hù)龍街,更早之前的名字則更貼切:臥龍街,龍頭是靈光煥發(fā)的三元坊,龍尾是沖天而起的北寺塔。這是區(qū)分蘇州城區(qū)的南北向中軸線(xiàn)。東西線(xiàn)是道前街與十梓街,以此為坐標(biāo),老蘇州分成了西北、東北、西南、東南四個(gè)象限。
西北部的核心是西中市和石路的平衡點(diǎn),閶門(mén),自古就是水陸通衢邊的繁華之地,是蘇州的“CBD”,金融貿(mào)易中心;東北部除了幾座著名園林外,核心無(wú)疑是觀前街和臨頓路交會(huì)點(diǎn),是蘇州的消費(fèi)餐飲中心;東南部的書(shū)院巷、司前街一線(xiàn)圍繞著省藩臬、道府縣等幾座衙門(mén),向南而去密密麻麻地借住滿(mǎn)了前來(lái)補(bǔ)缺聽(tīng)差的候補(bǔ)官員,是蘇州的政治行政中心。
西南部街區(qū)格局最小,以鳳凰街、十全街為縱橫線(xiàn),方圓不過(guò)一平方公里,連其中的網(wǎng)師園都那么湫隘,才十畝地,體量上完全不能同占地八十畝的拙政園相比,但清麗雅致過(guò)之。民國(guó)初年的西南街區(qū),鱗次櫛比布滿(mǎn)著這種精巧細(xì)膩的大宅子,既適合居住待客,也適合怡情悅性,又不會(huì)因面積太大而不方便清掃養(yǎng)護(hù),交易費(fèi)雖然昂貴,但尚在承受范圍。如此宅邸,最適合外來(lái)暫避于此的寓公隱居。
☉ 東小橋弄吳忠信宅
清代的蘇州是江蘇巡撫的駐地,也是蘇南的政治經(jīng)濟(jì)中心,因此工商發(fā)達(dá),人口繁盛。后經(jīng)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的掃蕩,經(jīng)濟(jì)已然頓挫,民國(guó)成立后省會(huì)又遷走,一下子工業(yè)和金融業(yè)都跌到谷底。但畢竟是有著兩千年風(fēng)流蘊(yùn)藉的小城,市貌小橋流水,街道規(guī)局嚴(yán)整,地價(jià)又如此便宜,只有上海租界的三百分之一。且交通方便,無(wú)論鐵道還是水路,都處于江浙滬的核心地位。所以,民國(guó)以來(lái)寓居蘇州的退隱政治人物比比皆是。
其中,有兩位軍政大員都參加過(guò)辛亥革命。一位是云南騰沖人李根源,1911年是軍??傓k(校長(zhǎng)),后來(lái)屬于西南系;另一位是安徽合肥人吳忠信,1911年是新軍管帶(營(yíng)長(zhǎng)),一直緊跟孫中山,屬于國(guó)民黨陣營(yíng),名聲很大。近代史上合肥縣人以籍貫綴于姓后的,就三位:晚清李鴻章,李合肥;民初段祺瑞,段合肥;民末吳忠信,吳合肥。不過(guò),吳忠信一直淡泊名利,長(zhǎng)久在蘇州東小橋弄安居,不問(wèn)世事。而其人格品格值得朋友信任,蔣介石也放心將妻兒托付給他照顧。
照年齡來(lái)說(shuō),辛亥革命時(shí)期吳氏任首都(南京)警察廳長(zhǎng),是二十八歲,二十年后隱居蘇州,已經(jīng)四十八歲,似乎確實(shí)到了一位政壇老將的末路。吳忠信軍人出身,早期的意識(shí)形態(tài)和政治履歷同蔣介石相仿,因此兩人是終身好友。吳又是蔣聯(lián)系黨內(nèi)桂系和黨外皖系的重要樞紐。但上世紀(jì)三十年代初,蔣氏自身處境也起伏不定,無(wú)法為吳忠信找到更好的出路。于是,吳竟然隱居蘇州多年,以照顧蔣氏小妾姚冶誠(chéng)母子為基本使命。
九十年前的蘇州老城區(qū),如果站在城東南鳳凰街和十梓街的交叉路口,沿著十梓街朝東到底,便是東吳大學(xué)和圣約翰教堂。不用走那么遠(yuǎn),連望星橋都不用到,順著這條東小橋弄往南幾步,就有一方近十畝地的花園,這就是吳忠信的住宅。
再退回原點(diǎn),重新站在鳳凰街和十梓街的路口,往南走到的第一條大街,就是十全街。沿著十全街向西幾步路,即是“蔡貞坊七號(hào)”,民間叫“蔣公館”——這就是蔣介石的如夫人姚冶誠(chéng)攜二公子蔣緯國(guó)的住宅。
姚冶誠(chéng),生長(zhǎng)于吳縣南橋(今蘇州市相城區(qū)北橋鎮(zhèn)),是蔣介石的同齡人。她婚后同丈夫一起闖蕩上海灘,在書(shū)寓堂子做女傭,丈夫則拉黃包車(chē)。姚氏聰明機(jī)靈,吃苦耐勞,很快就上位成了交際花們的貼身女仆,時(shí)稱(chēng)“細(xì)作娘姨”,也就是這些紅倌人的金銀細(xì)軟都由她整理保管。而其夫一直郁郁不得志。姚冶誠(chéng)離婚了,然后就邂逅浪跡上海灘的蔣介石。兩人相識(shí)于辛亥革命前夕,出雙入對(duì),在陳其美部署下做過(guò)許多秘密的反清工作。兩人還收養(yǎng)了戴季陶在日本流亡時(shí)與重松金子所生的孩子,取名蔣緯國(guó)。
1927年底,蔣介石同宋美齡結(jié)婚,在此之前已經(jīng)在奉化縣政府辦理了與發(fā)妻毛福梅的離婚手續(xù),并登報(bào)和姚冶誠(chéng)、陳潔如脫離關(guān)系。姚氏決定攜蔣緯國(guó)隱居于蘇州。1929年,她以每畝一百銀元的價(jià)格在南園十字圩購(gòu)得菜地十余畝,建造蔡貞坊七號(hào)——也就是今天十全街南園賓館的“麗夕閣”。就那時(shí)上海的地皮均價(jià)而言,華界是一千五百元,洋場(chǎng)是三萬(wàn)元。與之相比,當(dāng)時(shí)蘇州的地價(jià)真是低得驚人。
但“蔣公館”造價(jià)不低,為兩萬(wàn)元,按建筑面積一千五百平米算,折合造價(jià)每平米三千多元,按當(dāng)時(shí)物價(jià)水平而言,標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)之高。主樓是三層三開(kāi)間青磚小樓,北面還有一幢二層的紅磚樓,主要是女傭們居住的地方。公館的廚房和餐廳也建在那兒。宅院的東面有三間佛堂,姚冶誠(chéng)每天都要手捻念珠在這里燒香敬佛。據(jù)說(shuō),“在蘇州幾年時(shí)間,姚氏清心寡欲,雖年屆六十仍一頭烏絲,看上去要年輕得多?!?/p>
蔡貞坊七號(hào)的坐落和營(yíng)建,都是吳忠信操持其中。他自己的東小橋宅第,卻簡(jiǎn)樸得多。占地十畝,絕大部分都種植著桃樹(shù),房屋只有寥寥數(shù)椽。這些桃樹(shù)春天花枝爛漫,成果后飽滿(mǎn)清甜,每到初夏,遠(yuǎn)近都會(huì)慕名前來(lái)?yè)屬?gòu),吳忠信常用此收入貼補(bǔ)家用。
吳氏本軍人出身,辛亥時(shí)新軍第九鎮(zhèn)統(tǒng)制徐紹禎起義于秣陵,全在于他的策動(dòng)。后追隨陳其美從事秘密工作,陳被暗殺時(shí),他就在身邊。然而,這段時(shí)期的隱居使他傾向佛法,后來(lái)遠(yuǎn)離刀兵,再也沒(méi)有接觸過(guò)軍事工作。1933年后,蔣氏地位逐漸穩(wěn)固,吳忠信遂一步踏上省主席高位,從此一帆風(fēng)順,步步青云。不過(guò)登龍門(mén)的那年,也過(guò)五十歲了。
吳忠信于蘇州隱居是1928年初,李根源則要來(lái)得更早。而開(kāi)買(mǎi)園姑蘇先河者,是李的政治恩公李經(jīng)羲。李根源的事業(yè)起步是清末任云南講武堂總辦,而其長(zhǎng)官,正是云貴總督李經(jīng)羲。
太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)后,隨著李鴻章?lián)崽K,淮系勢(shì)力蔓延江南,以蘇州為最。李鴻章以太平軍忠王府東側(cè)(即拙政園)為巡撫行署,西側(cè)潘宅被其弟李鶴章相中購(gòu)得,系于三子李經(jīng)羲名下,人稱(chēng)“李公館”。
淮系二號(hào)人物張樹(shù)聲也曾任江蘇巡撫乃至兩江總督,其孫張冀牗在蘇州子城購(gòu)地造屋,營(yíng)建樂(lè)益女中。他四個(gè)女兒雖然被后人按祖籍稱(chēng)作“合肥四姐妹”,其言行風(fēng)范卻是民國(guó)蘇城閨秀的代表。
迨張冀牗辦學(xué)的時(shí)候,李經(jīng)羲政治失意,督軍團(tuán)叛亂中隨總統(tǒng)黎元洪的下臺(tái)而下臺(tái)。此次打擊令他心灰意冷,遂南下入拙政園,將“李公館”改名為“蛻廬”,自號(hào)“蛻叟”,表達(dá)了不問(wèn)世事的決絕。同時(shí)期的李根源也遭遇到極大危險(xiǎn)。因他也是黎派人物,被督軍團(tuán)逼迫瀕死。但其人倔強(qiáng)剛毅,并沒(méi)有消極退讓?zhuān)坏┟摾Ъ茨舷聫V州,參加了對(duì)抗北洋軍閥的護(hù)法運(yùn)動(dòng)。
護(hù)法的法理基礎(chǔ)是國(guó)會(huì),國(guó)會(huì)的核心是議員。沒(méi)有議員們起碼表面上的投票,就無(wú)法維持運(yùn)動(dòng)的法統(tǒng)正義。護(hù)法的地緣基礎(chǔ)是兩廣,兩廣的核心是廣州,其運(yùn)動(dòng)能否成功,必須征得廣州乃至兩廣統(tǒng)治者的同意。此人就是兩廣巡閱使,相當(dāng)于前清兩廣總督的陸榮廷。對(duì)這兩樣都有辦法解決的,當(dāng)時(shí)只有李根源一人。
1916年黎元洪上臺(tái)繼任總統(tǒng)的時(shí)候,李根源身為眾議員,就于國(guó)會(huì)中組織了勢(shì)力最大的派系“政學(xué)會(huì)”。此次因北洋督軍團(tuán)叛亂而議員紛紛南下護(hù)法,成員多為國(guó)民黨系,而政學(xué)會(huì)是多數(shù)派。因此,李根源很輕易地就讓“非常國(guó)會(huì)”支持孫中山組成軍政府,使得護(hù)法運(yùn)動(dòng)有了法理上的中樞機(jī)關(guān)。
但孫中山的意識(shí)形態(tài)和政治理念同陸榮廷相差實(shí)在太遠(yuǎn),二者頡頏不下,矛盾越來(lái)越大,終于不可收拾。在陸榮廷眼中,自己已經(jīng)極盡退讓?zhuān)踔翞榇烁鼡Q了廣東督軍;在孫中山眼中,則“顧吾國(guó)之大患,莫大于武人之爭(zhēng)雄,南與北如一丘之貉。雖號(hào)稱(chēng)護(hù)法之省,亦莫肯俯首于法律及民意之下”。
如果護(hù)法運(yùn)動(dòng)還要維持下去,李根源必須作出選擇。既然孫中山“肯俯首于法律及民意之下”,事情就簡(jiǎn)單了。李根源只要操縱非常國(guó)會(huì),推舉一位令陸榮廷服膺的軍政府新總裁而取代孫中山,不就把兩造都和平解決了嗎?
他想起了岑春煊。陸榮廷會(huì)黨出身,在清廷眼中是被招安從軍的土匪,其步步上升固然在于英勇善戰(zhàn),而關(guān)鍵的一步,是時(shí)任兩廣總督的岑春煊提拔其為廣西邊防軍統(tǒng)領(lǐng),進(jìn)入了高級(jí)軍官序列。因此,陸榮廷一輩子感激岑春煊。在兩年前,就是因?yàn)獒弦蔡?hào)召反袁,陸才下決心響應(yīng),加入護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)的。
1918年5月,國(guó)會(huì)非常會(huì)議改組軍府,孫中山黯然出局,離開(kāi)廣州去上海。蔣介石在日記中提及了此事:“今日見(jiàn)岑春煊通電,知其已于2日到粵,將就(廣州軍政府)總裁職,嗚呼,此老不死,國(guó)亡無(wú)日矣。粵省自楊永泰為財(cái)政廳長(zhǎng),鈕永建為兵工廠(chǎng)監(jiān)督,李根源為邊防督辦,李烈鈞為邊防總司令,大權(quán)皆落于岑派之手,作惡更甚?!保ā妒Y介石日記》手稿本,1918年7月4日)李根源的一片好心在事實(shí)上使得局面復(fù)雜化了。
1920年深秋,忠誠(chéng)于孫中山的粵軍由閩南回師,攻入廣州,李根源離開(kāi)駐粵滇軍(海疆軍),翌年春來(lái)蘇州定居。同時(shí),失去軍事依靠的岑春煊也倉(cāng)皇下野,隱居上海。1922年,岑在上海猶太富商“地皮大王”哈同夫婦的陪伴下來(lái)到蘇州游玩,同李根源暢談后決定于蘇州置業(yè)常住。
岑春煊得以在廣州開(kāi)府,政治上靠政學(xué)會(huì)首領(lǐng)李根源,地緣上靠?jī)蓮V巡閱使陸榮廷。1920年底陸氏及其桂系勢(shì)力被粵軍逐出廣東后,后者竟犁庭掃穴進(jìn)攻廣西。陸榮廷不敵逃遁,又重返桂林。1924年初秋,終因內(nèi)亂不止而李宗仁的新桂系崛起,乃退出政壇。因其最信任喜愛(ài)的一個(gè)兒媳是蘇州人,所以他決定隱居此地。
李根源于1922年夏因總統(tǒng)黎元洪征召入閣辦事,一年后后者因曹錕逼迫而倒臺(tái),李惶然辭廟,也回到了蘇州。所以說(shuō),在1924年末及其后很長(zhǎng)一段時(shí)間,廣州軍府三巨頭:岑春煊、李根源、陸榮廷,都隱居在蘇州。鐘樓頭15號(hào)為岑春煊故居及祠堂,現(xiàn)歸蘇州大學(xué)使用;陸榮廷宅位于長(zhǎng)洲路倉(cāng)橋,新中國(guó)成立后改建為市委招待所;李根源故居則是今十全街279號(hào)。三位老朋友住得很近。
1925年秋,李經(jīng)羲去世,卜葬于蘇州穹窿山余脈小王山西側(cè)金雞墩。從此,小王山進(jìn)入了李根源的視野。