Karakush

前兩天，沈暉寫了一封《威馬家書》，給放假歸來的威馬人提一提精神氣。

主要是說，威馬百億融資很牛逼，但是今年形勢也很嚴峻，新能源的前景確實很光明，但是生存是永恒的課題。接下來，威馬一要狠做產(chǎn)品抓落地，二要進一步提升資金使用效率，敬畏投資人的每一分錢，堅持精細化運營。保持增長，保持前進。

標題是“家書”，可是按照行業(yè)習俗，其實也是寫給外人看的公開信，吹一吹成績，聊一聊計劃，表一表決心。

讀后感覺誠如頭上標注的“冷思考”，理智有余，澎湃不足，總有些遺憾：人大概還是窮的時候，寫信比較有才華。

新勢力的創(chuàng)始人們老寫信了。我第一個想起的，是去年3月李斌寫的內部信，羅列了蔚來的幾個目標和行動，倒是早給忘了，印象最深刻的是這段話：

“世界并不欠我們一個理解，在今天這樣一個人人都可以發(fā)聲的時代，在未來的很長時間內，質疑甚至謠言都是我們在前進的道路上需要面對的現(xiàn)實……最重要的是，我們需要專注在目標與行動上，用堅持不懈的努力不斷完善自己，既要仰望星空，又能腳踏實地?！?/p>

這段話的普世感很強。事實上，李斌在更早之前的一個采訪里就說過，被問到怎么看馬斯克造車造得都要哭了。李斌說，“企業(yè)家有什么可委屈的，誰沒壓力呢？這個世界從來不欠你一個理解?！?/p>

看，放在誰身上都可以。都不容易。

而放在那會兒的蔚來身上，又多了幾分孤膽英雄的悲壯。

那是蔚來最慘的一年：首批ES8交付出現(xiàn)了一些問題，被曝負面；有謠傳交付都是內部消化，負面；財報巨虧，負面；股價5刀，負面；裁員，負面。就這負穿地板的行情，還遠不是最慘一年里的最慘時刻，并且誠如李斌所言，“其中有些是完全基于臆測的不實傳聞”。

寶寶心里苦，但是指望世界一個善良的理解，還不如咬緊牙關給世界一個認真的交代。秦朔當時評價說，對待批評的態(tài)度，可以清晰地看出被批評對象的胸襟、自省和自我超越能力。而從這封信里，則能看出一種痛定思痛之后的堅定。那是做人最可怕的態(tài)度，意味著誰都攔不住了。這事兒得成。

當然，這個交叉對比并不是想說明，弗里曼·沈的寫作水平不如威廉·李。不是的。

沈暉的這封信其實寫得很好，帶了很多個人色彩在里頭。這是創(chuàng)始人寫信最要緊的特征，否則就和新聞通稿一樣沒有靈魂。

個人最喜歡的，顯然是楔子部分對《三體》的援引：“生存本來就是一種幸運……不知從什么時候起，人類有了一種幻覺，認為生存成了唾手可得的東西，這就是你們失敗的根本原因?！本`放出了一些敝圈罕見的人文色彩。

但問題是，無論怎樣冷峻嚴肅的生死憂患意識，擺在“百億融資”那么喜慶的消息之后，就很難產(chǎn)生危機共情，反而有種出戲的不真實感。就像每次放假歸來，總有一個面容姣好的女同事會愁云慘淡地說自己胖了三斤丑得要死，你于是就想把鏡子糊在她臉上：近一點看得清。

如果從縱軸上看，能看得更清。

去年9月，沈暉也寫過一封《威馬家書》，里面什么好消息都沒有，主要是在說車市低迷，威馬高層架構做一點調整。但是最后整了一段，莫名震撼，是這么寫的：“同學們，請保持我們的勇敢和堅毅，哪怕誤解重重，哪怕粉身碎骨，哪怕萬劫不復！我們都要堅持為用戶創(chuàng)造價值！”

排山倒海，慷慨激昂，而且用詞之大力，你怕不是會納悶造車到底是個什么事業(yè)。之所以撕心裂肺，因為彼時威馬過得也不是很如意：銷量不夠多，放話年銷10萬，到寫信前只1萬出頭；風頭不夠大，企業(yè)比較質樸，被從明星頭部擠粗；再加上日常路人看衰、和吉利的官司等等。

即便信里什么都沒說，但是情緒到位了。這種火急火燎的真著急“要死了要死了”，和經(jīng)過深思熟慮的倡議著急“凡人必有一死”，在感染力上有著質的差異。

擺在李斌和蔚來身上，也是一樣的。今年，李斌其實也已經(jīng)寫過兩封信了，《A New Beginning》和《繼續(xù)工作，一起克服困難》，一封敬新年，一封致疫情。但你可能沒什么印象，因為寫信時的境遇已經(jīng)不同往日了。

從去年下半年開始，蔚來的交付就步上了增長正軌，今年往后已經(jīng)是在思考毛利率，思考如何成為一家掙錢的公司、偉大的公司了；而在后者發(fā)表的當月，合肥項目公布，信便徹底失去了那種和苦難同行的蕩氣回腸，變得單純的正能量起來。

即便李斌一定會堅持，“請大家牢牢記住，在很長時間內，我們都是一家求生存的創(chuàng)業(yè)公司”，但大家都知道，哥們兒你們穩(wěn)了。

一無所有的時候，寫信才可貴，顯得你有追求；有錢的時候再有追求，任何追求，只會讓人覺得你是真的奢侈。

大概這也是為什么，一些人在上岸之后，就選擇不寫了。比如今年在美國IPO的小鵬和理想，何小鵬和李想竟然都沒有在招股書里寫創(chuàng)始人公開信。他們寫信的高光時刻，還要追溯到2018年，那是創(chuàng)始人們都特別熱愛寫信的一年，并且都寫得滌蕩心靈。

其中一大半是雷軍帶動的。他在小米正式向港交所遞交上市申請的時候，寫了一封公開信《小米是誰，小米為什么而奮斗》，定義小米不是單純的硬件公司，而是創(chuàng)新驅動的互聯(lián)網(wǎng)公司。當時十幾個企業(yè)的CEO跟帖“回雷信”：XX是誰，XX為什么而奮斗。

何小鵬也寫了一封《小鵬汽車是誰，小鵬汽車為什么而奮斗》：“我可以非?？隙ǖ氖?，小鵬汽車期望通過創(chuàng)新、高科技的產(chǎn)品和服務，去改變和創(chuàng)造我們的未來出行生活，讓每個人的出行更美好，更智慧?！?/p>

同年是車和家三周年，李想寫了一封內部信，主題是構建什么樣的組織，使命和價值觀是什么：“中國汽車十幾年的高速發(fā)展，城市交通越來越差，車內的體驗毫無進步，需要有企業(yè)來改變這個現(xiàn)象，這就是我創(chuàng)立車和家的原因。用科技改變出行，讓更多人受益，這是車和家的使命?！?/p>

這些開宗明義、為企業(yè)定調的信，到了要上市的時候反而缺席了，其實是不大符合創(chuàng)業(yè)公司習俗的。寫信成為創(chuàng)始人的修養(yǎng)，其實正是從IPO招股書開始的。

最早是2004年谷歌，兩位創(chuàng)始人拉里·佩奇和謝爾蓋·布林在提交給SEC的文件里，多夾了一份Letter from the Founders，開頭就是那句著名的，“谷歌不是一家傳統(tǒng)的公司。我們也無意成為一家傳統(tǒng)的公司?！蓖笏麄儍蓚€人每年都會輪流寫一封，夾在年報里。

正如谷歌開創(chuàng)的很多硅谷文化一樣，寫信這事兒就此成為一個必辦事項。那些明星企業(yè)上市時，都不免俗地會寫一個“創(chuàng)始人公開信”，就好像是進入人生新階段的儀式一樣。

這當然不是SEC的規(guī)定動作，不過也沒有明令禁止就是了。從法律角度來看，這些公開信簡直太裝了，因為它披露的信息本質上和正經(jīng)的招股說明書是重復的，只不過采用了一種更親民人性化的敘事風格。

但是很多時候，它又很像路演講稿，具備啟發(fā)性和煽動性。創(chuàng)始人會討論公司獨特的內核與信念，對行業(yè)的革命性顛覆，對眼下時代精神的見解，以及能如何讓這個世界變得更美好一點，而不僅僅是最大化股東的投資回報。這些上了價值的私貨是很難被體現(xiàn)在條款性質的文字里的。

也因此，創(chuàng)始人寫信土產(chǎn)于硅谷，順理成章。這里的創(chuàng)業(yè)者大多還帶點理想主義，即便最終不免向資本主義作出讓步，但比起普通企業(yè)家，他們有一種本能向投資人們解釋理想主義的重要性：我做這個事很可能不掙錢，但它對社會、人類、文明是很有建設意義的。

從這個源頭開始，寫信其實也是創(chuàng)始人們和資本對抗制衡的一個浪漫手段，它像一個高能預警，提醒投資人有點耐性，避免短期近視，而要看到長期性。

比如佩奇和布林的那封信里就直白地寫道，“我們將為了長期的目標不斷完善自我，而不僅僅是為了獲得每個月的穩(wěn)定收入。我們將為經(jīng)過精心挑選的高風險、高收益項目提供支持?！边@可是要吸引人投錢的信啊。

最有理想的還不是谷歌。福布斯雜志曾請學者用大數(shù)據(jù)分析硅谷幾個明星企業(yè)IPO時的創(chuàng)始人公開信，佩奇和布林喜歡談論未來；而最不愿意談錢的，其實是臉書的扎克伯格，和錢相關的詞僅占信件的1.19%，不到其他創(chuàng)始人的一半。他當時強調，“我們始終以我們的社會使命作為主要關注點?！?/p>

然而，無論如何三令五申，被資本裹挾前進的創(chuàng)始人們總都不可避免面臨選擇：利潤還是愿景，或者更可能地，利潤還是既定發(fā)展優(yōu)先級。再頭鐵的創(chuàng)始人，你總會看到一些妥協(xié)的變化。

當你認真要掙錢的時候，信就勢必不那么好看了。

從某種程度來說，不好看其實挺好的。