雍 措

一種不老的老

那幾年，凹村丟過(guò)幾頭老牛。

凹村水草豐富，養(yǎng)牛養(yǎng)羊能讓牛羊長(zhǎng)得肥壯。牛羊肥壯和人肥壯不一樣。牛羊肥壯，會(huì)掩蓋很多東西，比如老。

一頭活過(guò)十多年快二十年的牛算老了吧，但當(dāng)一頭活過(guò)十多年二十年的老牛走到你身邊，肥肥壯壯的，趾高氣揚(yáng)的，看見(jiàn)你就像看見(jiàn)親人一樣大口喘氣，大聲“哞哞”地沖你叫出聲時(shí)，你會(huì)覺(jué)得它是一頭老得快不行的老牛嗎？你會(huì)想它身體里的老骨頭真的熬過(guò)了那么多歲月嗎？

我想不會(huì)。

一頭老牛的結(jié)實(shí)和肥壯會(huì)隱藏很多東西。

你會(huì)說(shuō)界定一頭老牛的老很簡(jiǎn)單，看它的腳就知道了。一頭走過(guò)很多歲月的老牛它的腳底一定會(huì)有歲月留給它的痕跡。我只能說(shuō)，那是你的錯(cuò)誤。

凹村的老牛每到春天，都會(huì)到一個(gè)叫流水溝的地方去。最初它們不是自己去的，是凹村的放牛人偷懶，不想每天上山收?；厝?，故意將自己的牛趕進(jìn)流水溝里。流水溝又深且到一定時(shí)候就沒(méi)有出路了，牛趕進(jìn)流水溝就用不著操心一頭牛會(huì)自尋一條出路走到其他地方去。流水溝里無(wú)路可走。

我沒(méi)進(jìn)過(guò)流水溝。每次到流水溝，我把自己家的牛趕進(jìn)去幾步就背著手離開(kāi)了。我放心我家的幾頭牛會(huì)自己順著溝走進(jìn)去，那是牛走順了的一條路，不用我操太多的心。

多吉進(jìn)去過(guò)一次。那時(shí)多吉家的幾頭牛都懷著崽，他擔(dān)心它們。他說(shuō)，如果那幾頭懷著崽的牛進(jìn)去吃不飽肚子，他就把它們從流水溝趕出來(lái)，放在自家去年秋收過(guò)后的麥地里。麥地里堆著的麥稈夠那幾頭懷著崽的母牛吃上一段日子。多吉在流水溝里呆了一天一夜，出來(lái)后他對(duì)我們講，流水溝里的草是永遠(yuǎn)吃不完的草，他親眼看見(jiàn)自家的一頭牛昨天才把腳邊的那處青草吃得干干凈凈的，第二天他再路過(guò)那個(gè)地方時(shí)，那里的草又跟牛從來(lái)沒(méi)啃過(guò)一樣，綠綠地長(zhǎng)在那里。

后來(lái)，凹村只要春天不用的牛都往流水溝里趕。流水溝進(jìn)去的牛，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間出來(lái)，皮毛全換成新的，腳底的老繭全褪在了流水溝的清水里。牛又成了一頭新牛。有時(shí)放進(jìn)去的是一頭，出來(lái)的時(shí)候就是幾頭了，像多吉的牛。還有的牛主人放牛進(jìn)去時(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)牛肚子是鼓的，有時(shí)即使發(fā)現(xiàn)了牛肚子鼓，也認(rèn)為那是一頭吃撐了肚子的牛。出來(lái)的時(shí)候，鼓肚子的牛還是鼓著，身邊卻多了一頭主人不認(rèn)識(shí)的小牛。牛主人上下打量這頭牛，他們不敢確定這頭牛是自己家的，于是他們想了一種辦法，他們把母牛趕進(jìn)牛圈里，看那頭小牛走不走，看那頭母牛叫不叫，如果小牛不走，母牛又“哞哞”叫的話(huà)，那頭小牛就是自己家的牛了。

這樣煥然一新的牛，你能分清楚哪頭牛比哪頭牛更老些嗎？

我看也是很難。

外人分不清楚一頭牛的老我想也說(shuō)得過(guò)去，畢竟外人就是外人。但有時(shí)，一頭牛活的日子太久了，養(yǎng)牛的主人也會(huì)忘記那頭牛的老。

人可以在十幾二十年的日子里發(fā)生很多改變。

十幾二十年有的人家已經(jīng)死過(guò)好幾個(gè)人了。死人這種事情不是依著年齡來(lái)的。有的人家是去頭去尾地死，有的人家是從中間開(kāi)始死，還有的人家是東一個(gè)西一個(gè)地死。一個(gè)村子一年一年全死老的，一年一年全死小的，一年一年在人等著該從哪里開(kāi)始死時(shí)，那一年村子里的人一個(gè)個(gè)活得好好的，連一點(diǎn)死的跡象都沒(méi)有。死故意在人的前面做出很隨意的樣子。讓你莫名驚慌，卻又做不了什么事情。

誰(shuí)都無(wú)法想象死。

有的人昨天還在牛逼哄哄地大聲說(shuō)話(huà)大聲罵人，夜里就死了。有的人早上扛著鋤頭下地干活，到夜快黑凈了還沒(méi)回來(lái)，一去找，那人握著一把鋤頭望著天上的月亮靜靜地死了。有的人白天在大家面前打過(guò)的賭，還沒(méi)等到下午驗(yàn)證，就死了。還有的人笑著笑著就死了，還有的人哭著哭著就死了，還有的人剛把腳伸出母親的產(chǎn)道，還沒(méi)有來(lái)得及在這世上踏一回就死了。死像一個(gè)突發(fā)事件。死總是在一個(gè)你不知道的地方候著你。

一個(gè)村子人死得多了，誰(shuí)還會(huì)記住一頭牛的老。

當(dāng)然也有一些人一直和一頭牛生活在一個(gè)屋檐下，他知道那頭牛是一頭陪著自己活了很久的牛。他對(duì)一頭這樣的牛充滿(mǎn)感情，但他已經(jīng)不知道一頭老牛到底有多老了，或者說(shuō)，他根本不想記起一頭老牛的老。老牛的老也是自己的老，誰(shuí)不愿意自己年輕著？誰(shuí)不愿意有人說(shuō)這頭牛是一頭壯牛，還可以沒(méi)日沒(méi)夜地干一些凹村的重活？說(shuō)一頭牛壯著，從另一方面理解不就等于說(shuō)自己也壯著嗎？

一凹村的人活在沒(méi)有時(shí)間概念的日子里。一凹村的?；钤跊](méi)有時(shí)間概念的日子里。但人活不過(guò)日子，人活到一定時(shí)候，老相就從眼睛、耳朵、說(shuō)話(huà)、夢(mèng)境里悄悄跑出來(lái)。誰(shuí)都攔不住這種無(wú)意間就跑出來(lái)的老。

人不能像一頭老牛一樣，用強(qiáng)壯的身體和每年進(jìn)一次流水溝換一身油亮的皮毛和退掉腳底的老繭來(lái)隱藏自己的年齡。人也不能像一頭老牛一樣，明明自己已經(jīng)老得不行了，還在人多事多的時(shí)候，當(dāng)著眾人爬年輕漂亮的牛來(lái)顯示自己的年輕。人到老的時(shí)候，很多人本身的欲望已經(jīng)從人身體里消失，到那時(shí)人只剩下活。

人的一生中沒(méi)有一個(gè)像流水溝一樣的地方，讓自己的老變得緩起來(lái)。人的一生都在和時(shí)間磨，磨著磨著人的皮變薄了，風(fēng)一吹，人裸露在外的皮慢慢往下垮。我想，你肯定見(jiàn)過(guò)一個(gè)人走出去一趟或生了一場(chǎng)大病之后突然變老了。那種老，讓你一時(shí)認(rèn)不出那是一個(gè)你再熟悉不過(guò)的人。他喊你的時(shí)候，你不理他，只有他說(shuō)出那個(gè)讓你熟悉的名字時(shí)，你才認(rèn)真打量眼前這個(gè)人。對(duì)你來(lái)說(shuō)這很突然，但那種老其實(shí)早就在那個(gè)人的身體里藏著，它需要有些東西稍稍喚它一下，它就出現(xiàn)了。

人恐懼和排斥老。人一輩子都在想一件事情，怎么讓自己活得年輕而老不下去。人從來(lái)沒(méi)想過(guò)，人活著不老有什么意義。

人不老，大不了把你干過(guò)的事情再干一遍，把你的有些遺憾變成不再是遺憾，把你在凹村的地多種好多茬，把你不老的身體在風(fēng)中、雨中、陽(yáng)光中多晾曬些時(shí)日，把你的親人再當(dāng)親人很多年，把你的情仇在這世上多情仇很多年。

人沒(méi)有想過(guò)，這樣重復(fù)活著的意義。

我看見(jiàn)樹(shù)反復(fù)重復(fù)自己的一生。春天發(fā)芽，夏天長(zhǎng)葉，秋天旺盛，一到冬天就什么也沒(méi)有了。然后是第二年、第三年……很多年地重復(fù)自己。有些樹(shù)看透了這種毫無(wú)意義的重復(fù)，早早就死了自己。人看見(jiàn)一棵年輕的樹(shù)早早死了自己，就罵樹(shù)命短，不懂活好自己。其實(shí)，樹(shù)想告訴人的是，這樣才是最好的活法。只是人看不透一棵樹(shù)對(duì)生命的看法。

我見(jiàn)過(guò)一條河，流著流著就悄悄流到其他地方去了。人們用大大的石頭砌成圍墻，用長(zhǎng)長(zhǎng)的木頭攔住一條河的分支，用很多袋沙石堵住一條河的缺口。人做這些事情的時(shí)候，認(rèn)為自己在對(duì)一條河好。他們維護(hù)了一條河的完整。而一條河早看透了自己一直在一個(gè)相同的河道里流淌著的毫無(wú)意義，把自己分岔出去，那是自己尋找的另外一種意義。人不懂一條河。

自從人想不老地活下去，人就失去了很多意義。

從這個(gè)角度看，我理解了凹村那幾年走丟的幾頭牛。

那幾頭走丟的牛是故意走丟自己的。流水溝那個(gè)地方不會(huì)讓幾頭牛丟掉自己。它們完全可以自欺欺人地活下去，等時(shí)間更久遠(yuǎn)一點(diǎn)，凹村的人死過(guò)好幾茬之后，就更不會(huì)有人知道它們的老了。

但那幾頭走丟的老?；蛟S早看出了一些內(nèi)在的東西，一些一直讓自己活下去卻毫無(wú)意義的東西。它們故意在一個(gè)春天丟了自己。它們已經(jīng)活夠了自己永遠(yuǎn)不會(huì)老的一生。

那幾頭牛一年兩年三年不回凹村。丟牛的那幾家主人一年沒(méi)看見(jiàn)自己的牛，心想牛肯定待在流水溝里不想出來(lái)，兩年沒(méi)有回來(lái)主人還那么想，可三年四年五年不回來(lái)，主人就有些心慌了。三年四年五年不回來(lái)的牛，主人心慌的是即使自己家的牛回來(lái)了，退了一身老毛，換了一副好牛角，有些有印記的地方印記也沒(méi)有了，主人喊，它們也沒(méi)有反應(yīng)了，那頭牛即使回來(lái)，怕也是一頭自己陌生的牛了。

村里發(fā)生過(guò)爭(zhēng)牛的事情。

別人家的牛從流水溝回來(lái)，丟牛的那家人半路攔截，硬把有點(diǎn)像是自己家三年四年五年前丟的牛趕進(jìn)自己家的牛圈。丟牛的那家人不會(huì)想到，一頭即使是在流水溝待了很長(zhǎng)時(shí)間的牛也能找到回家的路，也能認(rèn)識(shí)自己住慣了的牛圈。硬把不是自己家的一頭牛關(guān)在一個(gè)留著別的牛的氣味的圈里，牛難受又生氣。牛在圈里“哞哞”地叫自己真正的主人，真正的牛主人聽(tīng)見(jiàn)自己的牛的叫聲，抬頭往牛回來(lái)的路上望。路空空蕩蕩的，沒(méi)有一頭自己家的牛向自己走來(lái)。真正的牛主人又埋頭干其他的事情去了。后來(lái)牛主人又聽(tīng)見(jiàn)過(guò)幾次自己家的牛的叫聲，他們往牛經(jīng)?；貋?lái)的路去找，他們清楚自己家的牛，只要回來(lái)絕不會(huì)走岔一條路。但牛主人要去找的那條路還是一條空路。牛主人認(rèn)為自己的耳朵那段時(shí)間出了問(wèn)題。自從認(rèn)為自己的耳朵出問(wèn)題，他那段時(shí)間聽(tīng)什么聲音都覺(jué)得是有問(wèn)題的。牛主人再不去管一頭像自己家的牛的叫聲，他們?nèi)斡梢活^有點(diǎn)像自己家的牛熟悉的叫聲在凹村上空蕩蕩地飄，那頭像自己家的牛的叫聲讓牛主人越聽(tīng)越陌生。牛喊不答應(yīng)自己的主人，牛對(duì)自己的主人有了恨。它們恨自己才出去一趟，主人就聽(tīng)不出自己的叫聲了。牛傷心絕望了好幾天。那幾天牛不叫也不動(dòng)。硬把牛拉回自己家圈里的人認(rèn)為一頭牛真的成了自己家的牛，青草一天一捆地抱進(jìn)圈里，牛不想動(dòng)嘴吃，那人就拿個(gè)板凳坐在牛身旁，一把一把地喂給牛吃。牛有時(shí)真想一狠心，就成為這家人的一頭牛了。不過(guò)牛還是狠不下心來(lái)，牛比人重情得多。牛懂得了有些事情靠不了人，只能靠自己。從某天夜里，牛開(kāi)始用自己的腳一腳一腳地踢一堵老墻，它想的是一天踢不垮，用兩天來(lái)踢，兩天踢不垮，用三天來(lái)踢，牛有恒心弄垮一堵困著自己的老墻。終于一堵老墻在一天夜里“轟”地垮了下去，凹村到處都能聽(tīng)見(jiàn)一堵老墻垮在夜里的聲音。第二天天亮，很多人都往一堵垮了老墻的地方趕，他們想看看誰(shuí)家一堵昨天還好好的老墻說(shuō)垮就垮了。硬拉著?；厝Φ娜丝匆?jiàn)人來(lái)得多了，紅著臉說(shuō)老墻太老了，加之昨夜的夜風(fēng)大，把一堵老墻吹垮了。真正的牛主人也早早地從床上爬起來(lái)，他也想去湊湊一早的熱鬧。門(mén)一打開(kāi)，前腳剛跨出門(mén)一步，就看見(jiàn)自己家的牛愣愣地站在自家門(mén)口，灰頭灰臉地瞪著自己，像恨了自己很多年。牛主人高興壞了，再?zèng)]時(shí)間去管那堵垮在夜里的老墻。

有的當(dāng)然就沒(méi)那么幸運(yùn)，牛主人看見(jiàn)一頭像自己家的牛栓在別人家的圈里，氣從心里出。他們跑去別人家討要，一場(chǎng)是不是自己家牛的爭(zhēng)執(zhí)在凹村鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的。

很多年后，我翻過(guò)凹村后面的幾座大山，我想在山里找些自己需要的藥材。我發(fā)現(xiàn)了幾頭完整的牛骨橫躺在一條小溪邊，溪水聲潺潺，溪邊到處長(zhǎng)著茂密的草。我想到多年前多吉說(shuō)過(guò)，流水溝的草今天?？羞^(guò)，明天又長(zhǎng)出來(lái)了。

我想多吉多年前說(shuō)過(guò)的草，就是我今天翻越幾座凹村的大山在這里看見(jiàn)的草。這種草不像是一種普通的草，葉子油亮亮的，可以把天上灑下來(lái)的陽(yáng)光重新送回天上。那幾頭牛卻死在了有吃有喝不讓自己變老的地方。

我認(rèn)出了那幾頭牛骨。它們就是凹村那幾家丟了三年四年五年的牛，那幾頭牛丟失的時(shí)候我八九歲的樣子，那時(shí)我已經(jīng)能辨認(rèn)凹村所有的牛了。我只是在想，幾頭進(jìn)流水溝的牛，是怎樣在主人把它們趕進(jìn)去后轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了流水溝，它們對(duì)那種不老的老到底存在著怎樣的看法和認(rèn)知？

很多事空空地放在了凹村

這些年，凹村有很多人和其他的事物把該做的事情做到一半就走了。

前年準(zhǔn)備修房子的大扎西，一天坐在太陽(yáng)壩壩里曬太陽(yáng)，看見(jiàn)螞蟻搬家，起身就說(shuō)自己想修一座房子。大家認(rèn)為大扎西一時(shí)玩笑，沒(méi)理睬他。沒(méi)想到大扎西第二天就扛著大刀上山去砍修房子要用的木頭了。別人都笑話(huà)一個(gè)老光棍都快七十了，修一座房子來(lái)干嗎。大扎西不聽(tīng)別人的碎話(huà)，花兩個(gè)月時(shí)間砍夠了一座房子要用的木頭，又花了幾年賣(mài)牛的錢(qián)讓人幫他把那些木頭從山上運(yùn)下山。木料運(yùn)到門(mén)口，大扎西到處去請(qǐng)木匠、石匠、砌匠來(lái)給自己修房子。人都說(shuō)大扎西瘋了，大扎西肯定地說(shuō)自己一點(diǎn)兒沒(méi)瘋，自己就是想在余下來(lái)的日子修一座新房子。人說(shuō)，六七十年你都把一座老房子住過(guò)來(lái)了，黃土蓋嘴巴了你倒“妖精”得住不下去了。大扎西說(shuō)“妖精”不“妖精”自己清楚，就算是自己幾十年前沒(méi)“妖精”過(guò)一次，黃土蓋嘴巴了自己“妖精”一次也不打緊。別人說(shuō)服不了大扎西，別人知道大扎西在黃土都快蓋住嘴巴時(shí)修一座房子，是起了心的想修了。在一天黃昏，大扎西請(qǐng)人推翻了自己家的老房子，房子倒下去的那一刻，人都看見(jiàn)大扎西躲在離房子不遠(yuǎn)的一棵大樹(shù)后悄悄地哭。一座自己住慣了的老房子沒(méi)有了，大扎西到哪兒都不習(xí)慣。他在老房子的旁邊搭了一座草棚，天天陪著一座被推倒了的房子睡。新房子修到一層時(shí)，木匠去喊大扎西問(wèn)窗戶(hù)安在什么位子。木匠朝草棚里喊一聲大扎西不答應(yīng)，喊兩聲大扎西也不答應(yīng)，木匠鉆進(jìn)大扎西的草棚，看見(jiàn)大扎西躺得直挺挺的，卻再喊不醒他了。修房的人把那扇窗戶(hù)隨便安在了一堵新墻上，那是作為一個(gè)砌匠能為大扎西這輩子安的最后一扇窗戶(hù)。村人說(shuō)既然大扎西那么想要一座新房子，就把他埋在這座沒(méi)有修完的房子中，剩下一半沒(méi)修完的等大扎西自己下一世去修。誰(shuí)都不知道大扎西下一世會(huì)不會(huì)去修一座房子，誰(shuí)都看見(jiàn)大扎西這一世把所有的錢(qián)都用光了才走到下一世的，大扎西即使到了下一世也是一個(gè)窮光蛋，哪來(lái)錢(qián)去修房子？人們埋下大扎西，就再?zèng)]去過(guò)大扎西家那座修到一半的房子，任由大扎西家的四面殘墻空在那里，任由一扇窗戶(hù)空在那里，任由大扎西白天夜里守著一座沒(méi)有蓋頂?shù)姆孔印?/p>

我在路上看見(jiàn)過(guò)一棵樹(shù)。不是一棵大樹(shù)，這種樹(shù)的名字我叫不出來(lái)，葉子很大，樹(shù)皮呈橘紅色。樹(shù)的根部不知道何時(shí)被一個(gè)人用刀砍過(guò)幾道口子。對(duì)于一棵樹(shù)來(lái)說(shuō)，那幾道口子在那幾年應(yīng)該是很關(guān)鍵的幾刀，那是完全可以要了一棵樹(shù)小命的幾刀。我不知道當(dāng)初砍這棵樹(shù)的人想砍它干嗎，那棵樹(shù)在那些年，我想是長(zhǎng)得細(xì)細(xì)嫩嫩的，枝椏也不會(huì)太多，那樣一棵樹(shù)拿回去當(dāng)房梁小了，做凳子夠不了，搭牛圈過(guò)不了兩年又?jǐn)嗔?。那么?dāng)年給一棵小樹(shù)砍幾刀的人他是想干什么呢？那幾刀在很多年之后，都能看出來(lái)那不是鬧著玩的，他絕不是因?yàn)楹猛娌湃タ车?，如果真是鬧著玩，他完全沒(méi)有必要用那么大的力氣去砍一棵樹(shù)。關(guān)鍵是那個(gè)砍樹(shù)的人為什么又在砍完幾刀之后，就沒(méi)再砍下去了，他留著一棵砍了幾刀的樹(shù)在日子里長(zhǎng)，長(zhǎng)到多年后被我這樣一個(gè)人看見(jiàn)。讓一個(gè)人看見(jiàn)，這是不是正是那個(gè)人想達(dá)到的目的，他想讓一個(gè)在此遇見(jiàn)這棵樹(shù)的人看不慣一棵被砍過(guò)幾刀的樹(shù)長(zhǎng)在那么長(zhǎng)的日子里，很多年后接著幫他把剩下的那幾刀補(bǔ)上，幫他把很多年前沒(méi)有做完的事做完。但是他不知道的是，我不會(huì)做這樣的事情，自己沒(méi)有做完的事還是得由自己來(lái)做，有些事情誰(shuí)都不會(huì)幫誰(shuí)。我離開(kāi)了那棵很多年前被人砍過(guò)幾刀的樹(shù)，樹(shù)會(huì)感謝我這樣一個(gè)人，樹(shù)會(huì)自己把很多年前挨過(guò)幾刀的地方慢慢長(zhǎng)好，長(zhǎng)成一棵看不出挨過(guò)幾刀的樹(shù)，讓那個(gè)曾經(jīng)砍過(guò)它的人后悔，后悔一些沒(méi)做完的事變成他這輩子里永遠(yuǎn)沒(méi)有做完的事。

一些花開(kāi)到一半就不開(kāi)了。那些花，你看見(jiàn)過(guò)它在村東頭開(kāi)過(guò)幾年十幾年甚至幾十年，你太了解它，你知道它明明在今年花開(kāi)的季節(jié)可以再開(kāi)大一些開(kāi)茂盛一些，你在今年的某個(gè)早晨也看見(jiàn)過(guò)它馬上就要開(kāi)大、開(kāi)茂盛的那個(gè)時(shí)刻，可就在一夜過(guò)后，它就不開(kāi)了。那一夜外面沒(méi)有雨，風(fēng)很小，不會(huì)影響一季花的開(kāi)放。你站在樹(shù)下看那些不準(zhǔn)備再開(kāi)下去的花，花白白地站在枝頭，一副活夠了的樣子。你不知道夜對(duì)那些花做了什么，你也不了解一朵花在黑漆漆的夜里經(jīng)歷了什么。但一朵花就是不開(kāi)了，它事先準(zhǔn)備開(kāi)放的花蕾慢慢在你面前凋謝，一瓣一瓣的花瓣落得滿(mǎn)地都是。滿(mǎn)樹(shù)的花不向人解釋什么，滿(mǎn)樹(shù)的花一輩子也沒(méi)向人解釋過(guò)什么?；ò芽梢岳^續(xù)做下去的事情做到一半就不做了?；](méi)什么遺憾，花把有些遺憾留給覺(jué)得它遺憾的人。

一陣風(fēng)把一條路吹歪一大節(jié)就走了。那條路長(zhǎng)在風(fēng)口上，那條路其實(shí)可以不長(zhǎng)在風(fēng)口上，路可以繞過(guò)王家沒(méi)人住的土房子，從他們家長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的豬圈里過(guò)。大家都知道王家不會(huì)有人出來(lái)反對(duì)一條路繞過(guò)他們家的房子從他們家的豬圈穿過(guò)，王家的人都死凈了，誰(shuí)還出來(lái)反對(duì)？但修路的時(shí)候還是主動(dòng)繞開(kāi)王家房子修了一條路，人挺怕王家死凈了的人。人把一條路修在風(fēng)口上，人修路的時(shí)候，好像不是在給人修路，而是在給風(fēng)修路。人最先把路修得直直的，怕把風(fēng)絆倒，一陣風(fēng)絆倒在路口，很多風(fēng)都在路口轉(zhuǎn)身走了，風(fēng)和人一樣怕一絆再絆。人怕風(fēng)哭，風(fēng)哭的時(shí)候，人也想哭。人想盡量在風(fēng)口上把一條路修好。人修路的時(shí)候，風(fēng)在一旁看。人把一條路好不容易修好了，人沒(méi)走幾回，風(fēng)來(lái)來(lái)回回在路上走了好多遍。人能感覺(jué)到，他們把一條筆筆直直的路修好的那幾天，風(fēng)來(lái)凹村的次數(shù)就多了起來(lái)。風(fēng)來(lái)凹村的次數(shù)越多，凹村的果子糧食成熟得就越快。幾場(chǎng)風(fēng)刮過(guò)，該十幾天之后成熟的麥子提前熟了，該一個(gè)月之后才吃到的水果提前掛紅了。還有些娃，十幾天之前看見(jiàn)他時(shí)還不會(huì)走路，現(xiàn)在你再看見(jiàn)他時(shí)，風(fēng)左右扶著他走到你面前。人是喜歡風(fēng)的。人經(jīng)常想著想著就想修一條路給風(fēng)走，人不在乎人走不走這條路，人也不在乎畜生走不走這條路。人無(wú)論什么時(shí)候都可以給自己找一條路出來(lái)走，畜生無(wú)論什么時(shí)候也可以開(kāi)辟一條路出來(lái)走。其實(shí)風(fēng)也可以，人卻心疼風(fēng)，人不想讓風(fēng)多費(fèi)一些力氣為自己開(kāi)辟一條路來(lái)走。只是人很久很久才發(fā)現(xiàn)，自己給風(fēng)修的一條直直的路不知道什么時(shí)候被風(fēng)走著走著就走歪了。那條他們繞過(guò)王家的路被風(fēng)重新吹進(jìn)了王家的院子，風(fēng)讓一條路大搖大擺地從王家廢棄的堂屋里穿過(guò)，從王家長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的豬圈里穿過(guò)，風(fēng)在幫王家死干凈了的人走一條他們要走的路。風(fēng)走過(guò)王家的堂屋和豬圈，突然就不想走了。它們把路吹歪在這里，剩下的就什么也不管了。

一群螞蟻?zhàn)咧咧筒煌懊孀吡?。前面什么也沒(méi)有，前面螞蟻要走的路比它們已經(jīng)走過(guò)來(lái)的路好上十倍二十倍，前面什么也沒(méi)發(fā)生，前面螞蟻沒(méi)有任何危險(xiǎn)，前面甚至還有螞蟻?zhàn)钕矚g吃的、不知道哪家娃落在地上的青稞餅。我看見(jiàn)一群螞蟻由頭蟻帶著，就在一分鐘前還在浩浩蕩蕩地走著，有幾只老螞蟻可能是腿腳的原因，向前走不動(dòng)，幾只年輕力壯的螞蟻還連推帶拉地帶著這幾只老螞蟻向前走。那時(shí)候，這群螞蟻還是一心想向前走的。它們最初的計(jì)劃也一定是穿越前面到別的地方去。但是不知道為什么，一群一直在往前面走的螞蟻突然就不走了。整個(gè)螞蟻的隊(duì)伍停在一條路上，像人落在身后的一條黑繩子，死死地貼著地。過(guò)了一會(huì)兒，頭蟻轉(zhuǎn)過(guò)頭往回走，所有的螞蟻跟著頭蟻的屁股往回走。一條黑色的繩子活過(guò)來(lái)，慢慢扭著身子往回走。螞蟻本來(lái)想去的地方空空地放在那里了。那塊落在地上的青稞餅不知道又會(huì)被誰(shuí)發(fā)現(xiàn)進(jìn)了誰(shuí)的肚子，誰(shuí)都不知道。一群螞蟻離開(kāi)本身要去的地方，開(kāi)啟了另一條路線(xiàn)，它們不知道現(xiàn)在它們正在去的“前面”其實(shí)是它們剛才方向的“后面”。或許也知道，到處都是一群螞蟻的前方，到處也不是一群螞蟻的前方。

一個(gè)瓜長(zhǎng)著長(zhǎng)著就不長(zhǎng)了。你是用去年最大最老的瓜種做的種子。你想在下一年收一個(gè)比去年更大更熟的瓜來(lái)讓自己享用。你播種那些又大又飽滿(mǎn)的種子時(shí)，對(duì)它們充滿(mǎn)了希望。你把陽(yáng)光最好的地留給幾粒種子，你把土弄得比哪一年都肥，你把周邊的草拔得干干凈凈的，你每隔幾天就去給那塊地放一次水，你把一只看家的狗栓在那塊地的旁邊，你怕人和一些其他動(dòng)物趁你不注意溜進(jìn)那塊地。你看著幾粒種子慢慢地發(fā)芽長(zhǎng)枝長(zhǎng)葉長(zhǎng)粗壯，你為它們搭了一個(gè)結(jié)實(shí)的木架，你看見(jiàn)花慢慢開(kāi)又慢慢凋謝，沒(méi)過(guò)多久一個(gè)小瓜悄悄隱藏在一片綠葉下面，你就那么等著，你在等一個(gè)秋天的到來(lái)。你的瓜已經(jīng)有十幾斤重了，你怕你搭的瓜架承受不起一個(gè)大瓜的成長(zhǎng)，你又添了幾根支撐瓜架的木頭，你為瓜找來(lái)一個(gè)大大的筐，你想讓一個(gè)瓜在一個(gè)大大的筐里長(zhǎng)得更安全，你甚至還正在準(zhǔn)備一個(gè)比這個(gè)筐更大的筐，你想只要那個(gè)瓜長(zhǎng)滿(mǎn)了那個(gè)筐，你就為它換個(gè)更大的，然后再換再換，直到一個(gè)瓜再不肯長(zhǎng)了?？闪钅銢](méi)想到的是，當(dāng)你把第一個(gè)筐掛上去之后，那個(gè)瓜就不長(zhǎng)了，你天天去看，瓜越看越小，越看越不像你去年種過(guò)的那個(gè)瓜。一個(gè)瓜在你眼里不長(zhǎng)不說(shuō)，還一天天地變小，你對(duì)一個(gè)秋天徹底失望，你牽回那條看瓜的狗，你再不關(guān)心一個(gè)瓜的長(zhǎng)與不長(zhǎng)了。

風(fēng)斗里的糧食吹了一半沒(méi)人再幫吹下去了。我走過(guò)去看了看，風(fēng)斗里剩下的一半糧食是一批好糧食，個(gè)頭大大的，只是時(shí)間久了，糧食被飄進(jìn)來(lái)的雨打濕，有些發(fā)霉，個(gè)別的糧食又在風(fēng)斗里開(kāi)始發(fā)芽，準(zhǔn)備長(zhǎng)出新的糧食。這家人住在山頂，很少和我們接觸，我們都不了解這家人，只知道這家屋里住著五口人，老大是個(gè)傻子，老二是個(gè)瘋子，老三好像是個(gè)啞巴，剩下的就是他們的父母了。我們都好奇這對(duì)夫妻怎么會(huì)生出一家有病的人，但沒(méi)人敢去問(wèn)他們。我們和這家人保持著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離，生怕被他們傳染什么病似的。我們都不知道這家人是什么時(shí)候走的，但從這半風(fēng)斗沒(méi)扇完的糧食可以看出來(lái)，這家人走的時(shí)候很匆忙，他們沒(méi)有時(shí)間把剩下的半風(fēng)斗糧食扇完帶走，他們?nèi)斡砂腼L(fēng)斗的糧食在一個(gè)空蕩蕩的家里呆著，我想作為糧食的主人他們也很心疼，但是他們沒(méi)辦法或者說(shuō)是沒(méi)一點(diǎn)時(shí)間做完下面的事，也許他們走了很遠(yuǎn)，都在想那半風(fēng)斗沒(méi)扇完的糧食，那半風(fēng)斗糧食雖然沒(méi)被他們帶走，卻久久地留在他們的記憶里，他們這輩子都忘不了那半風(fēng)斗的糧食放在他們住過(guò)的一座老屋里。我也不會(huì)帶走半風(fēng)斗的糧食，我想任由那剩下的糧食在一個(gè)沒(méi)有主人照顧的房子里自由地生長(zhǎng)和做自己想做的事。

這些年，很多人和其他的事物把自己做到一半的事情扔在了凹村，像是在等人和其他的事物幫著他繼續(xù)做下去，又像是根本不需要人和其他的事物幫著他們做下去。

這些年，人和其他的事物都在忙自己的事情，每個(gè)人和其他的事物都有自己沒(méi)做完、做不完的事等著自己，無(wú)心關(guān)心那些別人沒(méi)做下去的事。

這些年，很多事情就空空地放在了凹村，最后沒(méi)有了結(jié)果。