冷風(fēng)

一

1980年的一天，24歲的老爸與老媽在電影院相親。約好11點(diǎn)見面，等到下午1點(diǎn)鐘，老媽才姍姍來遲。他倆生活的小城，騎自行車?yán)@一圈也不過1個(gè)小時(shí)，老媽明顯是對赴約心有抵觸。

老爸對老媽一見鐘情。老媽看看眼前這個(gè)人，小眼睛，皮膚黝黑，一開口兩只眼就瞇成一條線。身為一個(gè)大眼睛東北姑娘，老媽悄悄皺了皺眉，撂下幾句話，趁機(jī)就撤了。

回到家，姥爺問：“相得怎么樣？”老媽推托說：“我才剛上班，等多掙幾年工資再說吧?！?/p>

姥爺在心里合計(jì)，上班掙錢也不耽誤終身大事啊，不行，這事兒可不能含糊過去。于是在他的極力撮合下，老爸老媽開始別別扭扭地交往。

姥爺是個(gè)典型的東北漢子，早年喪父，村里親戚逼姥爺?shù)哪赣H改嫁，當(dāng)時(shí)還是半大小子的姥爺套上一駕馬車，把值錢家當(dāng)全扔上去，撇下房子，帶著自己娘親揚(yáng)長而去。

年輕時(shí)遇事敢做敢當(dāng)，等老了，這性子擱在家里就是封建家長。姥爺跟老媽“約法三章”，說談戀愛可以，但一不許去電影院看電影，二不許一起逛街，三不許去男方家里。

老媽全做到了。可憐的老爸，十天半月跑老媽家一趟，被老媽的3個(gè)姐妹4個(gè)兄弟集體圍觀，還要在院子里挑水干活兒，等空下來，才能和老媽聊上幾句。

一來二去，一年就過去了。老爸有天來找老媽，說：“咱們相處也挺久了，要不結(jié)婚吧？”老媽想了想，沒同意。

20世紀(jì)80年代的戀愛，不打算談婚論嫁就是變相分手。老爸于是眼睛一紅，落淚而去，但是因?yàn)槟樚?，悲傷無法溢于言表。

沒過多久，失戀的老爸收到一只箱子，打開一看，是這一年中他送給老媽的所有東西，全新，沒有動過。老媽的觀念是，“除非結(jié)婚，不然你送的東西就不屬于我，我不能用”。

睹物思人，老爸的臉又黑了幾分。

姥爺見情勢不對，黑小伙兒已經(jīng)3個(gè)月沒登門挑水了。姥爺心說，多好一個(gè)姑爺，不能放過，趕緊拜托媒人找到老爸，勸他：“你傻啊，女方一次不答應(yīng)，你就多問幾回嘛，你難為情個(gè)啥？”

老爸這才醒悟，馬不停蹄坐上長途車，去幾十公里外的老媽單位尋人。

老媽也在猶豫，老爸踏實(shí)忠厚，除了臉黑眼小，沒啥不好。老媽年輕時(shí)很好看，上門介紹對象的媒人不少，有一個(gè)小伙子工作不錯(cuò)，看上了老媽，但他顧慮重重，嫌老媽家成分不好，怕影響自己。

老爸見機(jī)行事，對老媽說：“你看我們家成分也不好，咱倆在一起誰也不耽誤誰?！?/p>

老爸接著很實(shí)誠地說：“我現(xiàn)在條件不好，但只要好好干，別人有的，我們一定也會有?！?/p>

老媽看著老爸，內(nèi)心動搖了。

二

老爸老媽決定結(jié)婚，婚前要做準(zhǔn)備，老媽于是對老爸家的經(jīng)濟(jì)情況的了解又深了一層。

怎么能窮成這個(gè)樣子？

老爸一家10口人，在他工作之前，只有爺爺上班賺錢，奶奶天天圍著灶臺轉(zhuǎn)。買1斤牛肉，剁10斤白菜，出鍋的餃子一眨眼就被一群半大小子包圓兒了。大家圍在灶臺邊，眼巴巴等新的一鍋。

直到全家吃完，奶奶才端一碗餃子湯，吃一個(gè)餃子，喝一碗湯，三五個(gè)餃子下肚，全靠湯把胃撐起來，騙自己吃飽了。

老媽有點(diǎn)兒難受。老爸又帶她去自己單位宿舍。老媽翻開臟兮兮、黑乎乎的被褥，拎起破著洞的鞋，看著老爸一堆破破爛爛的私人物品，眉頭皺得更緊了。

等兩個(gè)人結(jié)了婚，老爸又拿出一個(gè)賬本，上面全是為了舉辦婚禮欠的債，老媽終于氣得一扭身，回了娘家。

姥爺看到自己女兒氣呼呼掉眼淚，趕忙問怎么回事，一聽是“窮”，頓時(shí)松了一口氣。姥爺說：“窮了不怕，兩個(gè)人過日子，只要齊心協(xié)力，總會好起來的?！?/p>

老爸訕訕地登門來接媳婦兒，姥爺勸慰他一番，讓他領(lǐng)著老媽走。臨行前，姥爺推過來一輛“二八”加重自行車，讓老爸騎上帶著老媽走。背后又悄悄給了老媽一些錢，讓她把債先還上。

這輛笨重黝黑的自行車成了我們家最大的寶貝。老爸騎著車風(fēng)里來雨里去，先是后座帶著老媽；一年后變成后座坐著老媽，老媽抱著我；又過了幾年，變成前梁上坐著我，后座上老媽抱著妹子，一家4口一輛車，咯吱咯吱進(jìn)城逛街。

日子一天天好起來，一雙兒女慢慢長大，老爸看著姥爺，眼里只有敬重和感激。

我7歲那年，老爸老媽帶我和妹子去姥爺家。姥爺家有3間磚房，1個(gè)大院子。我坐在窗戶邊的大床上，透過玻璃能看到院子里啄食的雞和拴著的咩咩叫的羊。那一天，我問姥爺要新的玩具槍，姥爺笑瞇瞇地答應(yīng)。

我們一家高高興興同姥爺作別。城里有抽獎(jiǎng)活動，半個(gè)城的人都跑去試手氣，我們一家也去了，老爸老媽手氣都不好，只有我一抓抓了一只電飯鍋，得意得不行。

當(dāng)晚，姥爺就心臟病發(fā)作進(jìn)了醫(yī)院，等老爸騎著那輛自行車帶老媽心急火燎趕過去時(shí)，姥爺已經(jīng)去世了。

之后3個(gè)月，老媽整夜失眠，我靜悄悄地坐在角落，聽她痛哭自語，責(zé)怪自己沒能見到父親最后一面。老爸一張黑臉，也全是沉默。

一手幫老爸老媽建立起家庭的姥爺，就這樣，猝然走了。

三

老爸高中畢業(yè)，就下了礦井，做了一名煤礦工。

婚后的老媽每天膽戰(zhàn)心驚等著老爸下班回家。如果老爸上夜班，她一晚睡不好，胡思亂想，直到早上老爸一身疲憊回來，她懸著的一顆心這才放下。

這種心驚膽戰(zhàn)的日子，老媽過了30年，直到老爸退休。

起初兩個(gè)人分居兩地，我4歲時(shí)，老媽才將工作調(diào)到老爸單位。白天兩個(gè)人一起出門上班，我經(jīng)常被送到鄰居家；如果他倆同時(shí)上夜班，老媽會把我哄睡著，才悄悄出門。

有時(shí)實(shí)在沒法兒，只好帶我一起去單位。休息時(shí)，老媽說：“我們?nèi)タ窗职职?。”我于是蹦蹦跳跳往礦井走。到井口，我們要等很大一會兒，等到無聊，才聽得一聲鈴響，鐵軌像從黑深莫測的礦井洞口伸出來的舌頭，把一輛載人運(yùn)輸車吐出來。

下車的礦工 一個(gè)個(gè)全身煤渣，頭上戴著安全帽，帽子上掛著照明燈，每張臉都又臟又黑。我看愣了，誰是老爸？

一個(gè)身影站到我面前，我抬頭看，看不出熟悉的地方，不敢開口。直到老爸被煤渣淹沒的臉上露出一口白牙，熟悉的聲音傳進(jìn)耳朵，我這才確定眼前這個(gè)黑乎乎的陌生人是老爸。

許多年后，我在大學(xué)放假時(shí)去井口等他，終于在好奇心的驅(qū)使下試著從井口向里走下去，走了大概20米，光線慢慢被洞穴吞噬，眼前無比深邃幽暗，一股膽怯襲遍全身，我顫抖著，慌忙跑回陽光之下。

就在這樣一個(gè)礦井里，老爸度過了人生中最寶貴的30年。而我也慢慢明白，每天在井外苦等老爸回家的老媽，她的那份膽戰(zhàn)心驚從何而來。

四

20世紀(jì)90年代初，小城的煤礦紛紛開啟下崗潮，老爸成了最早下崗的一批人。他年年被評為勞模，在單位意氣風(fēng)發(fā)，此次下崗如迎頭吃了一記悶棍，躺在床上，夜夜失眠。老媽背后滿面愁容，當(dāng)面卻要開解他，說“天無絕人之路”。

家里一雙兒女要吃要喝，失意消沉對于中年夫妻太過奢侈。老媽申請調(diào)換工作，從坐辦公室調(diào)去掃垃圾臺。單位連著家屬區(qū)，一共有4個(gè)垃圾臺，每個(gè)月只要打掃兩次即可，其余時(shí)間可以自行安排。

老爸騎上姥爺送給他的那輛“二八”加重自行車，來回幾十里地，去山村收購貨品，有時(shí)提回來一群丑乎乎的雞，有時(shí)牽回來兩只小羊，有時(shí)自行車上馱著小山一樣高的鍋拍，回到家和老媽兩人收拾一番，運(yùn)到市場上擺攤兒。

進(jìn)貨也講運(yùn)氣，有時(shí)進(jìn)對了，很快銷售一空；有時(shí)進(jìn)錯(cuò)了，貨物就壓在家里，看得人心頭發(fā)堵。老爸騎著自行車飛奔在山里鄉(xiāng)間，不舍得多花一分錢。盛夏烈陽當(dāng)頭，他口干舌燥，在山路上見農(nóng)人撇下不要的爛西瓜，就掰開來，揀好的瓜瓤幾口下肚。

老爸還在適應(yīng)新生活，老媽已經(jīng)如魚得水。她很快學(xué)會了講價(jià)，跟著同行學(xué)進(jìn)貨、定價(jià)、見機(jī)抬價(jià)。風(fēng)餐露宿，日子一久，老爸黑無可黑，老媽本來白皙的臉也快追上老爸了。

我和妹子待在家里，中午飯自己解決，有時(shí)候我們倆吃了飯，抬頭看熱到發(fā)悶的天，就一起提著水壺去市場上給爸媽送水。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看著他們兩個(gè)人站在攤位旁，突然鼻子發(fā)酸。

五

有很長一段時(shí)間，我不知道老爸老媽對彼此是不是真的滿意。

他們婚后前20多年有對抗，有溫暖，有喋喋不休的爭吵。特別是在生活最艱難的那幾年，壓力大到讓一個(gè)中年人無法忍受，老媽會大聲吵鬧，老爸有時(shí)沉默不語，有時(shí)也狠勁兒吵回去。那種時(shí)刻，我一分鐘都不想待在家里。

之后，他們依然爭吵不休，但對對方的關(guān)心從未停止。

老爸后來被單位召回，卻不料從廠房墻頭掉下來，摔壞了腰。

在單位醫(yī)院一間被磚頭堵死了窗戶的病房里，老爸硬躺了兩個(gè)多月，老媽每天去給他送飯，幫他翻身，陪他說話。那間病房永遠(yuǎn)開著一盞巨亮無比的燈，但沒有一絲陽光能進(jìn)來，像極了我們那時(shí)的生活。

我竭力忍耐著這樣的日子，而老媽則無聲扛起家庭的全部重?fù)?dān)。

從成家那一天起，老爸就包攬了大部分家務(wù)，他忙完工作，回來做飯，刷鍋刷碗，變著法兒給我們改善生活。上班時(shí)如此，下崗時(shí)如此，困窘時(shí)如此，后來升職得意時(shí)，依然如此。我媳婦兒初進(jìn)我們家，看老爸忙里忙外，老媽坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，一臉期待地對我說：“你能像爸一半兒就好了。”

我干笑不語，心想，這樣一個(gè)老爸，世間能有幾個(gè)。

六

到今天，老爸老媽已經(jīng)結(jié)婚快40年了，時(shí)間吞沒了太多苦澀傷痛，只把最好的回憶留給了他們。

兩個(gè)人年齒漸長，吵架的勁兒變得弱了，浮上來的，是對彼此的依戀。老媽來西安玩，老爸從早到晚能打8個(gè)電話。晚上兩個(gè)人視頻，一個(gè)匯報(bào)一天的行程，另一個(gè)則予以恰如其分的點(diǎn)評。

老媽變得對老爸越來越欣賞，覺得老頭子全身都是優(yōu)點(diǎn)，臉黑眼小看起來都格外可愛，唯一不好的是愛喝酒。一看他喝多她就火冒三丈，心氣平順時(shí)就曉之以理；心氣不順時(shí)，就賭氣嘮叨：我不管你了，愛咋咋的。

但怎么可能不管呢？老爸身體但凡有點(diǎn)兒風(fēng)吹草動，她就一晚一晚睡不著。

大概在我上小學(xué)的時(shí)候，有一次，老爸突然拿出一封信，居然是當(dāng)年他寫給老媽的情書。他笑著拆開來打算念一下，我極有興趣湊過來，老媽卻一把搶過去，給撕了……

老爸只覺得可惜，而老媽從臉到脖子都是紅的。

他們兩個(gè)人，始于姥爺?shù)囊皇职k，到最后，被時(shí)光刻畫成了一個(gè)模子。

老爸病了，老媽像失了魂魄，輾轉(zhuǎn)難眠，做什么事都無心無力；老媽病了，向來生怕給我添麻煩的老爸給我發(fā)了一條長長的微信，說：“你媽去西安檢查，心情很差，我上班不能請假，拜托你了?！?/p>

他對我，第一次很鄭重地用了“拜托”兩個(gè)字。

前幾年，他們倆在單位門口拍了一張風(fēng)雪中并肩而立的照片，我看到了，思緒萬千，無可言喻，只覺得塵世間兩個(gè)男女，一生風(fēng)雨同路，走了這么遠(yuǎn)，大概都會是這個(gè)樣子吧。