童鈴
我是四川成都人,從小喜歡畫(huà)畫(huà)。我父母本來(lái)認(rèn)為藝術(shù)這條路太小眾了,不好走,但架不住我喜歡,就花大價(jià)錢請(qǐng)了老師輔導(dǎo)。我也不負(fù)眾望,考上本地的一所藝術(shù)院校,后來(lái)又讀了動(dòng)畫(huà)專業(yè)的研究生,現(xiàn)在在一家影視培訓(xùn)基地當(dāng)老師。
我父母的感情說(shuō)不上好,也說(shuō)不上不好,不過(guò)是搭伴過(guò)日子吧。我爸在農(nóng)村長(zhǎng)大,小時(shí)候過(guò)得很苦,他總覺(jué)得給家人充裕的物質(zhì)生活才算盡到責(zé)任,所以拼命掙錢。學(xué)藝術(shù)特別燒錢,我上大學(xué)時(shí),有些額外的課程一節(jié)課就將近1000元,我爸給我打錢時(shí)眼都不眨一下,他說(shuō)掙錢就是給家里人花的。這種時(shí)候我特別感謝他,但他太忙了,很少有時(shí)間陪我媽和我。印象中我媽在我小時(shí)候怨氣特別大,老跟我爸吵架,后來(lái)可能麻木了,開(kāi)啟了自己找樂(lè)趣模式,跳廣場(chǎng)舞、打麻將、上老年大學(xué)……玩得不亦樂(lè)乎。他倆從來(lái)不聊天,幾乎把對(duì)方當(dāng)室友??赡苁侨笔裁淳拖胍裁?,我缺陪伴,所以覺(jué)得感情上彼此有需要、有回應(yīng)最重要。我不希望擁有我爸媽那樣的婚姻。
我人生中交的第一個(gè)男朋友是一名大學(xué)老師。他挺不容易的,從18歲當(dāng)小學(xué)老師開(kāi)始,就沒(méi)再向家里要過(guò)一分錢。5年以后通過(guò)了自學(xué)考試的全部課程,接著考上了云南一所大學(xué)的研究生,畢業(yè)后又到北京一所985大學(xué)讀博士。我很佩服他,以他的起點(diǎn),得多努力才有今天的成就!
我們交往了幾個(gè)月,他特別不愿意花錢,我可以理解,這么多年節(jié)儉慣了。但他和我聊以前的女朋友,我聽(tīng)了之后有點(diǎn)兒受不了。
他的初戀女友比他大3歲,是他當(dāng)小學(xué)老師時(shí)的同事,工資比他高,家庭條件比他好,剛開(kāi)始他認(rèn)為自己高攀了。來(lái)北京讀博士之后,他發(fā)現(xiàn)一起學(xué)習(xí)的女同學(xué)一個(gè)個(gè)又有學(xué)識(shí)、又有眼界,穿衣打扮也洋氣,再回頭看初戀女友,怎么看怎么覺(jué)得寒磣。他在校外還參與運(yùn)作一些項(xiàng)目,應(yīng)酬不少,他說(shuō)就初戀女友這樣的,帶出去多丟人。所以他不僅沒(méi)有努力把她帶來(lái)北京一起發(fā)展,還找了個(gè)碴兒分手了。他說(shuō)我不一樣,我是碩士,他是博士,我們倆都是搞文化事業(yè)的,可般配了。
我有點(diǎn)兒不安,就跟我爸媽說(shuō)了。我媽認(rèn)為,甭管什么朋友,先得人品正,以后他要有機(jī)會(huì)攀高枝不得把我給甩了?我爸說(shuō),這不是一回事兒,以前那女朋友配不上他了,都沒(méi)共同語(yǔ)言了,日子還怎么過(guò)?我媽說(shuō),咱倆也沒(méi)共同語(yǔ)言啊,還不是過(guò)了一輩子?
爸媽吵了起來(lái),我心里挺亂的,不知道他們誰(shuí)說(shuō)得對(duì),決定再交往看看。
后來(lái)有一次他特別得意地對(duì)我說(shuō),有個(gè)公司請(qǐng)他去講課,吃住全包,他把酒店房間的燈全都打開(kāi),水嘩嘩地流,反正不要錢,不用白不用。我吃了一驚,就算不用花錢也不應(yīng)該浪費(fèi)資源啊,這樣的道理小學(xué)生都懂。
我想了很久,決定和他分手。
我爸惋惜了很久,說(shuō)以后我可能找不到條件這么好的了。我無(wú)法接受“年齡到了就該湊合著結(jié)婚”這種觀點(diǎn)。我不要求對(duì)方掙多少錢,但兩個(gè)人得是因?yàn)閻?ài)情才結(jié)合在一起,一輩子那么長(zhǎng),和不愛(ài)的人怎么過(guò)得下去呢?
29歲那一年,我媽開(kāi)始著急了,天天給我發(fā)短信,說(shuō)現(xiàn)在還是我挑人家,再過(guò)兩年就成人家挑我了。獨(dú)生子女的父母都這么愛(ài)操心,生怕自己哪天死了,只剩孩子孤零零一個(gè)人留在世上。我媽只要一想到這個(gè),眼淚就嘩嘩地流。我不想讓父母擔(dān)心,開(kāi)始嘗試著找對(duì)象。
我們學(xué)校男老師比較少,處于適婚年齡的男老師更少。擴(kuò)大社交圈,最高效的辦法是多出去聚會(huì)。那之后的一兩年時(shí)間里,我頻繁地和老鄉(xiāng)們碰面,頻繁地參加相親交友活動(dòng),什么8分鐘約會(huì)、6人晚餐,我少說(shuō)也去了幾十次。
我還是太幼稚,本以為社交圈一打開(kāi),嘩啦啦好多單身男女,然后大家自己瞎撞,怎么都能撞到合適的。事實(shí)上談戀愛(ài)沒(méi)那么簡(jiǎn)單,不是工作好、收入多,戀愛(ài)技術(shù)就相應(yīng)地高,我們一群戀愛(ài)“小白”都不知道怎么打開(kāi)話題、推進(jìn)關(guān)系。我現(xiàn)在想明白了,會(huì)談戀愛(ài)的人打游戲都能找到對(duì)象,來(lái)參加相親活動(dòng)的都是我這種不會(huì)談戀愛(ài)的。
有個(gè)男生,我在相親活動(dòng)中碰到了好幾次,他應(yīng)該也挺著急的。他說(shuō)看來(lái)咱倆有緣分,不如交往試試。我對(duì)他說(shuō)不上有好感,但也不討厭,我一琢磨,說(shuō)不定處著處著能處出感情來(lái)。古人不都是先結(jié)婚后戀愛(ài)嗎?要不怎么有“日久生情”這個(gè)詞呢?
他跟人合租了一套兩居室,電視機(jī)是他掏錢買的。我問(wèn)他平時(shí)喜歡玩什么,他說(shuō)他沒(méi)有興趣愛(ài)好,回家就看電視;我又問(wèn)他喜歡看什么電視節(jié)目,他一臉茫然,支支吾吾地說(shuō)不上來(lái),反正就是喜歡看電視。我一下子泄了氣。他是個(gè)工程師,收入什么的都還行,但兩人聊不到一塊兒也玩不到一塊兒,好像生活在兩個(gè)星球。我很快就放棄了。
33歲那年,我全款買了套房,我爸支持了一部分資金。他說(shuō)我什么都不差,就差個(gè)男朋友。其實(shí)我一個(gè)人過(guò)得很好,俄國(guó)詩(shī)人萊蒙托夫有首詩(shī)這么寫(xiě):“一只船孤獨(dú)地航行在海上,它既不尋求幸福,也不逃避幸福,它只是向前航行,底下是沉靜碧藍(lán)的大海,而頭頂是金色的太陽(yáng)?!蔽矣X(jué)得這幾句詩(shī)寫(xiě)的就是我的心態(tài)—既不尋求幸福,也不逃避幸福,能結(jié)婚最好,結(jié)不了婚也不強(qiáng)求。但如果結(jié)婚,我一定要和自己真正喜歡的人結(jié)。
去年年初認(rèn)識(shí)了一個(gè)IT男,比我小一歲,朋友說(shuō)他喜歡文藝范兒的女生,覺(jué)得我挺適合的,所以介紹我倆認(rèn)識(shí)。IT男干干凈凈,人品端正,特別愿意幫助朋友,誰(shuí)的電腦、手機(jī)出了問(wèn)題,找他準(zhǔn)成,就算不在他的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi),他也一定想辦法給解決了。他這人不市儈,我們形容一家店,會(huì)用“裝修好”“氣氛好”“東西好吃”“服務(wù)好”這類詞,他會(huì)說(shuō)“那是一家有情懷的店”。他心里裝著詩(shī)和遠(yuǎn)方。
我上網(wǎng)找了很多戀愛(ài)攻略研究,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這么多年,也沒(méi)遇到稱心的,好不容易認(rèn)識(shí)這么好的男生,可不能再失敗。我看他挺喜歡做運(yùn)動(dòng),就偷偷報(bào)了個(gè)網(wǎng)球班,想著練成之后,和他打球時(shí)露一手,讓他發(fā)現(xiàn)原來(lái)我和他有共同愛(ài)好。
但他對(duì)我不冷不熱,給他發(fā)微信他會(huì)回,約他吃飯他也會(huì)來(lái),但好像也就到此為止了。我有時(shí)覺(jué)得他不怎么上心,有點(diǎn)兒心灰意冷;有時(shí)又想起以前參加相親活動(dòng)遇到的那些IT男都不怎么會(huì)談戀愛(ài),他會(huì)不會(huì)也是這樣?戀愛(ài)攻略上說(shuō),男生如果很懂戀愛(ài)技巧,說(shuō)明他以前交往過(guò)很多女朋友,因?yàn)閼賽?ài)就是實(shí)踐出真知。但他既木訥又呆萌,以前的經(jīng)歷應(yīng)該比較單純。想到這些,我又放心了。他不主動(dòng),就由我來(lái)主動(dòng)推進(jìn)關(guān)系吧。
八九個(gè)月過(guò)去了,我們連手都沒(méi)拉過(guò),去年年底他突然在微信朋友圈發(fā)了張照片—兩只戴婚戒的手緊緊握在一起,我大吃一驚,立刻評(píng)論:結(jié)婚了?打字的時(shí)候手都在抖。他回復(fù)了兩個(gè)字:是的。
我一夜沒(méi)睡,他明明知道我對(duì)他有意思,可就是不說(shuō)清楚,難道怕我賴上他嗎?我特別想不通。你說(shuō)他騙我吧,人家可從來(lái)沒(méi)有給過(guò)任何承諾,而且賬目分明—我請(qǐng)他吃飯,他一定回送禮物,價(jià)值一定大于一頓飯錢。
第二天一早,我就找閨密傾訴。我說(shuō),這事太讓人郁悶了,他這是什么心理?我閨密說(shuō),這還不好懂?他不好意思拒絕你唄,直說(shuō)出來(lái)怕傷害你,就不冷不熱地處著,盼著你自己醒悟,沒(méi)承想你這么有毅力。
我嘆了口氣,問(wèn)道,你們都怎么找到的老公???我找對(duì)象怎么就這么難呢?我要求不高啊。
閨密說(shuō),這需要時(shí)機(jī),她第一次見(jiàn)到她老公就認(rèn)定他了,相處了一陣覺(jué)得大家性格、三觀都挺匹配的,當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,沒(méi)想太多,直接領(lǐng)證了。換了現(xiàn)在可就不好說(shuō)了,得算算大家的工資夠不夠買房、養(yǎng)孩子,再考察他的原生家庭怎么樣,說(shuō)不定七想八想之后,這婚就結(jié)不成了。
我最近一直在聽(tīng)劉若英的《一輩子的孤單》:“喜歡的人不出現(xiàn),出現(xiàn)的人不喜歡。有的愛(ài)猶豫不決,還在想他就離開(kāi),想過(guò)要將就一點(diǎn),卻發(fā)現(xiàn)將就更難……”我覺(jué)得這首歌唱的就是我。我平時(shí)工作挺累的,休息日畫(huà)個(gè)畫(huà)、看個(gè)電影,時(shí)間很容易打發(fā)。只是生病的時(shí)候特難受,父母不在身邊,總覺(jué)得連個(gè)親人都沒(méi)有。
結(jié)婚并不難,難的是和相愛(ài)的人結(jié)婚。既然我已經(jīng)等了36年,索性再等等,如果等不到,一個(gè)人過(guò)完一生也沒(méi)有太糟糕啊。畢竟婚姻再美好,也不算人生的必需品。身邊沒(méi)結(jié)婚的人越來(lái)越多,大家將來(lái)可以組團(tuán)養(yǎng)老,我想象著那個(gè)場(chǎng)景,應(yīng)該很熱鬧吧?