文雯
幼年時(shí)第一次讀王績(jī)《野望》這首詩(shī),非常喜歡詩(shī)中的“樹樹皆秋色,山山唯落暉”。狀景栩栩如生,用語(yǔ)平易親切,視野高遠(yuǎn),氣象開(kāi)闊。秋宜登高,登高之際,唯此句最切遠(yuǎn)眺所見(jiàn)。
我以為讀唐詩(shī),當(dāng)從王績(jī)開(kāi)始,從這首《野望》開(kāi)始。
不僅僅是因?yàn)?,這首詩(shī)被視為已知唐詩(shī)中第一首成熟的律詩(shī),占得大唐第一詩(shī)的名號(hào)。聞一多先生曾有定評(píng):“這首詩(shī)得陶詩(shī)之神而擺脫了他的古風(fēng)形式,應(yīng)該說(shuō)是唐代五律的開(kāi)新之作?!?/p>
我更喜歡袁行霈先生的說(shuō)法:“從南朝的宋齊梁陳一路讀下來(lái),忽然讀到這首《野望》,便會(huì)為它的樸素叫好?!?/p>
讀詩(shī),首先要依憑個(gè)人的直覺(jué)和體驗(yàn)。一首詩(shī)在詩(shī)歌發(fā)展史上的地位如何,不應(yīng)該先入為主地決定讀者的欣賞感受。
樸素,的確是這首詩(shī)的氣質(zhì)。用字簡(jiǎn)淡,取意平常,信手拈來(lái)即為詩(shī)。
我偏愛(ài)樸素,其來(lái)有自。母親曾給我買過(guò)一件可雙面穿著的棉服,一面紅,一面藍(lán)。我從來(lái)只穿藍(lán)色那面。少年意氣,偏愛(ài)藍(lán)色的人,也偏愛(ài)沉靜,憂郁,樸素,諸如此類。
在四十之秋重讀《野望》,才發(fā)現(xiàn)樸素之外,有種我曾經(jīng)無(wú)法確切體會(huì)的情緒,正是那個(gè)東西,讓我心有所感,念念不忘。
我嘗試描述,那感動(dòng)我的,該是秋天里一顆漂泊的心。
東皋薄暮望,
徙倚欲何依。
(我站在高高的山岡上,黃昏降臨,放眼四望,徘徊不知?dú)w處。)
樹樹皆秋色,
山山唯落暉。
(每棵樹都染上秋天的色彩,每座山都沐浴夕陽(yáng)的余光。經(jīng)春歷夏,大自然走向秋收冬藏。落葉歸根,顆粒歸倉(cāng),秋天是“歸”的時(shí)序。)
牧人驅(qū)犢返,
獵馬帶禽歸。
(“日之夕矣,牛羊下來(lái)”,牧人趕著牛馬,獵人帶著獵物,所有外出勞作的人都帶著一天的收獲——也包括滿身的疲憊,走在回家的路上。傍晚,是“歸”的時(shí)分。)
相顧無(wú)相識(shí),
長(zhǎng)歌懷采薇。
(我不認(rèn)識(shí)這些歸人,我只有唱起《采薇》。選擇歸隱的伯夷叔齊,或許才知我的歸路。)
從前,我只覺(jué)得這首詩(shī)是一首秋天必讀的寫景詩(shī)。如今,我才看懂,它是一首寫給中年人的抒情詩(shī)。
中年人屬于工作,屬于家庭,屬于婚姻,屬于孩子,屬于酒局……唯獨(dú),不屬于自己。每日慌慌張張,不過(guò)為碎銀幾兩。工作,是炒花生米與煮花生米的大同小異?;橐?,是左手拉右手進(jìn)出兩難的圍城。歲月,是一把催肥了肉身的豬飼料,一把摧殘了夢(mèng)想的殺豬刀。
如果,能安靜片刻,登上心靈的高處,是否敢望一望,這暮色蒼涼的中年光景?是否敢聽(tīng)一聽(tīng),哪一首歌在心底輕唱?就像,那一年三十歲左右的王績(jī),目睹隋滅、唐興,天地之大,容不下他一個(gè)人的遠(yuǎn)方。在某個(gè)秋天,也許就是像現(xiàn)在這樣秋高氣爽的一個(gè)日子,他寫下《野望》,為自己彷徨無(wú)依的心發(fā)出聲音。
王績(jī)出身世家,家人都富有學(xué)識(shí),尤其是文學(xué)才華。他的哥哥們,一位是《三字經(jīng)》里有名號(hào)的“文中子”王通,唐代名相魏徵、溫彥博、杜淹都是他的門生;一位是據(jù)說(shuō)寫下了最早的唐傳奇《古鏡記》的作者王度;他的侄孫王勃更是赫赫有名的“初唐四杰”。他本人,則是時(shí)人美譽(yù)的“斗酒學(xué)士”。他出仕,歸隱,又出仕,又歸隱……如此三番,始終找不到一條安頓心靈的路。
怎么辦呢?喝酒。寫詩(shī)。人生榜樣陶淵明。
陶淵明有《桃花源記》,他寫《醉鄉(xiāng)記》,在那里“無(wú)愛(ài)憎喜怒,吸風(fēng)飲露,不食五谷”。
陶淵明有《五柳先生傳》,他寫《五斗先生傳》,自敘“以酒德游于人間”。
陶淵明有《自祭文》,他寫《自撰墓志銘》,看破生死,“以生為附贅懸疣,以死為決疣潰癰”。
陶淵明辭官不為五斗米折腰,他歸隱為了更自由地喝到美酒。
兩人都好飲酒,好寫飲酒詩(shī),他則有過(guò)之而無(wú)不及,“止宿酒店,動(dòng)經(jīng)歲月,往往題詠?zhàn)髟?shī)”。
他說(shuō),“但令千日醉,何惜兩三春”。讓我醉上一千天,錯(cuò)過(guò)兩三個(gè)春天也不可惜。
他說(shuō),“百年何足度,乘興且長(zhǎng)歌”。人生漫長(zhǎng)如何度過(guò)?不如喝酒唱歌。
他說(shuō),“倚爐便得睡,橫甕足堪眠”。有酒萬(wàn)事足,讓失眠去見(jiàn)鬼。
他說(shuō),“眼看人盡醉,何忍獨(dú)為醒”。在這人人都醉的時(shí)分,一個(gè)人不必獨(dú)自清醒。
他好酒,不酗酒。只懂酗酒的人,寫不出這樣的好詩(shī)。
他在詩(shī)中流露微茫的心聲,他在酒中找到一生的安頓。
但是,這后來(lái)的一切,都要溯源回到那一首《野望》。他寫這首詩(shī)的時(shí)候,按年紀(jì)算也仍是青年,但心境卻如時(shí)序,是中年人才有的秋心。想當(dāng)年,十五歲的少年入京城,與隋朝重臣楊素對(duì)談,獲得美譽(yù)“神仙童子”,此般輝煌換來(lái)的也不過(guò)是,做做國(guó)家圖書館的校對(duì)人員,或者基層縣官的助手這一類的小官。改朝換代,也未見(jiàn)得有更好的機(jī)會(huì)。
他嘴里唱著不如歸去,心中其實(shí)無(wú)可奈何。他要的歸處,并不是眼前的山水田園。不,他不認(rèn)識(shí)那些放牛的牧人、打獵的獵人,他才不要認(rèn)識(shí)他們。恰恰是因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)他們,他才覺(jué)得不如歸去,不如離開(kāi)。他在他們中間沒(méi)有知音。
王維有一首《渭川田家》,與王績(jī)這首《野望》意境十分相似。
斜陽(yáng)照墟落,窮巷牛羊歸。
野老念牧童,倚杖候荊扉。
雉雊麥苗秀,蠶眠桑葉稀。
田夫荷鋤至,相見(jiàn)語(yǔ)依依。
即此羨閑逸,悵然吟式微。
王維同樣唱著——“式微,式微!胡不歸?”歸隱是他們相同的主題。但是在王維的詩(shī)里,有溫暖的煙火氣?!耙袄夏钅镣?,倚杖候荊扉。”回家的孩子是被人牽掛的?!疤锓蚝射z至,相見(jiàn)語(yǔ)依依?!庇鲆?jiàn)的人是可以好好說(shuō)話的。
王維低吟《式微》,欲歸眼前這一個(gè)田園。而王績(jī)長(zhǎng)歌《采薇》,欲歸而不知?dú)w路。王維是盛唐篤定的輕愁,歸亦不歸,隨心所欲。而王績(jī),是大時(shí)代漂泊的浮萍,不歸如歸,終究意難平。
這就是沒(méi)有辦法的事了。
不如喝酒。不如寫詩(shī)。
要說(shuō),這樣的詩(shī)有什么意義,我想也許是,在幽暗的時(shí)空里,它亮起了一點(diǎn)螢火,讓后來(lái)的我們偶然遇見(jiàn),讓我們寬慰又驚喜:原來(lái)還有人跟我一樣,我的憂傷并不孤單,我的彷徨也非例外。這種感覺(jué),就像王績(jī)另一首詩(shī)《秋夜喜遇王處士》所寫到的那樣:
北場(chǎng)蕓藿罷,東皋刈黍歸。
相逢秋月滿,更值夜螢飛。
人生所為何來(lái)?不過(guò)一個(gè)歸字?!按诵陌蔡幨俏徉l(xiāng)。”一生的出走與逃離,都是為了回到能夠安頓心靈的故鄉(xiāng)。其實(shí)究竟有沒(méi)有這條安頓之道,也并不是最要緊的。重要的是,我們已經(jīng)走在了尋找它的路上。只不過(guò),你首先需要遇見(jiàn),一顆會(huì)在秋天漂泊的心。