衛(wèi)瀟雨

朝鮮的女性們享受生孩子前3個(gè)月、生孩子后5個(gè)月的產(chǎn)假，在孩子2歲前，每天還能早1個(gè)小時(shí)下班、晚1個(gè)小時(shí)上班，以便在家照顧孩子。

前年，我在北京的酒館和朋友聊天，聽(tīng)他講幾年前去朝鮮跑馬拉松的故事。

一年一度的平壤馬拉松，是他僅有的和朝鮮人民直接接觸的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)不分國(guó)籍，各種人擠在一起慶祝。晚上，他還能從酒店溜出去到KTV唱歌。KTV提供伴唱服務(wù)，兩個(gè)朝鮮女孩進(jìn)來(lái)，客人能拉著她們的手唱。

在他的描述里，朝鮮有種真誠(chéng)又可愛(ài)的氛圍。后來(lái)我報(bào)了丹東市的旅游團(tuán)，坐火車(chē)去朝鮮。

“大背頭”和“600工分”

我們的旅游團(tuán)30多人，年紀(jì)最大的是個(gè)退伍軍人，他的戰(zhàn)友參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng);最年輕的是一對(duì)大學(xué)生情侶，對(duì)朝鮮好奇。

分配給我們的導(dǎo)游是個(gè)年輕女孩，還不到30歲，個(gè)子不高，穿包臀裙、絲襪和高跟鞋—這是朝鮮女性上班族的標(biāo)準(zhǔn)打扮。她的中文很好，還會(huì)唱好幾首閩南語(yǔ)歌。

火車(chē)出發(fā)的地方，遼寧省丹東市，和朝鮮只隔了一條河。但導(dǎo)游從來(lái)沒(méi)走出過(guò)朝鮮，朝鮮人去外國(guó)只有公派這一條途徑。

我出發(fā)去朝鮮的前一晚，剛好趕上丹東市的國(guó)慶煙花秀活動(dòng)。到了傍晚6時(shí)多，孩子們被父母牽著、騎在爸爸的脖子上往河邊走;7時(shí)，煙花秀準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，而這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，對(duì)面朝鮮的燈已經(jīng)全黑了。后來(lái)我才知道，因?yàn)殡娏Σ蛔?，朝鮮的村民們很少在夜里點(diǎn)燈。

第二天，坐火車(chē)進(jìn)入平壤，會(huì)路過(guò)朝鮮的田野，在旅游介紹冊(cè)里，這是“欣賞美麗的朝鮮田園風(fēng)光”。但我們一行人期望看到更多的東西，偶爾路過(guò)的田埂上有朝鮮人在勞動(dòng)，馬上能引起車(chē)廂里一陣騷動(dòng)。車(chē)開(kāi)得不快，農(nóng)民看到列車(chē)會(huì)朝我們招手，孩子們跟著車(chē)跑，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，列車(chē)是時(shí)尚之物。

接下來(lái)的幾天里，我們見(jiàn)到的朝鮮人和在列車(chē)上看到的別無(wú)二致，整齊貫穿在朝鮮的方方面面—他們有近乎統(tǒng)一的身高、發(fā)型和打扮，甚至是說(shuō)話問(wèn)好的姿勢(shì)。2015年，朝鮮頒布了一項(xiàng)指令，要求男性公民效仿金正恩的“大背頭”發(fā)型，將頭頂?shù)念^發(fā)向后梳，并將耳際的頭發(fā)刮掉;而婦女同樣被要求效仿金正恩妻子李雪主的短發(fā);可以破例不遵守新規(guī)定的，是演員。

一個(gè)典型朝鮮青年的一生是：3歲后被送到幼兒園托管，每周末能回家生活一天，然后是小學(xué)、初中、高中，上午上課，下午學(xué)音樂(lè)、舞蹈或是體育。當(dāng)然，這些都是國(guó)家出錢(qián)，畢業(yè)包分配工作。農(nóng)民一年需要?jiǎng)趧?dòng)300天，能攢300個(gè)工分。如果干得多，一天能拿上好幾個(gè)工分，村子里最勤勞的女孩被叫作“600工分”。

工分能兌換票，在朝鮮，普通人買(mǎi)東西都要憑票—煙票、襪子票、肉票、高跟鞋票……到了三八婦女節(jié)，國(guó)家還會(huì)供應(yīng)免費(fèi)的化妝品。每個(gè)人每個(gè)月有28斤大米、800克肉和一天一個(gè)雞蛋。我馬上在心里做了個(gè)計(jì)算，按照三口之家，一個(gè)月就是兩公斤半的肉，差不多相當(dāng)于我吃兩頓火鍋。

當(dāng)?shù)厝藳](méi)有工資的概念，單位發(fā)錢(qián)叫“生活費(fèi)”。帶我的導(dǎo)游，每個(gè)月有相當(dāng)于人民幣2000元的生活費(fèi)。我們?nèi)サ搅水?dāng)?shù)厝说纳虉?chǎng)，在朝鮮，商場(chǎng)也分成本地商店和專供外國(guó)人的商店，外國(guó)人不能在本地商店購(gòu)物。我在“本地商店”翻開(kāi)一件大衣的價(jià)格標(biāo)簽，發(fā)現(xiàn)導(dǎo)游一個(gè)月的生活費(fèi)也只夠添置兩件大衣。

沒(méi)有韓國(guó)，只有“南朝鮮”

朝鮮也有農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，導(dǎo)游把它形容是“資本主義的尾巴”，但是“目前還需要這個(gè)尾巴”。這個(gè)資本主義的尾巴也不是隨時(shí)可以開(kāi)門(mén)，每個(gè)月只能開(kāi)4天，因?yàn)椤疤焯扉_(kāi)的話，農(nóng)民什么時(shí)候掙工分呢？”

一旦結(jié)婚，單位給分房子，少生孩子分小房，多生孩子分大房。朝鮮的女性們享受生孩子前3個(gè)月、生孩子后5個(gè)月的產(chǎn)假，在孩子2歲前，每天還能早1個(gè)小時(shí)下班、晚1個(gè)小時(shí)上班，以便在家照顧孩子。生孩子是朝鮮女人的重要工作，如果誰(shuí)能生8個(gè)孩子，還能獲得“英雄母親”的光榮稱號(hào)，和“共和國(guó)英雄”“勞動(dòng)英雄”一起享受英雄稱號(hào)。

而隔壁，韓國(guó)的生育率已經(jīng)跌破了1，相當(dāng)于平均每個(gè)韓國(guó)女性生不了一個(gè)孩子，隔著三八線劃出來(lái)的兩個(gè)國(guó)家形成了巨大的鴻溝。在朝鮮，“韓國(guó)”也是違禁詞，他們的統(tǒng)一稱呼是“南朝鮮”，并且下一句是“希望他們?cè)缧┗貧w”。

令我意外的是，朝鮮人不避諱談?wù)撍麄兊摹澳铣r”，街道上到處能見(jiàn)到韓國(guó)的產(chǎn)品，三星的標(biāo)志出現(xiàn)在空調(diào)上。朝鮮的國(guó)家地圖覆蓋韓國(guó)，沒(méi)有中間那道國(guó)境線，導(dǎo)游說(shuō)“實(shí)現(xiàn)國(guó)土統(tǒng)一的地圖，我們朝鮮人民盼望著”。她還現(xiàn)場(chǎng)唱了幾首朝鮮語(yǔ)的歌，表達(dá)渴望團(tuán)圓的情感。即便作為一個(gè)游客，面對(duì)這樣的情景多少有點(diǎn)動(dòng)容。

導(dǎo)游很樂(lè)意提起韓國(guó)的話題：至今，統(tǒng)一大街上建了4萬(wàn)套住房，“等著南朝鮮的人民過(guò)來(lái)，希望等著朝鮮實(shí)現(xiàn)國(guó)土統(tǒng)一的那天”。

我們?nèi)サ桨彘T(mén)店，導(dǎo)游介紹去年金正恩和文在寅的會(huì)面，那條分界線，他們“踩過(guò)去踩過(guò)來(lái)”，現(xiàn)在“當(dāng)然我們不能踩過(guò)去踩過(guò)來(lái)，要隔著50米看，但是我們相信來(lái)看的人多了，總能踩過(guò)去踩過(guò)來(lái)”，希望“未來(lái)這條分界線總會(huì)消失，我們朝鮮人民歡迎這一天”。

而另一面，是他們對(duì)于美國(guó)的態(tài)度。朝鮮的博物館嚴(yán)禁拍照，可能是因?yàn)閮?nèi)容太刺激。我們參觀的抗戰(zhàn)博物館，掛著一幅美國(guó)士兵的照片，他正被兩個(gè)朝鮮士兵架住跪在地上，臉上還帶著血跡，腿看起來(lái)也傷得不輕。講解員激情昂揚(yáng)地介紹，這個(gè)美國(guó)佬“為保住自己的一條狗命死命逃跑，但是被我們的人民軍戰(zhàn)士活活抓獲了”。

在車(chē)上，導(dǎo)游介紹“三八線”，是“把美帝國(guó)主義從38度線往南趕了12公里”。我們開(kāi)車(chē)的途中，有一小段超過(guò)了38度線，這叫“雄赳赳氣昂昂開(kāi)過(guò)38度線”。

一場(chǎng)盛大的演出

盡管到了朝鮮，游客也是住在外國(guó)人專用的酒店，搭地鐵時(shí)坐在外國(guó)人專用的車(chē)廂。我們不能和當(dāng)?shù)仄胀ㄈ私涣鳌．?dāng)?shù)厝藦某r的其他地區(qū)進(jìn)入平壤，需要申請(qǐng)，類似我們進(jìn)入朝鮮需要簽證。

外國(guó)人在朝鮮旅行只能跟團(tuán)，每個(gè)旅行團(tuán)的行程大同小異，其中有幾個(gè)必需的項(xiàng)目，都是參觀。

我們被帶著進(jìn)入一個(gè)村子里，先參觀幼兒園，然后是村民的房子。幼兒園里，孩子們正在跳舞，我們的旅游團(tuán)走得太分散，最早到的一批已經(jīng)看完了跳舞，最晚一批過(guò)去的時(shí)候只剩下尾聲。老師語(yǔ)氣溫柔地問(wèn)孩子們：“要不要再跳一次呀？”孩子們鼓著手說(shuō)好，于是又跳了一次。等下一批旅游團(tuán)過(guò)來(lái)，孩子們可能還要重復(fù)一次舞蹈。

接下來(lái)，導(dǎo)游又帶著我們進(jìn)了專供游客參觀的房子。男主人在客廳等著我們，用中文介紹，這房子里的一切都是國(guó)家分配的，從房子到冰箱、電視、臺(tái)燈、床單，并感嘆自己生活幸福。20多個(gè)游客擠到他兩室一廳的房子里，有人打開(kāi)了冰箱，見(jiàn)里面真的有食物，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我們被帶著進(jìn)入的另一所學(xué)校，從進(jìn)大門(mén)開(kāi)始，操場(chǎng)上有男孩在踢足球;宣傳欄前有幾個(gè)學(xué)生圍著看報(bào)紙;走上樓，樓梯拐角女孩在談?wù)撐锢眍}，她們都很漂亮。走進(jìn)最大的教室，臺(tái)上有孩子們?cè)诒硌?，從唱歌、跳舞到手風(fēng)琴、鋼琴，1個(gè)多小時(shí)的演出，看起來(lái)都很完美。導(dǎo)游在旁邊介紹，朝鮮的孩子們都要學(xué)習(xí)才藝，孩子們不僅成績(jī)好，也要身體好。

走出表演廳，我看到那幾個(gè)討論物理題的女孩還在，并且還在討論同一道電荷的題目。這出“朝鮮孩子學(xué)習(xí)、生活很幸?！钡膭∧浚钊擞∠笊羁?。

這里的一切多少有些夢(mèng)幻，比如朝鮮人引以為傲的科學(xué)家大街和科學(xué)家大樓，導(dǎo)游說(shuō)這里住了平壤的科學(xué)家、音樂(lè)家和藝術(shù)家。在她的形容里，科學(xué)家們都住在一棟大樓，晚上還能交流學(xué)術(shù)問(wèn)題。有個(gè)團(tuán)員來(lái)找我借相機(jī)，“你的鏡頭可以拍到他們的屋子嗎？”

據(jù)他觀察，科學(xué)家大樓的陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有掛衣服，窗戶都關(guān)著，還拉了窗簾。我們把手機(jī)放大到最大尺寸，沒(méi)能看清屋子里到底有沒(méi)有人。

即便去了朝鮮，我覺(jué)得和站在對(duì)岸的丹東看這里，比起來(lái)只是縮短了觀看的距離，并未能和朝鮮人更深入地交流。作為游客，我們被允許搭一站地鐵，地鐵最深的地方有120米，相當(dāng)于40多層樓的高度。搭電梯下去的時(shí)候，對(duì)面正有朝鮮人搭電梯上去，像回轉(zhuǎn)壽司店轉(zhuǎn)著圈給人們展示的食物一樣。旅游團(tuán)有個(gè)阿姨舉著手機(jī)，把圖畫(huà)放大，拍攝他們每一個(gè)人的臉。對(duì)面的人看起來(lái)也習(xí)以為常了，不動(dòng)聲色地看著我們。

我們被要求隨時(shí)跟著導(dǎo)游，只有一次例外：在中朝友誼塔，我們可以自由參觀。我沒(méi)有登上那個(gè)高塔，而是沿著廣場(chǎng)一路走，后面有一條河。在河邊，我看到了3個(gè)蹲在地上抽煙的男人，他們被太陽(yáng)曬得很黑，個(gè)子偏矮，臉上有歲月賦予的褶皺，不像被展示的朝鮮人一樣帥氣漂亮。看見(jiàn)我走近，這幾位朝鮮人騎上自行車(chē)溜了。

旁邊有兩個(gè)高中生趴在欄桿上看河，我靠近他們，和他們一起趴了一會(huì)兒。

河邊風(fēng)很大，對(duì)岸是朝鮮的廣場(chǎng)，再向遠(yuǎn)延伸，是中國(guó)的丹東市。我和兩個(gè)朝鮮高中生一起，吹著從丹東過(guò)來(lái)的風(fēng)。