張運(yùn)濤

1

也不能賴兆頭不好，他們本來就門不當(dāng)戶不對。

迎親的鞭炮只響了幾秒，最多不超過十秒，趙俊花剛從車上轉(zhuǎn)移到沈若愚背上—— 城里的規(guī)矩，新娘進(jìn)門之前腳不能沾地—— 炮聲就停了。平時趙俊花害怕炮響，炮一響她就捂耳朵。那天她沒有捂，越捂人家越會拿炮嚇?biāo)Ｆ鸪跛詾槭桥谔懥?，耳朵一時失聰了，可小孩子們的吵鬧聲她卻聽得一清二楚。沈若愚那樣的家庭，不可能買小鞭啊，不說十萬響，怎么著也得兩萬響吧？結(jié)婚到底是大事?？隙ㄊ潜迶嗔?，燃了一半， 甚至一小半。洞房里人來人往，趙俊花心里卻空蕩蕩的，羞澀、畏縮、興奮、緊張都被不安擠走了。這不安又像一團(tuán)面，慢慢發(fā)酵， 膨脹為恐懼。小時候要是過年的鞭炮沒響完，母親立刻垮下臉，父親緊張地將剩下的一半扔到房頂上，或者拆散讓四處跑著撿炮的孩子們搶了。那應(yīng)該是相應(yīng)的補(bǔ)救措施，心理上的，但母親臉上的擔(dān)心趙俊花卻印象深刻。接下來，她像所有的新娘子一樣，歷經(jīng)了人生的很多新體驗(yàn)，喜宴上認(rèn)親敬酒、給公公婆婆上茶、初夜……鞭炮的事卻始終壓在心上。沈若愚似乎一點(diǎn)兒也不在乎，解釋說受潮了。趙俊花追著問，剩下的呢？沈若愚答得輕描淡寫，還沒來得及再點(diǎn)呢，就被他們搶光了。好吧，趙俊花心里安慰自己，即便有什么不好也被人家搶走了。

趙俊花不俊，更不像花兒，但她學(xué)習(xí)好， 初中畢業(yè)那年，公社分了三個中師指標(biāo)，趙俊花考了第一。父母歡天喜地，趙俊花雖不是男孩，好歹也姓趙，多少給趙家爭了臉面。趙俊花上面還有個哥，趙俊杰——這名字更像是諷刺——初中只上了一年，一考試就頭疼，只好回去務(wù)農(nóng)。務(wù)農(nóng)也離俊杰遠(yuǎn)，去姜地除草能把姜苗除掉，給菜地噴農(nóng)藥自己先中毒……上完三年中師回來，公社改成鎮(zhèn)，趙俊花分到鎮(zhèn)中學(xué)，剛滿十九歲，年輕有為， 到底與俊扯上了關(guān)系。相比起來，沈若愚就 太不名副其實(shí)了，聰明肯定談不上，智慧更 是不見蹤影。相貌也中下，虎頭虎臉，個頭 也不高。趙俊花的父親看不到這些，他看到 的只是沈若愚的城里人身份。那時候，城里 人有一種令王畈人艷羨的優(yōu)越感——他們生 來就比王畈人高貴，哪怕是瘸子瞎子，都吃 商品糧，都會有份體面的工作等著他們。沈 若愚五官正常，手腳也利索，再加上部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)， 就挑了警察這個職業(yè)。親家母是勞動局的一 個什么官，親家公也是警察。母親心重，飯 桌上嘆氣說，人家條件那么好，就怕咱過去 受狹。趙俊花埋頭喝面條，想象不出怎么個 “狹”法。

第二天清早，趙俊花被外面叫賣豆腐腦的聲音吵醒。她這是在縣城了，王畈的清早只有大人趕著下地做活的聲響，學(xué)校的清早只有讀書聲，學(xué)生們的喧鬧聲。她跟沈若愚講她小時候要是換了新衣服，哥就會笑她， 哈，你這身能去縣城了。放牛時跟人吵架也是，你厲害你咋不去縣城？沈若愚沒有答應(yīng)，以為只是女人的閑話，手仍在新娘子身上游走。

房子是三室一廳，兩間相鄰的單間改裝的，每間又隔成了兩間，向陽那間公婆住， 北間做儲藏室，另一個小間是他們新婚夫婦的。派出所有輛破車，早出晚歸可以捎帶著趙俊花。

第一次感受到“狹”，沈倩還沒上小學(xué)。問題在婆婆身上，趙俊花受不了她永遠(yuǎn)正確的姿態(tài)，菜要多放辣椒，刺激腸胃蠕動 ;窗戶不能開，外面灰太多 ;沈倩不能和鄰居的孩子玩，他們太沒教養(yǎng)……趙俊花跟她講道理，小孩子得有個玩伴……婆婆并不理她， 依然我行我素，當(dāng)她是空氣。沈若愚說空氣好啊，誰不需要？趙俊花甩開他的手，最笨的人并不是笨人，而是你媽這樣不知道自己笨的人。沈若愚支持自己的老婆，趙俊花是老師，是他們家唯一一個大學(xué)生——那個時代的中專中師生統(tǒng)稱大學(xué)生——教育孩子當(dāng)然比其他人更有發(fā)言權(quán)。但沈若愚沒主見， 一到他媽跟前又變了。趙俊花算了算，要是自己能活70歲，還得再在這樣的氛圍中生活45年。80歲呢，就是55年。55年啊，趙俊花確定自己熬不了幾十年。

離婚的念頭還沒來得及冒出來，婆婆出事了。經(jīng)濟(jì)問題。趙俊花早有預(yù)感，儲藏室那個小間堆滿了酒和飲料，像王畈村頭的小賣部。不，比那個小賣部的酒檔次要高得多。健力寶喝不完，婆婆試著用它煮過一次粥， 難吃極了，有點(diǎn)像過了保質(zhì)期的啤酒。這些都是明的，趙俊花能看得著，暗里應(yīng)該還有錢。趙俊花跟著緊張了兩個月，表弟轉(zhuǎn)干是婆婆辦的，家里年年用的平價(jià)柴油、平價(jià)煙也都是婆婆找人批的，趙俊杰的妻侄分?jǐn)?shù)不夠上城里的高中，也是婆婆辦的……雖說是親戚， 但感謝的煙酒是少不了的。最終，婆婆被免職， 受了個警告處分。

一家人都松了一口氣。趙俊花想搬出去， 結(jié)婚就是成人了，就得從父母身邊脫離出去， 組成自己的家庭，有自己獨(dú)立的生活空間， 老這樣跟公公婆婆在一起，算什么家？婆婆知道她沒地方去，說好啊，只要你能找到房子。沒想到趙俊花早有計(jì)劃，寧愿搬到學(xué)校宿舍。正好中學(xué)旁邊有個小學(xué)，沈倩可以跟著她上學(xué)。婆婆極力反對，鄉(xiāng)下的條件能和城里比？ 趙俊花說我可以教她啊，反正我課也不多。婆婆不同意，反正她也是閑著，正好可以接送。但語氣明顯沒有先前強(qiáng)硬，畢竟被打擊過一次。最后來了個折衷，沈倩跟奶奶住，趙俊花和沈若愚住學(xué)校宿舍，周日回城。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)沒集體辦公室，不用坐班，課余唯一的娛樂就是打麻將。趙俊花不會打， 也不想學(xué)。她的時間太多，多得快淹死她了。天氣好時，她會在學(xué)校四處轉(zhuǎn)悠。她喜歡看學(xué)生上體育課，那時候的體育課都是老師朝操場扔兩個球，學(xué)生們也不太講規(guī)則，瘋搶。趙俊花覺得那才是生機(jī)，是青春。去操場路過會議室，有人在里面看電視，她也拐了進(jìn)去。學(xué)校的電視比老師們家里的都大，屏幕外面還罩了層彩色玻璃。白天信號不好，聲音滋滋拉拉的，聽不清?？吹娜藳]趣，漸漸散了。趙俊花也要走，見桌子上有幾張新報(bào)紙，又坐下看起來。

有李觀的文章，在第四版，叫《嗷吼》。李觀跟她一個村，也是她老師，初一教她語文。只教了一年，第二年就通過了民師招轉(zhuǎn)考試。有一年夏收，人都在場地里歇憩，李觀說趙老二的閨女作文好，“雨橫掃過來”，“大雨把快要收割的稻秧摁倒在田里”，“橫”跟“摁”用得好。趙俊花聽說了，心里很是得意。其實(shí)，到現(xiàn)在她也不明白“橫”字好在哪兒—— 她抄的作文選里的句子。李觀在師范培訓(xùn)了一年，畢業(yè)分到縣城一所學(xué)校，去年又被借調(diào)到縣政協(xié)寫材料。會議室暗了，天要黑了， 趙俊花將那張報(bào)紙折好，揣到兜里，準(zhǔn)備做晚飯時細(xì)看。

趙俊花專門買了一個小砂罐，晚上熬粥喝。沈若愚一般不在家吃飯，他飯局多，外面有人請，老師們家里有客了也叫他。他雖然是副所長，當(dāng)不了多大的家，但派出所是權(quán)力部門，管的事兒多，小家還是能當(dāng)?shù)摹Ｄ菐啄甑教幾ベ€，但因?yàn)橛猩蛉粲?，派出所沒來過學(xué)校一次。不僅不來學(xué)校抓賭，誰家的麻將要是丟了幾張，跟沈若愚招呼一聲， 要不了兩天就能給補(bǔ)上，花色、大小保證一致。關(guān)系再好些，還能給弄回來一副新麻將。沈若愚他們喜歡抓賭，能沒收麻將不說，還能分到賭資。趙俊花罵他，早晚會弄出事。什么事兒？沈若愚嘁一聲，抓了誰誰都想捂到褲襠里，生怕人家知道。

《嗷吼》寫村里一個寡漢條子，老鐵，被派出河工。在全是男人的工地憋了幾十天突然看到一漂亮女性，老鐵狂躁之情無法抑制， 運(yùn)足氣， 頭一低，向后猛退幾步，昂起頭， 獅子一般放開嗓子嗷了一聲。附近的河工趁機(jī)跟著起哄，嗷吼綿延十?dāng)?shù)里，震天動地， 很是壯觀。那個女性嚇得抱頭蹲在地上…… 以前人與人交流少，精神生活少，情緒無法發(fā)泄，表達(dá)感情基本靠“吼”?？吹胶永镉信?人洗澡，看電影回去路上，批判會上，集體工地上，突然興奮，一個吼，遠(yuǎn)近的人也都跟著應(yīng)。

趙俊花也聽過幾次嗷吼，一次是夏收， 突降暴雨，坡地里運(yùn)麥子的人狂奔起來。嗷——吼——，不知道誰先起的頭，一陣一陣，此起彼伏。還有一次是鄰居家起新房打夯， 嗷——吼——，嗷——吼——，很有節(jié)奏感。這就是散文？她覺得她也能寫，沒有多優(yōu)美的詞句嘛。

吃罷飯，碗都沒洗，她也想寫一篇。寫什么呢？寫她經(jīng)歷過的嗷吼肯定不行，李觀已經(jīng)寫過了。她知道得寫生活，哪篇文章里介紹過，作家必須要寫生活，寫自己的生活體驗(yàn)。趙俊花已經(jīng)二十七歲，生活當(dāng)然有， 但她真不知道應(yīng)該寫什么。她把那一版的其他文章都讀了一遍，有寫育兒的，有寫夜里搶水灌田的，還有寫懷念父親的，都是作者的生活，平常事，但讀起來新鮮，有共鳴。對， 共鳴，獨(dú)特的個人生活，相同的情感共鳴， 趙俊花覺得自己似乎已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了寫作的秘密。農(nóng)村人家都寫了，她可以寫學(xué)校啊。當(dāng)然不能寫她怎么上課，一年又一年都是重復(fù)第一年的內(nèi)容，有什么新鮮可寫？寫老師們打麻將也不行，太消極。寫老師和學(xué)生之間的關(guān)系， 對，就這個方向，老師和每一個學(xué)生的關(guān)系都不會一樣。

真正下筆的時候，才知道還得考慮結(jié)構(gòu)， 怎么寫才能充分表達(dá)自己的意思。

沈若愚回來，趙俊花還沒寫一個字——也不能說沒寫，寫了改改了寫，最后又全劃掉了。她看看表，十點(diǎn)十五，寫作還真不是件容易事。

凌晨兩點(diǎn)，趙俊花起床扭亮臺燈。沈若愚嘟囔，還讓不讓人睡覺啊？趙俊花不理， 她夢中都在想她要寫的文章，《象牙塔紀(jì)事》， 師生之間的小感動。不用考慮結(jié)構(gòu)問題，每個故事一個小標(biāo)題。

趙俊花一炮打響?！断笱浪o(jì)事》登上省 報(bào)了，在副刊下面的角落里。校長最先看到， 拿著報(bào)紙到門口大叫，咱們學(xué)校上報(bào)紙了！ 趙俊花又一個字一個字地默讀了一遍，不敢相信。中午沒心思做飯，吃的是方便面，報(bào)紙就在碗邊上，吃一口瞄一眼。覺得還是有遺憾，有個逗號用錯了，應(yīng)該用句號的。吃過飯又去了會議室，把那一個月的報(bào)紙翻了個遍——學(xué)校訂的市報(bào)、教育報(bào)她也投了， 只有省報(bào)發(fā)了？

更激動人的是《青年文摘》轉(zhuǎn)發(fā)了，稿費(fèi)五百多呢，扛她幾個月的工資了。趙俊花的心漾了起來，就這樣吧，寫作吧。她之前多次反省過自己的生活，從一年級教到三年級，說一樣的話做一樣的表情，她不甘心就這樣循環(huán)自己的一生。轉(zhuǎn)行不當(dāng)教師？不現(xiàn)實(shí)，她沒關(guān)系。課余做生意？沒本錢，自覺也不是做生意的料——說不了大話，狠不下心?，F(xiàn)在有方向了，寫作。她喜歡讀書，作文寫得還好，算是有基礎(chǔ)吧。

趙俊花在縣城大街上碰到李觀一次。李觀有點(diǎn)顯老，沒有那種在城里坐辦公室該有的滿面紅光。頭發(fā)也太長，蓋住了耳朵。最奇怪的是，天都熱了，他還戴著一頂帽子， 布的，帽簾很長，不走近，幾乎看不到他的眼睛。她叫他舅——其實(shí)有點(diǎn)遠(yuǎn)，跟她舅同族而已。李觀糾正說，老師，叫老師好。你的文章我都看了，好，一年能在省報(bào)發(fā)三四篇， 咱全地區(qū)也不多。趙俊花說哪里，我是跟您學(xué)習(xí)。然后就講了自己如何受到他那篇《嗷吼》的啟發(fā)開始寫作，《嗷吼》的立意、結(jié)構(gòu)如何好……李觀突然想起來，你還在陡溝？陡溝太小，你得調(diào)到縣城，作家要多與外界交流。我這段時間跟你們局長見面多，政協(xié)正在編寫教育衛(wèi)生方面的文史資料，遇到機(jī)會我跟他提提。趙俊花心里斗爭了一小會兒，沒跟他講局長到陡溝檢查時已經(jīng)透露過下學(xué)期要抽她過去編寫教育工作簡報(bào)的事——她怕領(lǐng)導(dǎo)只是隨口一說。

2

如果要趙俊花列出自己前三十年的人生大事，調(diào)進(jìn)縣城肯定算一個。趙俊花出生在淮河岸邊，縣城最南面。書上說的北上南下，她老以為是相對沿淮縣城而言。到教育局報(bào)到那天，第一次看到沿淮縣地圖——沿淮縣竟然也有地圖——淮河自西向東，到了陡溝，一個急轉(zhuǎn)彎，向南拐了一小截，重又向東。那一小截，其實(shí)有四五公里，王畈就在那四五公里內(nèi)。趙俊花想起他們把縣城當(dāng)成夢想代名詞的年代，那時候，縣城如此遙遠(yuǎn)——也確實(shí)算得上遙遠(yuǎn)，她用手在地圖上比劃了一下，雖只一個大拇指的距離，她卻走了三十年。

教育工作簡報(bào)是李局長上任后的一個新舉措，教育系統(tǒng)一周的會議精神、教學(xué)評比、獎罰通報(bào)、政策條文等，形成文字印發(fā)至各科室及各鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學(xué)。這個工作不像寫作須無中生有，材料、內(nèi)容都是現(xiàn)成的，稍加整理、分類，即可成文。趙俊花很快有了經(jīng)驗(yàn)， 收集上來的材料都集中到周五下午再看，晚上加幾個小時的班，周一上午上班時保證能將簡報(bào)擺到領(lǐng)導(dǎo)辦公桌上。這樣她就比在學(xué)校清閑多了，但是不敢動筆寫作，怕同事說她不務(wù)正業(yè)?？梢酝低得袋c(diǎn)文學(xué)方面的書，勉強(qiáng)與學(xué)習(xí)扯得上關(guān)系。上班時間更靈活， 早走一個小時晚來一個小時都不當(dāng)緊。所以李觀要帶她去地區(qū)開一個文學(xué)創(chuàng)作會，趙俊花答應(yīng)得很爽快。

同行的還有一位女生，七零后。李觀介紹說， 孟祥云， 筆名夢云， 文化館創(chuàng)作員。趙俊花在市報(bào)上讀過她幾篇文章，中規(guī)中矩的，沒留下太深的印象。她上前跟她握手， 向您學(xué)習(xí)。孟祥云拍拍她的手，哪里，向趙老師學(xué)習(xí)，您都是在大報(bào)發(fā)。李觀說，你們倆都是賀主席點(diǎn)的名，賀主席說你們是咱駐馬店地區(qū)文學(xué)界的兩顆新星。

為了不耽誤第二天上午的會議，趙俊花他們頭天晚上就趕到了市區(qū)。

會議室很簡陋，像學(xué)生教室。幾十個人， 稀稀拉拉也沒坐滿。主席臺上倒是滿滿的， 主席賀定寬，一個退居二線的處級干部。副主席七個，一個秘書長，兩個副秘書長。賀主席講了全區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀，詩歌創(chuàng)作最好，散文其次，小說創(chuàng)作最為薄弱。特別表揚(yáng)了趙俊花和孟祥云，尤其是趙俊花，說是全區(qū)文學(xué)界的一朵金花，那幾篇小小說寫得特別有靈性?？』ㄕ酒饋?，讓大家認(rèn)識認(rèn)識。趙俊花滿面通紅地站起來，向朝后看的人合掌行禮。最后，趙俊花補(bǔ)選為地區(qū)作協(xié)理事。

中午吃飯的時候，好幾個人喝醉了，唱的哭的，都有。李觀帶著她倆去領(lǐng)導(dǎo)席敬酒， 向眾人介紹，孟祥云大家都見過了，趙俊花是第一次。我的學(xué)生，為了給她提供一個好的創(chuàng)作環(huán)境，我跟他們局長要求，把她從鄉(xiāng)下調(diào)到了局里……趙俊花以為他喝多了，給自己臉上貼金，也沒在意，順著他的話客氣， 是是，李老師照顧我。

敬罷酒，趙俊花踅回到賀主席身邊，小聲問，孔慶天老師怎么沒來啊？賀主席說， 可能有什么事走不開吧。李觀在后面扯她衣襟。這會檔次低，賀主席又補(bǔ)了句，人家看不上。

孔慶天寫詩，應(yīng)該是本地區(qū)最成功的寫作者，經(jīng)常上《詩刊》《星星》。李觀說老孔這個人清高，極少參加咱們的活動。孟祥云說她見過一次，全區(qū)文化系統(tǒng)培訓(xùn)會，他在會上講過一次創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。趙俊花問怎么樣， 孟祥云說不像個詩人，中規(guī)中矩的。趙俊花說我問的是講座，孟祥云說我也不清楚，咱又不寫詩。寫詩寫散文寫小說都一樣，趙俊花心想，文學(xué)都是相通的。

下午，李觀去地區(qū)政協(xié)送材料，趙俊花纏著孟祥云去了教育學(xué)院。孔慶天正好在， 辦公室很大，七八張辦公桌，就他一個人。孟祥云說我們來參加作協(xié)的年會，孔慶天哦了一聲，沒接話。又介紹趙俊花，孔慶天說我讀過你的文章，在省報(bào)副刊上。夸她有靈氣。我們都盼您去呢，趙俊花說?？讘c天沉吟了一下，說這樣的會，他們從來不會通知我的。也好，孔慶天又說，少了很多是非，反而更專心了。孟祥云問，孔老師，您家里人支持您寫作嗎？孔慶天笑，反問，你家里人支持你？都一樣，文學(xué)很虛妄，離這個功利的社會太遠(yuǎn)。

聊到創(chuàng)作時，孔慶天很直接，說趙俊花在省報(bào)發(fā)的那幾篇文章立意都很好，很特別， 難得。但也有問題，結(jié)構(gòu)討巧，降低了寫作的難度。趙俊花略有不快，后來她仔細(xì)回味過孔慶天的話，確實(shí)有道理，她的好多散文確實(shí)只是簡單的分節(jié)羅列，比如《象牙塔紀(jì)事》。羅列雖然也是一種表達(dá)方式，但畢竟省 去了文章的結(jié)構(gòu)問題，有投機(jī)取巧之嫌。優(yōu)秀的散文，包括小說，恰恰是結(jié)構(gòu)巧妙。

告別時，孔慶天送她們到公交站臺。如果你們真想在文學(xué)上有所成就，他對著趙俊花說，有一句話一定要記住 ：親近文學(xué)，遠(yuǎn)離圈子。

回縣城的路上，趙俊花說孔慶天有鑒賞能力，說話直接，牛！

孟祥云說牛什么，真牛怎么沒坐上主席臺？！

趙俊花笑，孟祥云的話與她小時候聽到的損人話如出一轍，你厲害你咋不去縣城？

李觀扭頭問她們說誰，趙俊花說孔慶天。老孔的文章還真不錯，省作協(xié)專門為他的《觀瀾集》開過研討會。他就是太清高， 一般人看不上眼，一般的會不參加。

不是吧？今天的會就沒通知人家，趙俊花說。

賀主席說通知他他不來。

孟祥云也作證，孔老師說沒接到通知。他還送了我們每人一本書。

我看看，李觀問趙俊花要。他的書很少送人，誰問他要他都說書店有。

李老師喜歡就送給您，趙俊花從包里掏出來。

這段時間脖子老痛，趙俊花轉(zhuǎn)移話題。 孟祥云按按她的脖頸，是這兒吧？坐辦公室的都這樣。

多活動，李觀說，得空活動活動脖子， 站起來走走。別坐太久。

說者無意，聽者也無心，活動活動就好了還要醫(yī)生干什么？

第二天早晨，趙俊花讓沈若愚送沈倩上學(xué)，她想去醫(yī)院看醫(yī)生。沈若愚問怎么了， 趙俊花說老睡不好覺，失眠。沈若愚笑，不失眠才怪，三更半夜爬起來寫作，生物鐘搞亂了。轉(zhuǎn)身對著沈倩，看，當(dāng)個作家多不容易！

醫(yī)生開了一堆藥，補(bǔ)腦的，安神的，說是喝一段時間試試。趙俊花下去拿藥，碰到沈若愚的姑父，刷刷撕了藥方，多鍛煉！累了，自然就睡得香了。趙俊花說頸椎也痛， 姑父笑，聽若愚說你寫的文章都上省報(bào)了。作家，不簡單。像你這種久坐的人，最好多打球，乒乓球、籃球，女生不喜歡籃球，打羽毛球吧，經(jīng)常仰頭找球，頸椎就不會有問題了……

姑父是老中醫(yī)，趙俊花相信他?；厝サ穆飞暇唾I了裝備，準(zhǔn)備每天晚上打半個小時。他們住的是公安局的老宿舍，一間正屋，對面一間小廚房，中間的過道正好可以打球。

當(dāng)天晚上沈若愚加班，第二天晚上傳呼也不回，第三天晚上又開會……趙俊花急了， 給孟祥云打電話。你頸椎也痛？孟祥云說是。趙俊花說我前天去醫(yī)院了，醫(yī)生跟你那天說的一樣，多活動，最好打羽毛球。孟祥云說廣場有兩塊場地，咱們下班去那兒打。

孟祥云去辦公室找她，碰巧看到桌上孔慶天寄來的小說，問怎么樣，趙俊花說還可以吧，這個人的小說意識很強(qiáng)，但完成度不太好。孟祥云問什么叫完成度，趙俊花說， 就是小說完成的程度啊——跟他的構(gòu)思相比?？讘c天構(gòu)思巧妙，開會那天他跟我講過，想寫農(nóng)民工從樓上摔下來，醫(yī)院沒搶救過來， 遺愿要工地上給他降半旗，賠償減半。我當(dāng)時就好奇，想看他怎么讓這個農(nóng)民工提出那樣的要求，包工頭最后怎么答應(yīng)的，一看他的文本，有些失望，寫得沒有他講的好。

羽毛球場在老廣場東南角，東南北都是樹，能擋風(fēng)， 也能遮陽，正好劃兩塊球場。球友二十多人，每次能到十幾個……老謝最厲害，短簡吊球、搓球。老謝不老，比趙俊花也就大十歲左右，喊老謝是因?yàn)樗那蚣祭系腊?。得空的時候，老謝會指導(dǎo)一下趙俊花她們，擊球點(diǎn)啊，擊球時怎么發(fā)力啊，如何防守斜線球啊……

孟祥云很大方，打完球經(jīng)常請趙俊花吃飯。她們很快成了球友，一周至少要見三次以上，打球，吃飯，談讀書談寫作。當(dāng)然， 也談生活。有次喝多了，孟祥云說她和老公感情不好，她喜歡市報(bào)的那個副刊編輯。趙俊花傻在那兒，不知道是該恭喜還是該勸阻。孟祥云嬉笑著問她，花姐，有沒有跟過老公之外的男人？

那是孟祥云第一次叫她姐。趙俊花皺皺眉，花姐？多別扭啊。

花姐不一定就花，孟祥云笑。說真的， 花姐，除了沈所長，你就沒有過其他男人？

沒有。趙俊花覺得別扭的倒不是那個花字，一個人怎么能給一個沒有血緣關(guān)系的人叫哥叫姐呢？

喜歡李觀不？孟祥云又問。別瞎說，他是我舅。

孟祥云拍拍她的手，他說過，是跟你不沾邊的舅。

他為啥老戴著個帽子啊？趙俊花又皺了一下眉。

不讓你看他的眼睛。

陰鷙，趙俊花說，一看到那頂帽子我就想到這個詞。

嗯，孟祥云點(diǎn)頭，一個道具，擋住別人的探詢。

你喜歡他？趙俊花問。煩他。

他喜歡你啊。那天咱三個去開會，中間休息他一聲不吭就給你的水杯添滿了。

猥瑣男，孟祥云說。怎么猥瑣了？

每次離他近了，手就會不小心碰到你的胸，屁股。

趙俊花笑，還是對你有意思吧？ 孟祥云嘁了一聲，很不屑。

我也不喜歡他。男人要么特別書生，一肚子學(xué)問，讓人敬重 ;要么人情練達(dá)，圓潤通透， 充滿生存智慧。他呢？一樣都不占。迂腐，還酸，在機(jī)關(guān)不知道變通，社會上也不招人喜歡，四十多了，連個股長都沒混上。沒趣味。

對于男人，沒趣味是最不能容忍的。孟祥云問，你喜歡老孔？

趙俊花搖頭，只見了一面，怎么會喜歡？ 孟祥云盯著她看，他喜歡你。

瞎說。

見一面就給你寫信，不喜歡？

趙俊花想說他在信里談的都是小說，又一想，反正又沒什么，為什么要解釋？

那你喜歡過誰？

沈倩，趙俊花故意逗她，我喜歡沈倩。孟祥云翻了個白眼。

趙俊花真想不出自己還喜歡誰。

第二天，孟祥云打電話問她頭天自己都說過什么，趙俊花笑，你說你喜歡老孔。

真的？孟祥云說她騙人，我不奪人所愛。沒關(guān)系，不是我所愛。

說真的，孟祥云問，我都胡說了什么？ 趙俊花說沒什么，家長里短的，記不清了。孟祥云說，都說男人三大鐵，一起同過窗、

扛過槍、嫖過娼，我看女人也一樣。

趙俊花笑，恐怕哪一樣都實(shí)現(xiàn)不了了， 同窗扛槍我們年齡過了，嫖娼更不可能，女人去哪兒嫖娼？

孟祥云在那頭笑一陣，非得一起嫖娼？ 說過私房話的女人不也算？

胡侃一陣后，又說，花姐，你得幫我發(fā)稿啊，我怎么老提高不了？

趙俊花說不急，又不是吃飯，多吃個饃就感覺飽了。寫作不是急事，多讀書，多練習(xí)， 自然就好了。

孟祥云說我都練習(xí)十幾年了，還上不了省報(bào)。你看你，才寫幾年，一發(fā)就是省報(bào)。

趙俊花安慰她，你都發(fā)上百篇了，我才發(fā)幾篇？末了，認(rèn)真建議她，你也別老盯著市報(bào)，多朝外投稿。這是真心話，她后來回想當(dāng)時的語境，可能是想回報(bào)她頭一天的那些私房話吧。

我倒是想投，人家不用啊?；ń?，你得幫我，幫我發(fā)省報(bào)。孟祥云說她一直想在省報(bào)上發(fā)稿，只有在省級刊物上發(fā)幾篇文章才能成為省作協(xié)會員。

趙俊花想說你別急，寫好了，會員還不是自然的？怕孟祥云以為她矯情，爽快答應(yīng)， 好啊，你選兩篇好的給我，咱們一起琢磨琢磨。

那年年底，趙俊花極力幫孟祥云在省報(bào)發(fā)了一篇。說極力，是因?yàn)橼w俊花幾乎將她的稿子重寫了一遍。

3

孔慶天說要來縣城，趙俊花下意識地問， 有事？

新詩集出版了，送你一本。

我去取吧，孔老師？趙俊花心想，送我書還要親自送來，怎么好意思？

以后不要叫我老師，老孔。那怎么行，您是前輩。

老孔說好——文人不能太拘泥于形式。我這段時間沒什么事，見面正好聊聊。

歡迎，趙俊花本來想說歡迎孔老師的， 臨了又改口，歡迎大詩人。她還真愿意多與他這樣的寫作者交流。

詩人可不能亂叫，孔慶天說，并不是會寫詩的都叫詩人。

那，什么樣的人才能叫詩人？

具備某種情懷的會寫詩的人。比如杜甫， 比如白居易。

孔老師別客氣，您要不敢稱詩人，咱地區(qū)就沒詩人了。我們李主席可崇拜您了。

孔慶天嘁了一聲，他崇拜我沒什么可高興的，他就一寫新聞的料。

趙俊花有一會兒沒敢出聲。在嗎？孔慶天問。

在在，趙俊花答。

以為你害怕請客，掛了呢。

嗨，在您眼里我就那么小氣??？

主要是想和你聊聊文學(xué)。咱們市吧，還真找不到幾個可以聊文學(xué)的人。

飯是李觀安排的。趙俊花思來想去，覺得還是應(yīng)該通知他。定的飯館是“好再來”，加上孟祥云，四個人，臨了又改到縣委招待所， 李觀爭取到公務(wù)招待，說是市作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)來了， 縣政協(xié)還派了一個主任陪客。

孔慶天穿得太正式，西裝，紅色領(lǐng)帶，腳下卻是一雙運(yùn)動鞋。趙俊花讓服務(wù)員先打開空調(diào)，天還有點(diǎn)涼，她怕他凍著。握手， 寒暄， 客氣、夸大的介紹……滿滿一屋人， 城關(guān)鎮(zhèn)工商所屈所長，陡溝派出所朱所長， 還有二小王校長，李觀兒子的班主任。吃飯過程中趙俊花才聽明白，李觀這是趁公務(wù)酒宴酬謝朋友啊，他們都幫過他的忙。

孔慶天沒有不高興，因?yàn)樗麄兏緵]在他眼里。他點(diǎn)名讓趙俊花挨著他，說是他們好好聊聊。

趙俊花給老孔布菜，蒸雞，我們沿淮的特色菜……孔慶天推到她碟子里，我不吃這個。

這個雞可跟外面做法不一樣，李觀介紹說，先往雞身上抹上各種調(diào)料，蒸三十分鐘， 然后爆炒……

我不吃葷，孔慶天說。

??？趙俊花很是意外，她沒見過不吃葷的人，王畈沒有，陡溝鎮(zhèn)也沒有。縣城里有趙俊花也沒見過，只是聽說。

點(diǎn)菜的時候咋不說呢？李觀說，也好多備一點(diǎn)素菜啊。

沒關(guān)系，我不吃你們吃啊。

孔慶天喝了酒。也沒喝多少，縣城習(xí)慣用碟子，也就三碟吧。臉紅得跟棗一樣，有點(diǎn)嚇人。李觀他們再不敢多勸，自己喝自己的。上飯之前，孔慶天握住趙俊花的手，說我們呀，跟他們的目標(biāo)不一樣，得努力，得全心。眾目之下，趙俊花覺得很尷尬，想抽出手來， 又不敢太用力，怕他難堪，寫作的人都敏感， 自尊心強(qiáng)，也怕推拉起來更引人注意?？讘c天自顧自說，縣城有縣城的局限性，但也有它自己沒被大眾關(guān)注的文化優(yōu)勢，一旦你找準(zhǔn)方向深挖，就能挖到礦藏……

送走孔慶天，大家各自散去。趙俊花沒去上班，帶孟祥云去看她的新房。

是沈若愚單位的集資房，在縣城西邊，據(jù)說縣城將來要向西發(fā)展。三樓，三室兩廳。

趙俊花最得意的是有一間自己的書房，雖然是最小的房間，但四周全是書架。我準(zhǔn)備學(xué)電腦學(xué)五筆，爭取用電腦寫作。你也學(xué)吧， 電腦上修改方便。孟祥云說學(xué)過，字根太難背， 老記不住。眼睛又巡脧一遍，你這，得多少錢??？趙俊花說六萬，沈倩爺爺出了一大部分，我們借了一些。沈倩大了，房子太小不方便。

花姐，老孔對你絕對有意思，孟祥云突然拐回來。

他，他不也握了你的手嘛？趙俊花其實(shí)是不打自招，人家并沒說是因?yàn)槲樟怂氖?。她感覺自己臉紅起來，聯(lián)想到頭天晚上的夢， 夢里老孔竟然吻了她。醒來，甚至還能感受到老孔嘴唇的溫度。怎么會做如此真切的春夢呢？過后她又安慰自己，喝了酒嘛，做這夢也正常。

那是最后了，孟祥云急切地辯解，他喝多了，誰的手都握。

樓下可以劃塊羽毛球場出來，趙俊花說。一頓飯下來，他都在對著你說。孟祥云緊追不放。

你有完沒完啊？學(xué)會倒打一耙了。趙俊花夸張地笑。他電話里一再要求你得到場， 什么意思？現(xiàn)在你顧左右而言他……

不可能。孟祥云將信將疑，那三個字從她嘴里吐出來一點(diǎn)也不像它字面上的意思那么堅(jiān)定。

趙俊花趁勝追擊，唉，誰讓人家年輕漂亮呢。

你看著比我年輕，孟祥云果然中計(jì)，防守越來越無力。她裝著照鏡子，不敢看趙俊花。

那是一面貼在墻上的落地鏡，孟祥云整個人都在其中。趙俊花站到她身后，拍拍她被牛仔褲緊包著的臀。男人看的是年齡，看的是身材。你這前凸后翹的，哪個男人不喜歡？

你是才女……

嘁，趙俊花更為不屑，女子無才便是德——別說我沒才，就是有才，現(xiàn)在這個世道， 才算個屁？

晚上熬粥的時候趙俊花還在回想午餐時的一點(diǎn)一滴，也難怪，成年后，除了沈若愚， 再沒男人像老孔那樣握過她的手。她當(dāng)時很難為情，不敢看李觀他們?，F(xiàn)在想起來，仿佛人還在飯桌旁，臉發(fā)熱。她覺得怪對不起沈若愚的，這也是她當(dāng)晚買了沈若愚愛吃的豬蹄的原因。老孔喝多了，男人喝多了都那樣，她為他辯解，也為自己辯解。握手能說明什么？人家西方人見面還擁抱還臉貼臉呢。趙俊花伸出自己的手翻來覆去地看，一雙普通的手，不會彈鋼琴，洗碗寫字倒是用的多， 沈若愚早就不愿意再握了，老孔握一下有啥稀罕的？人家可是來聊文學(xué)的。

八點(diǎn)多，沈若愚的手機(jī)響了。他正洗腳， 看了看，沒接，說是辦公室的，也不看看什么時候了?？赡芤?yàn)槔峡?，趙俊花那天格外敏感，沈若愚不正常。他跟趙俊花同一年回的城，城關(guān)鎮(zhèn)派出所副所長，負(fù)責(zé)特種行業(yè)， 半夜三更出警是家常便飯，從來沒有不接電話過。

沈若愚出去倒洗腳水，十多分鐘沒回來。他們住的還是老房子，屋里沒衛(wèi)生間。趙俊花到門口望了望，外面黑著，去廁所了？廁所在房子盡頭。隱約聽到說話聲，細(xì)聽，就在廚房后面。趙俊花近兩步，“愛，愛……明天，明天一定去……我怕她懷疑……有啥好理由？娜娜，你說……嗯，嗯，明天……”

趙俊花忍不住，沖過去搶他的手機(jī)。沈若愚手舉得高高的，我跟所里的同事說事。

放你媽的屁！你所里誰叫娜娜？

沈若愚邊躲邊小聲說，小點(diǎn)聲，別讓人家笑。

你還怕人家笑？扒著他肩膀又去搶。啪，沈若愚將手機(jī)摔了。

第二天，趙俊花沒去上班。第三天，又沒去。沒精神，像是到了世界末日。她向辦公室主任請假，重感冒，這期的簡報(bào)怕也辦不成了。

孟祥云來看她，要帶她去醫(yī)院，你老這樣躺著怎么行？趙俊花蒙住頭，嚶嚶地哭， 一邊哭一邊訴。

孟祥云坐在床頭，拉著她的手?；ń悖?男人哪個不偷腥？吃飯我們在場還好，要是沒女人，你不知道，那些小姐都坐上席。

離婚，趙俊花說，我受不了。

都一樣，孟祥云說話像個老大人，換個男人就會好了？男人都是獸性的。我家里那個，我知道他跟初戀還在扯。我不想揭穿他， 也沒那個心思。想想孩子，單親家庭的孩子心理陰影大啊。

沒孩子我早離了，趙俊花說。沈倩跟她爸親，我把他的衣服扔到外面地上，早晨沈倩看到，一件件撿回來，跟我說，媽，以后我爸的衣服我洗……離了，我的沈倩咋弄??？ 是啊，沈所長再婚，繼母會對你閨女好？

即便沈所長同意閨女跟著你，你敢保證繼父會待她好？

離了就不結(jié)了，自己過還能餓死？

你這是氣話，是女人都說過。孟祥云笑， 你才三十露頭，如花似玉，你不想找也由不得你。算了，他認(rèn)個錯，做個保證，算了。馬上就要住新房了，你舍得你的新書房？

再去上班，主任問趙俊花愿不愿意去那個小間辦公。辦公室原本兩間，里面一間隔成兩半，大的做主任辦公室，北邊不向陽的小間充當(dāng)了油印室。有了電腦后，又增加了打印機(jī)，小間不夠用，油印室搬了出去，小間改堆雜物。小也無所謂，趙俊花一個普通工作人員，什么時候也不敢想有一間自己的辦公室。合適嗎？她問。主任說合適，工作需要嘛——寫材料得安靜。就是不見太陽， 冬冷夏熱。過一段，過一段給你裝個空調(diào)。

趙俊花在新辦公室坐了一下午，什么也沒干。屋子很小，轉(zhuǎn)身都難，可一個人安安靜靜的，心情突然就好起來。后來有人跟她學(xué)，上一期簡報(bào)她請了病假，抽了教研室語文教研員來編，漏洞百出，李局長發(fā)火了， 這樣的水平，能指導(dǎo)好語文教學(xué)？黨組會上又講，我們有些同志在下面說趙俊花不務(wù)正業(yè)，啥叫不務(wù)正業(yè)？上班時她可能會看些文學(xué)書，我們可以批評她嘛。換句話說，看書寫東西也算她的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)啊。簡報(bào)工作看似簡單，專業(yè)性強(qiáng)著哩。這期簡報(bào)大家都看到了，聽說還是中文系的老師編的，那么多問題， 怎么朝下發(fā)？寫東西不容易。再說了，我們教育系統(tǒng)出個作家也是我們的光榮啊——培養(yǎng)一個好老師容易，培養(yǎng)一個作家難。

4

趙俊花比通知開會的時間早到了二十分鐘。

三周前，沈若愚背部受傷，回來說是電扇落下來砸的。趙俊花越想越不對勁，孟祥云電話里說是一個小姐的老公砍的，那人大街上拿著刀攆沈隊(duì)長（他已經(jīng)升任經(jīng)偵隊(duì)隊(duì)長），第一刀沒砍住……趙俊花在電話這端眼一黑，像是她自己被砍到，她怎么出去見人?。可蛉粲拗浪能浝撸瑒e鬧好吧？趙俊花沒鬧，不是怕人家笑，沈倩當(dāng)時即將中考，正是關(guān)鍵時刻。她在書房支了張折疊床， 早晨老早起來折好，靠墻豎著，外人看不出來。熬到中考結(jié)束，趙俊花讓沈倩出去旅游， 去青島玩幾天，旅行社都找好了。沈倩不同意，說等爸爸傷好了再去。沈若愚傷在背上， 換藥不容易，她騎電動車接送他。趙俊花又動搖了，沈倩這么稀罕她爸，離了婚，她能不能走得出來？萬一影響了她高中學(xué)習(xí)怎么辦……

會議是文聯(lián)主辦的，李觀文學(xué)創(chuàng)作三十周年研討會，孟祥云電話里通知她準(zhǔn)備發(fā)言稿。趙俊花滿口答應(yīng)，李老師的研討會，她一定認(rèn)真準(zhǔn)備。這半年多，除了打羽毛球， 她沒參加過外面的活動。出來開會，正好透透氣。《汪汪叔度》寫了六年，收集材料將近 一年，初稿花了半年時間。不滿意，擱置了兩年，再改，還是不滿意。這是第三稿，一周前才完成，完全推翻了前兩稿，另起爐灶。結(jié)尾還是不太滿意，稍顯松，可能與她注意力無法集中有關(guān)。

進(jìn)了會場才發(fā)現(xiàn)，又加了一項(xiàng)內(nèi)容，“孟祥云晉升省作協(xié)會員”排在“李觀文學(xué)創(chuàng)作三十周年”下面，兩個主題，并列，研討會改成了座談會。主辦單位也改了，文化局和文聯(lián)聯(lián)辦。趙俊花會后聽說，孟祥云在糾風(fēng)辦工作的堂哥出面協(xié)調(diào)的。

還有一個意外，佳萊也到場了。佳萊是趙俊花在省報(bào)的責(zé)任編輯，《象牙塔紀(jì)事》就 是他從自然來稿中挑出來的。算起來，他們已經(jīng)認(rèn)識十多年。認(rèn)識這個詞不夠準(zhǔn)確，他們并沒見過面，還算陌生人，走在大街上誰也認(rèn)不出誰。趙俊花去過省城幾次，有一次就住在省報(bào)業(yè)大廈旁邊，也沒去拜訪他。電話倒是打過多次，多是佳萊打過來，結(jié)尾有點(diǎn)拖沓，題目太文藝，最好開門見山……全是圍繞著稿子。他們彼此并不了解，至少她不知道他的生活，多大年齡，胖瘦，幾個孩子， 甚至有無婚姻。他對她也了解不多，除了作者簡介上的內(nèi)容。佳萊能來，當(dāng)然也是孟祥云的邀請。她去省城拜訪過他，說是感謝。

縣委宣傳部副部長致完歡迎辭后就退場了，去趕其他的會。文化局長、文聯(lián)主席也起身跟著，你們是專業(yè)人士，我們不影響你們座談。

市作協(xié)賀主席先講。他說遲到十分鐘是去看陡溝淮河大橋了，車太多，堵了一會兒。沿淮以前路不暢，南邊有淮河堵著，公路只能向北向西，而且只有兩條路。記得你們以前去市里開會都得頭天晚上提前到。這幾年好了，淮河上先后架了兩座橋，南邊離信陽近了，比離駐馬店還近。這讓我想到咱們沿淮的文學(xué)，先是李觀自己一枝獨(dú)秀，后來又有了趙俊花、孟祥云……

這是賀主席的聰明之處，聽著是說大橋， 其實(shí)并沒有離開文學(xué)。年輕時，賀主席的小說上過《十月》。那是文學(xué)最輝煌的年代，他 因此走上了仕途，當(dāng)過公社書記、副縣長、地區(qū)廣播電視局副局長、局長。退居二線后， 寫過兩本書，趙俊花浮光掠影地翻過。她跟孟祥云交流，說賀主席的文字太油了，對文學(xué)缺少敬畏?？上Я?。要是當(dāng)年專心寫作而不是轉(zhuǎn)向仕途，說不定會有作品留世。孟祥云說沒有什么可惜不可惜的，學(xué)而優(yōu)則仕， 人家前呼后擁地過了半輩子，不比寫作實(shí)惠？

李觀回顧了自己的30年創(chuàng)作路，從《河工號子震天響》1976年在工地大喇叭上播出， 到今年的《縣委書記接訪現(xiàn)場上黨課》登上市日報(bào)二版重要位置，洋洋灑灑，有創(chuàng)作過程，有發(fā)表曲折，還有發(fā)表后的社會轟動。然后是孟祥云，幾篇稿子的創(chuàng)作經(jīng)歷，尤其是發(fā)表在省報(bào)的那兩篇。用時最多的是感謝， 市里的賀主席，縣里的李觀主席，文化局文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)，尤其是在場的佳萊主任。沒有他們， 她就不可能成為全市最年輕的省作協(xié)會員。沒提趙俊花，一個字都沒提。趙俊花自己倒不好意思起來，像是被人看出了對表揚(yáng)的渴望，臉又紅又燙。

輪到趙俊花，她撇開準(zhǔn)備好的稿子，著重回憶了當(dāng)年李老師對她作文的贊賞，《象牙塔紀(jì)事》如何受了李老師的啟發(fā)，以及她與孟祥云的友誼。講的都是真心話，緊貼會議主題。

之后還有幾個發(fā)言的。趙俊花懷疑他們都是從網(wǎng)上拼湊的講話稿，全是顛撲不破的真理，放之四海而皆準(zhǔn)，又大又虛，與會議的莊重氣氛倒也符和。男人們憋不住，開始抽煙。會議室有點(diǎn)悶。她強(qiáng)迫自己聽到第四個，你一個寫字的，搞什么“在縣委縣政府的領(lǐng)導(dǎo)下”？沒忍住，還是溜了出去。

外面很熱，好在不悶。太陽不見了，像是要下雨。她到大廳給沈倩打了個電話，他們剛換完藥回去。中午我回不去了，在外面開會。沈倩說好，我會做飯，從網(wǎng)上搜的。我們燉排骨，喝骨頭湯傷口好得快……趙俊花有點(diǎn)嫉妒，她將話筒從耳朵上拿開，沈若愚不做家務(wù)不陪孩子做作業(yè)，沈倩怎么會與他這么親熱？

一道耀眼的閃電，趙俊花嚇了一跳。大廳里空蕩蕩的，只剩下她自己。是要下雨了。她這會兒真想到城外走走，最好淋一場雨。但她不能走，她得留在這兒給他們捧場。趙俊花其實(shí)很珍惜這樣的機(jī)會，與人談?wù)撻喿x談?wù)撐膶W(xué)，而不是瑣碎庸俗的生活。但總是失望，幾乎所有的會都是慶功會，都不說真話，被討論的對象堪比曹雪芹、魯迅。以前文聯(lián)主席曾提過，要給她開一場研討會，造造勢。趙俊花婉拒了，作家又不是演員，造勢能造得出來？ 還不如請三五個知己，大家私下交流交流。他們真認(rèn)為那些被研討的作品好得不得了？她不相信。趙俊花絕不允許自己說那樣的話。偶爾聽到別人說她好，她趕緊轉(zhuǎn)移話題。姚明絕對不說自己高。這樣的場合，非要她發(fā)言，她也表揚(yáng)，但極其克制，要求自己每一句話務(wù)必落到實(shí)處……

又一道閃電。接下來的雷聲轟隆隆的， 像巨大的車輪從頭頂?shù)奶旎ò迳夏脒^。趙俊花看了看表，才過去十分鐘。要是早知道佳萊來，一定得帶一套《汪汪叔度》的打印稿， 中午他可以翻翻。會議日程上說的省城作家的講座就是指佳萊，人家是職業(yè)編輯，對書稿肯定比一般人專業(yè)。

半個小時后，趙俊花返回會場，一個滿頭銀發(fā)的老人正在講他的第四個觀點(diǎn)。趙俊花耐著性子聽了一會兒，銀發(fā)老人總共講了七點(diǎn)，都是李觀對于沿淮文學(xué)的意義，歷史意義，社會意義，文學(xué)意義……終于到了老孔， 他去年加入中國作家協(xié)會，成了市里第二個國家級會員（第一個是賀主席），剛剛參加“青春詩會”回來，第一句話就炸了場。我不太喜歡這樣的會。為什么？第一，橫幅上寫的是座談會，卻搞了個主席臺。座談嘛，大家都知道，應(yīng)該沒有主次，你一句我一句。搞個主席臺就把我們從你們中分離出來了。第二，不喜歡大家的贊揚(yáng)。當(dāng)然，適度的贊揚(yáng)對寫作者是一種激勵，可我們的贊揚(yáng)是不是沒了節(jié)操??？堪比沈從文，前無古人后無來者，你們不覺得是虛夸嗎？我相信，李觀和孟祥云也不敢接受這樣的贊美。大家都是搞文學(xué)的，搞文學(xué)的在一起開會，得有個搞文學(xué)的樣兒，得說點(diǎn)專業(yè)的話，你們說是不是？ 幸虧那幾個領(lǐng)導(dǎo)走了，要不然，傳出去非笑我們不可……

會議結(jié)束，一堆人擠上去和賀主席合影， 找佳萊簽名。老孔從一旁繞出來，趙俊花老遠(yuǎn)就笑，誰開會請你真算瞎了眼。

老孔不笑，也不反駁。寫得真好！

趙俊花知道他說的是《汪汪叔度》，有點(diǎn)不相信。

真沒想到。你看完了？

當(dāng)然。寫得真好，沒想到。太意外了。好像趙俊花剛才沒聽到，又好像，這些話他憋了一上午，終于有機(jī)會說出來了。

謝謝，謝謝！趙俊花向他合掌致敬。要是沒人，她肯定會沖上去，給他一個真誠而又樸素的擁抱。

結(jié)尾有點(diǎn)……

是的，她知道。這已經(jīng)夠了。

圍著佳萊的人少了，趙俊花上前招呼。佳萊老師好！

你是趙俊花吧？

嗯，老師好！沒想到我在沿淮吧？

怎么沒想到？想著肯定會見到你的，就沒提前聯(lián)系。

宣傳部部長也來了，說是上午兩個會， 沖突了。午飯?zhí)匾膺^來敬省城來的老師兩杯酒。佳萊向部長介紹，你們縣的趙俊花、孟祥云可是我們報(bào)紙的重要撰稿人啊。尤其是趙俊花，每年差不多有五六篇稿子上我們報(bào)紙。難得。宣傳部要多支持這樣的人啊……

5

《汪汪叔度》流浪了幾個出版社后，終于找到婆家。合同約定九月底出版，最后一遍校對，趙俊花已完成大半，只剩四十多頁。晚上有林丹的決賽，她提前下班了。

好久沒打球了，廣場在搞開發(fā)，聽說下面要建地下商場。沒球場了，球友們只能四處找場地。趙俊花去土管局打過兩次，都不過癮，一次陽光擾眼，看不清球，另一次風(fēng)大，球在空中飛行不規(guī)則。孟祥云也不積極了， 趙俊花約過她幾次，有飯局，開會，寫材料， 買菜……寫作她也不上心，倒是對結(jié)識報(bào)刊的編輯格外上心。

趙俊花卻越來越喜歡這項(xiàng)運(yùn)動。頸椎好了，失眠少了，最重要的是，羽毛球不斷挑戰(zhàn)著她的潛能。體能，技術(shù)，戰(zhàn)術(shù)，打球就像打仗，比賽的時候須全神貫注。當(dāng)然少不了觀摩，有觀摩才能有進(jìn)步。

媽，電話，沈倩在外面喊。

趙俊花出來接了，一個文友，上來就問， 你咋得罪賀主席了？

趙俊花莫名其妙，我咋得罪他了？ 有人猜，是你想當(dāng)主席了。

?。课铱h作協(xié)主席都不是，還能當(dāng)市里的？

我把他的信發(fā)到你QQ上了，你自己看吧。

趙俊花打開電腦，題目是《關(guān)于趙俊花利用網(wǎng)絡(luò)發(fā)表有損我市文學(xué)形象甚至進(jìn)行個人人身攻擊的通報(bào)》，落款為市作家協(xié)會。趙俊花后來才知道，這則通報(bào)不僅全市每個會員都收到了，縣委宣傳部，縣文聯(lián)也都收到了。通報(bào)里總結(jié)了趙俊花四大罪狀 ： 一、對市縣作家協(xié)會負(fù)責(zé)人及文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)明目張膽地進(jìn)行人身攻擊。在其博文《關(guān)于縣域文學(xué)》一文中說什么“基層圈子文學(xué)嚴(yán)重。無論是報(bào)紙副刊還是雜志，如果沒有入他們的圈子，要想上文簡直太難了……很多文學(xué)愛好者還沒有真正進(jìn)入文學(xué)，文字還處在自我娛樂階段，他們以能在小報(bào)刊上發(fā)個豆腐塊為終生目標(biāo)……掌門人小氣。文學(xué)還沒有真正大一統(tǒng)，部分高人因?yàn)樗郊褐g的矛盾而被排除在圈子之外，讓我等失去了學(xué)習(xí)的大好時機(jī)……官僚與文學(xué)互為滲透。很多人（當(dāng)然也包括一般作者）潛意識里就把官場的東西與文學(xué)緊密地聯(lián)系到一起，致使官場 的腐敗氣息也傳染了文學(xué)”。 眾所周知，賀定寬、李觀同志目前是市、縣文學(xué)的“掌門人 ”，他們在什么地方“小氣”？其實(shí)，是李觀同志最先向教育局長介紹并建議將她從 鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)調(diào)到局辦公室，方便其文學(xué)創(chuàng)作， 是李觀同志多次向老朋友、市作家協(xié)會推介 她，是賀定寬同志在全市作家協(xié)會上多次夸 贊她、宣傳她、推介她、抬愛她，甚至用其最夸張的語言將她捧為“文學(xué)天才”“文曲星”……二、肆意誣蔑領(lǐng)導(dǎo)，多次公開說， “處級領(lǐng)導(dǎo)沒有一個不腐敗的”。三、看不起市報(bào)，說人家檔次低，編輯不懂文學(xué)，沒眼 光。四、無組織無紀(jì)律，急于篡權(quán)。多次背 著沿淮縣作協(xié)主席李觀同志組織部分會員到 鄰市、縣以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)交流采風(fēng)……五、道德敗 壞，多次在公共場合大言不慚地說她就是喜 歡帥哥……

趙俊花懵了，她仰靠到椅背上。外面黑漆漆的，看不到天空，更看不到大地。一個夢？趙俊花多么希望是夢啊。她站起來，走到窗戶前。天上還是有星星的，很少，隱隱約約的。二樓有人說話，間雜著電視的聲音。不知道什么時候，文友發(fā)過來一句評論，感覺像是一張“大字報(bào)”。

是的，“大字報(bào)”，“文革”的風(fēng)格。趙俊花心里估摸了一下1966年賀定寬的年齡， 二十歲左右吧，恰逢其時。

她承認(rèn)賀定寬在全市作協(xié)會上表揚(yáng)過她。李觀也多次有過是他建議教育局長將她調(diào)進(jìn)縣城的言論，趙俊花沒當(dāng)真，以為只是他的虛榮心作怪，自然也就沒有正式表達(dá)過對他的感謝。賀定寬氣急敗壞的原因，與她博客上的那些話有直接關(guān)系。她有責(zé)任，話說過了， 以為沒多少人看自己的博客呢。篡作協(xié)主席之權(quán)？天啊，那是個什么官啊，群眾組織而已， 賀定寬也太把那個縣作協(xié)主席的帽子當(dāng)回事了吧？還有，如果我在公開場合說我喜歡帥哥是大言不慚道德敗壞的話，你賀定寬一個接一個的婚外情算什么？真是好笑。也不能全怪賀定寬，趙俊花總結(jié)教訓(xùn)，自己以后也得管住自己的嘴……

下面的比賽沒法看了，覺也睡不成了， 干脆接著校稿。她到客廳拔了電話線，反身關(guān)上書房的門。

對趙俊花打擊最大的還不是這個。賀定寬她能理解，以他的年齡，他的經(jīng)歷，寫“大字報(bào)”也算正常。難以接受的是孟祥云，她把她當(dāng)成朋友，什么私房話都說的朋友，竟火上澆油。

孟祥云緊接著在市報(bào)上發(fā)了一組文章， 總題目是《文友們》。寫了佳萊，賀主席，李 觀，還有一些本市各縣的文友，每篇兩千字左右。也有趙俊花，不過沒用她的名字，性別也改了，但還是一眼就能看出是在影射她： 屈成功處心積慮與局長拉關(guān)系從鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院調(diào)進(jìn)縣城，請編輯吃飯給編輯送酒送茶葉只為能上副刊，背后說他的上司一年到頭戴著帽子是陰鷙小人，以教文學(xué)愛好者寫作的名義與多個女孩搞曖昧，老婆因?yàn)樗黠L(fēng)有問題與他鬧離婚，傲氣沖天地說，沒有他，沿淮縣城就會黯然失色……文末特意加了個括號， 虛構(gòu)小說，請勿對號入座。

趙俊花請了一天假。她出不了門，覺得外面似乎所有人都在等著她。這個打擊遠(yuǎn)比賀主席的“大字報(bào)”大，她沒把賀定寬那個通報(bào)當(dāng)回事，她跟他很少聯(lián)系，追求也不一樣。但孟祥云不同，她們是閨蜜，至少她認(rèn)為。這背后一刀，她實(shí)在想不出道理。女人，打球，寫作，使她們有了很多共同的東西，這在小縣城很難得，趙俊花一直很珍惜，當(dāng)她是朋友，她們具備女人一大鐵的標(biāo)準(zhǔn)，說過私房話，這也是孟祥云的話。她可能說過“沒有了我，沿淮的知名度會大大降低”這樣的話， 但那是什么語境啊，她的雄心她的壯志而已。她反復(fù)檢索她們的關(guān)系，沒有利益，更不存在競爭……等等，也許有，會不會是寫作呢？ 她是文化館創(chuàng)作員，專業(yè)就是創(chuàng)作，卻不如一個業(yè)余作者……

早就應(yīng)該有預(yù)警的，賀定寬的那個“大字報(bào)”說她說過處級領(lǐng)導(dǎo)沒有不腐敗的，她不可能在賀定寬面前說那樣的話，肯定是跟別人說的，怎么會傳到他耳朵里？賀定寬、李觀都不上網(wǎng)，更沒有博客，怎么會找到趙俊花那兩篇一年前的博文？肯定有人打小報(bào)告。孟祥云？她不信，但只能是她，她只跟她說過賀定寬對文學(xué)缺少敬畏，李觀的多數(shù)東西只能算新聞……為什么啊？就為自己寫的比她好就要被打倒？趙俊花在當(dāng)天的博客上寫道，文學(xué)又不是拳擊賽，把對方打倒你就贏了。她是故意給孟祥云看的。又一想， 算了，真挑起了戰(zhàn)爭，損失最大的還是她， 還有時間寫作讀書嗎？

年底，市作協(xié)開年會，沿淮縣四個參會指標(biāo)，沒有趙俊花。賀定寬還真記仇了，原以為他是市里的主席，格局會大些的。趙俊花還是去了，她想聽聽下午省城來的作家的講座。上午她去見老孔，老孔受中央電視臺主持人崔永元的影響，在搞口述史，請本市重要?dú)v史事件的經(jīng)歷者講自己的經(jīng)歷。老孔覺得文學(xué)很無力，在現(xiàn)實(shí)面前。他想做些更有意義的工作。午飯是趙俊花請的，說是謝師宴，感謝他對《汪汪叔度》的用心。

老孔點(diǎn)的菜。趙俊花問，你又開始吃葷了？老孔說沒有啊。那為啥還點(diǎn)了兩個葷菜？ 老孔說我喜歡看著別人大快朵頤。

親近文學(xué)，遠(yuǎn)離圈子，你說得對。

老孔愣了一下，才想起來。遠(yuǎn)離小圈子——小圈子狹隘，格局不大，是非多。

沒人陪，老孔沒喝酒。

會上見到趙俊花，孟祥云很意外，沒邀請的人誰好意思來？趙俊花顧不上不好意思， 她想向人家省城來的作家學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)比臉面重要，孟祥云理解不了。趙俊花挑了后面的角落，見到熟人也不跟人家打招呼，除非對方主動。

講座很實(shí)用，趙俊花覺得太值了。省城作家結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)講了一些可實(shí)際操作的創(chuàng)作技巧，尤其是素材的利用問題。如何在日常瑣碎的生活中發(fā)現(xiàn)文學(xué)的光，是作家要經(jīng)受的第一個考驗(yàn)。他舉了托爾斯泰、契訶夫、魯迅的例子。第二個考驗(yàn)則是如何在紙上構(gòu)筑一個世界，虛構(gòu)而又真實(shí)的世界。也舉了很多例子，丹尼爾·笛福，莫言，福樓拜。對了，作家像是突然想起來，誰說你們市小說不行？有個趙俊花，今天來沒？賀主席一旁解釋，她有事，沒來。省城作家說你們這個作者不得了，她寫了一本書，馬上就要上市，相當(dāng)好！結(jié)構(gòu)，意向，矛盾的設(shè)置，都好。聽說她才三十多歲？賀主席問李觀，四十多了吧？李觀說是的，四十多了。省城作家又問， 聽說是她的第一本書？賀主席說是，長篇處女作。省城作家說，她寫的是一個歷史名人，材料相當(dāng)少，我知道，卻寫得一點(diǎn)兒也不虛，確確實(shí)實(shí)板上釘釘，你看了就會相信，這個人確曾來過這里，在這里生活過……

6

2009年，趙俊花他們又要搬家。新家是一棟獨(dú)家小院，兩層樓，院里還有片菜地。地是沈若愚幾年前買下的，房子也是他自己一手操辦，包括裝修。趙俊花懶得操心。廚房在院子大門邊上，一樓兩間臥室，足夠他們?nèi)谧×恕６且婚g客房，其余全部是趙俊花的領(lǐng)地——書房、寫作間都有了。本來計(jì)劃過完夏天再搬的，新裝修好的房子甲醛太重，趙俊花看后決定提前搬，趁“五一”。沈若愚笑她急不可耐，趙俊花說討個吉利， 沈倩馬上就要高考了。在他們王畈老家，燕子在誰家筑巢安家，誰家的日子就會火起來。

果然，沈倩當(dāng)年高考發(fā)揮超常。《汪汪叔 度》的反應(yīng)也出奇得好，省內(nèi)很多名家都看了， 說是最近兩年本省不可多得的一部長篇小說。出版社看勢頭不錯，打算趁勢請一些評論家、作家、編輯開個研討會。趙俊花作為作者， 可以邀請兩個人參會。

兩個足夠了，趙俊花其實(shí)沒有幾個能與那樣的研討會匹配的朋友。老孔自然排在第一，《汪汪叔度》無論是創(chuàng)意還是寫作過程， 都與他密不可分。第二個呢，孟祥云肯定排除在外了，佳萊吧，他是她的第一個編輯， 也可以說，他是看著趙俊花一步一步走上了文學(xué)道路。

老孔卻不愿參加。趙俊花問他怎么了， 退了休不好意思見人？人家賀主席退了休還準(zhǔn)備帶領(lǐng)全市文學(xué)愛好者大干快上呢。

老孔哼了一聲，別拿他跟我比！道不同。過一會兒又說，這一段時間坐不了，頸椎痛。打球啊，趙俊花說，打羽毛球，專治頸椎。

老孔說我還沒動就痛，怎么打？

你就是活動少了，生命在于運(yùn)動。多運(yùn)動。

不見得吧？老孔笑，兔子天天蹦達(dá)不停， 老鱉天天一動不動，誰活得長？

趙俊花也笑，你這人，非要把天聊死。來吧來吧，這是《汪汪叔度》的活動，不是我的。

不去，上不了大場。

趙俊花嘁了一聲，你什么大場沒見過？

老孔還推，我也沒什么名氣，說話不頂用。

趙俊花哄他，去吧去吧，就算幫我一個忙。

老孔在那邊嘻嘻笑，你不怕人家說咱倆有一腿？

趙俊花呸他一聲，怎么，沒一腿你吃虧了？她跟老孔確實(shí)有點(diǎn)曖昧，他們擁抱過。一次是他第二次來沿淮，趙俊花正與沈若愚冷戰(zhàn)。另一次在市里，吃過晚飯，老孔送她回賓館的路上。都是非常單純的擁抱，樸素得很。他是她的藍(lán)顏知己，而已。

研討會后來改到一個豪華酒店——省作協(xié)最后也加入進(jìn)來，和出版社聯(lián)辦。頭天晚上的飯桌上，趙俊花見了幾個來參會的知名作家，以前只在刊物報(bào)紙上見過他們的名字。

主位上有個作家，特別有氣場，他臉上始終掛著笑，說話聲音也不高，不注意甚至聽不清。即使說“天啊”或者“真是太好了” 這樣的話，用的也是陳述句——他用眼睛和表情表達(dá)自己的感嘆。節(jié)制、沉穩(wěn)，這是趙俊花對他的評價(jià)。年齡不大，廣博的知識武裝了他。

印象最深的是挨著她的女作家，田明玉。她是她認(rèn)識的第二個不吃葷的人。她們年齡相差不大，田明玉卻一再推她坐上邊，今天您是主角。她以前讀過田明玉的一本書，還做過詳細(xì)筆記。那本書當(dāng)時很轟動，田明玉以一個回公婆家過春節(jié)的局外人身份看縣城與社會的關(guān)系，沒有任何驚心動魄的故事， 讀著卻饒有意味，是個體經(jīng)驗(yàn)映射整個中國社會發(fā)展歷程的范本。很多人都說田明玉是橫空出世，找對了題材找對了時間點(diǎn)。飯桌上她話不多，偶爾插上兩句， 坦誠， 直接，又足夠機(jī)智。比如座中有人苦惱自己與另一個作家的矛盾，田明玉分析說，你得理解人家， 你們出身不同，你一出生就不愁生活，人家可是帶刀出來的，必須得砍出一條血路。聊到最近女大學(xué)生被老師潛規(guī)則后自殺的新聞， 田明玉說那些大學(xué)生也真傻，為什么要白白犧牲自己？要是我，死之前也要讓作惡者活不好——除掉一個壞人，這個世界就會少一點(diǎn)惡……

散場后，趙俊花沒盡興，追到田明玉的房間。聊到省里的一個老作家，田明玉贊不絕口，說有個大房地產(chǎn)商，給省里的幾個著名作家每人送了一套房子，只需象征性地交點(diǎn)錢。老作家不要，我沒為人家做過什么事， 憑什么要？我們可能無法拒絕這種誘惑，但我們得敬佩人家的那種風(fēng)骨。老作家為專心寫作，很少參加外面的活動，甚至有次獲了一個比較大的獎都沒去領(lǐng)。趙俊花也為此唏噓不已，她問田明玉獲過什么獎，田明玉反問，你這個《汪汪叔度》是為獲獎寫的嗎？ 肯定不是吧。真正的寫作者，寫作一定不是為了名利，就是想表達(dá)，是一種愛好。寫好了， 你不要名利也會來。名利，只是文學(xué)的副產(chǎn)品。

田明玉讓趙俊花講講她的縣城，她所理解的縣城。趙俊花說，我們小時候把縣城當(dāng)成夢想，因?yàn)榭h城對于一個農(nóng)村孩子來說太遙遠(yuǎn)太不現(xiàn)實(shí)，我們甚至把它當(dāng)成空想、務(wù)虛的代名詞。大人們吵架也會用它來相互挖苦，你有本事你咋不去縣城？田明玉問她第一次去縣城多大，趙俊花想了想，剛滿十六歲，進(jìn)縣城中招考試。同學(xué)都乘客車，我想省錢，騎自行車。半路上下了陣雨，渾身都淋透了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到化肥廠的煙囪，才算松了口氣，終于到了，到縣城了。還沒進(jìn)縣城就下了車，怯怯的，生怕碰著人家城里人了。其實(shí)路上人并不多，是我心里畏懼?？荚嚻陂g我都不敢看人家縣城一中的女孩，個個胸前都鼓囊囊的，像一面面張揚(yáng)的旗幟?，F(xiàn)在我也說不出來當(dāng)時什么心態(tài)，為她們不好意思，還是為我自己緊緊勒著的胸自卑？考完試回去，路上沒有人，也沒有車，我騎得飛快， 車子像離開了地面。當(dāng)然，后來想想不可能， 中招剛結(jié)束，路上肯定車多人也多，像我一樣騎車回去的學(xué)生，裝滿考生的客車，進(jìn)出縣城的人……路上沒有人，那是我當(dāng)時的心情。我騎得飛快，根本沒把攤在地上的糧食當(dāng)回事，自行車滑倒撞到路邊的樹，三角架都變形了。意外的是，回去父親沒有罵我， 只有我哥沒有掩飾自己對車子的心疼。田明玉插話，你考好了，他們高興。趙俊花說不是，才考完還沒公布分?jǐn)?shù)呢?，F(xiàn)在想想，可能是他們愧疚的慌，人家都坐車，卻讓我騎自行車……其實(shí)大可不必，我那個年齡哪知道苦累？騎車要算苦，他們才是真苦呢，一直到我婚后好多年，我父母我哥他們進(jìn)城來看我都還是騎自行車，上午來下午回。就這， 村里的人還艷羨得不得了，說我在城里安家了，他們有個在縣城的好閨女好妹妹。后來我有了自己的房子，他們再進(jìn)縣城可以在我家住兩天了，但他們還是騎自行車過來…… 其實(shí)吧，相比外面，我們縣城到現(xiàn)在都算落后， 沒有電影院，沒有高速公路，不通火車。今年我閨女報(bào)考大學(xué)，她學(xué)什么我不管，我只有一個要求，要考到北上廣深大城市——知識不夠可以學(xué)，但城市對人的影響是無法彌補(bǔ)的。田明玉點(diǎn)頭，俊花啊，我不知道你有沒有意識到，你話里的意思都在表達(dá)你對那個小縣城的不滿，但你講這些時神態(tài)卻是飛揚(yáng)的，有點(diǎn)像……像跟一個男人示愛。有嗎？ 趙俊花不信。田明玉說你去照照鏡子，看看你的臉色。你的感受很特別，完全可以用文學(xué)的形式表達(dá)出來。

趙俊花在當(dāng)晚的日記中詳細(xì)記錄了她和田明玉的交流，最后感嘆道，任何人的成功都不是偶然。

酒店的床太軟，趙俊花睡不著。她拉了兩個靠椅拼在一起當(dāng)床，還是睡不著。不怪床， 怪自己太激動?？h城之外，真是別有洞天啊。在縣城，四十歲以上的人無外乎混日子，男人四處找酒局，白天聊天的內(nèi)容都是頭一天跟誰在一起喝酒，或者喝的什么酒。女人呢， 除了孩子家庭，再難有新的關(guān)注點(diǎn)?？纯词〕堑倪@些人，這么有成就了還在讀書，還在學(xué)習(xí)，真讓人佩服。

研討會在酒店八樓。除了頭天晚上見到的，還有很多名字趙俊花也只是聽說過。靠墻一排記者席，報(bào)紙的，電視臺的，還有網(wǎng)站的。

出版社先介紹《汪汪叔度》的出版過程。小說報(bào)上來后，編輯并不重視，縣城作家嘛， 局限性還是很大的。擱了幾個月，編輯有次開閑會沒東西打發(fā)時間，翻到了它。在會上看了幾頁，停不下了……社里很快立項(xiàng)，提意見讓作者修改。作者自己要求也很嚴(yán)格， 反復(fù)修改，下廠之前又修改了一次……我們的編輯調(diào)查了一下，社里還是第一次出版縣城作家的書。

作家和評論家們的發(fā)言，趙俊花都認(rèn)真地做了記錄，尤其是不足之處——表揚(yáng)的話聽著確實(shí)順耳，但不足之處才是她寫作的良藥。田明玉說，各位評論家都從不同的角度評述了《汪汪叔度》，我想聊一下我對這個作 者的印象?？h城出來的作家也不少，但趙俊花給我的感覺拙而真誠——現(xiàn)在拙而真誠的作家真是少而又少，很多作家在文學(xué)面前很油滑，缺少那種對文學(xué)的敬畏。我看好她， 她才剛剛四十歲，如果一直保持這個心態(tài)， 足夠認(rèn)真足夠真誠，早晚會有驚世之作……

老孔在一幫大作家中一點(diǎn)也不遜色，他的發(fā)言更接地氣，更有針對性?！锻敉羰宥取愤@本書基本上算是“平地起高樓”，難度特別大。黃叔度這個人物，有據(jù)可查的事跡不到一頁紙，不像很多英雄人物，事跡一大堆，你挑去吧。這本書的可貴之處就是平地起高樓，它回避了史料中那些很難落到實(shí)處的道德符號，把黃叔度當(dāng)成一個人來寫，還原歷史， 情節(jié)和細(xì)節(jié)都特別有歷史的質(zhì)感。

最后讓趙俊花講兩句。她在筆記本里早已列好了提綱，首先是感謝，孔慶天，佳萊， 還有出版社，然后再大致講一下《汪汪叔度》從無到有的創(chuàng)作歷程。但只說了感謝兩個字， 就哽咽了。實(shí)在控制不住，只好捂著臉，趴到桌子上。主持人等了一小會兒，趙俊花仍難平靜心緒。

那是整個研討會唯一不盡如人意的地方。怎么會哭了呢？怎么會控制不了自己的情緒呢？當(dāng)眾流淚多失禮啊。

第二天在書店，佳萊代表省報(bào)副刊與趙俊花搞了一個訪談。問了很多問題，有閱讀方面的，有《汪汪叔度》的，有趙俊花的生活， 最后是名利觀。

有沒有想過出名？

有，趙俊花如實(shí)回答。

這是不是你寫作的目的？

當(dāng)然不是。我寫，是因?yàn)樗屛矣蟹N成就感。比如《汪汪叔度》，我覺得這是一個沿淮人為家鄉(xiāng)做的一點(diǎn)兒貢獻(xiàn)，文化方面的貢獻(xiàn)，就像企業(yè)家們給社會創(chuàng)造財(cái)富一樣。如果說《汪汪叔度》給我?guī)砹嗣?，那也只是這部書帶來的副產(chǎn)品。

名利是文學(xué)的副產(chǎn)品。說得好，重要的是作品，我這樣理解對不？

這其實(shí)是我老師的一句話。當(dāng)我們專注于創(chuàng)作本身而不是名和利時，名和利才會來。

……

訪談結(jié)束，趙俊花直接從省城去了廣州， 看林丹。那是她當(dāng)年的目標(biāo)——趙俊花每年都會給自己定下一個可以兌現(xiàn)的目標(biāo)。

很幸運(yùn)，趙俊花買的是蘇迪曼杯半決賽的門票，中國對馬來西亞，正好是林丹對李宗偉。跟頭一年的奧運(yùn)會相比，李宗偉狀態(tài)好多了，比賽更有看頭。

回到縣城第二天，那個姓洪的大姐又找到她辦公室，趙俊花回來之前她已經(jīng)來找過她兩次。洪大姐剛從鄉(xiāng)衛(wèi)生院退休，寫了部自傳體小說，想請她看看。趙俊花問她怎么有時間，她有體會，女人想做事比男人更難。洪大姐說孩子成家了，她一個人，大把的時間。后又解釋說，離婚了，兒子高考那年離的。趙俊花莫名地對她有了敬意，中午沒回去， 請她吃了頓便飯。

這一年，是趙俊花四十年人生中最輝煌的一年——如果拍電影，這個時候應(yīng)該是高潮，應(yīng)該配上歡快喜慶的音樂。除了沈倩考入大學(xué)、搬新家，趙俊花申請加入中國作家協(xié)會也被批準(zhǔn)，《汪汪叔度》在省城開了兩次研討會，獲得省“五個一工程”獎——那是市里第一部獲省級“五個一工程”獎的長篇小說，市委宣傳部覺得沒面子，單獨(dú)發(fā)文補(bǔ)選《汪汪叔度》為市級“五個一工程”獎。

7

看完《殤之歌》，老孔發(fā)來微信，這恐怕是我最后一次幫你看稿了。

為什么？趙俊花驚問。

我找不出問題了，你比我水平高太多了。趙俊花一連發(fā)了三個白眼過去。

真的，你得找一個水平高的人，能給你提點(diǎn)更專業(yè)的意見。我看，只能說比《汪汪叔度》更成熟，更好。

趙俊花放下手機(jī)，想平復(fù)一下心情。她相信老孔的眼光，他雖然寫得少了，但對文學(xué)作品的鑒賞力還在那兒。四年，整整四年——沈倩上大學(xué)那年動筆，定稿時，她剛剛收到研究生入學(xué)通知，除了定期出去打打球，趙俊花幾乎沒有參加過任何外面的活動， 包括飯局。

過了一會兒，老孔發(fā)來微信，我的日子不多了?？赡苁前?。

趙俊花趕緊撥打他的電話，開玩笑吧？ 老孔輕笑，我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。

趙俊花當(dāng)天下午就去了市里。市里一個文友介紹說，發(fā)現(xiàn)太晚了，老孔一直忍著痛， 不跟任何人說——我們也是才聽說。醫(yī)生說沒法手術(shù)了，他現(xiàn)在基本上是在家里等死。

老孔住的是教育學(xué)院提供的房子，兩室一廳。孩子都已成家，兒子在化工廠工作， 女兒在藥廠。見到趙俊花，老孔撐著身子想坐起來， 胳膊沒力氣，沒撐起來。見笑了， 老孔說。趙俊花沒忍住，眼角滑出兩行淚……

我老想著活不過六十歲呢，我是一個悲觀主義者。

我也是。什么樣的老師帶出來什么樣的學(xué)生啊，趙俊花勉強(qiáng)地笑出聲，但極不自然。我太不自信，極度自卑，這種感覺娘胎里帶來的，總覺得自己像王畈那個小村莊一樣渺小，卑微。

渺小或者卑微都是相對的，老孔說，相對于整個世界而言，我們都微不足道。

不，我不一樣。前天打車回去，外面下著小雨，我想讓司機(jī)朝小區(qū)里拐一下，平時出租車都是把人卸在小區(qū)門口，跟他聊天的時候格外想討好他。過后我很鄙視自己，我怎么那么賤呢，自己花錢買服務(wù)，為什么非要看他的眼色說話？

老孔輕笑。

我老公就不是。好多次，我們打車回來， 他跟司機(jī)說話都是祈使句，前面拐彎。開到最后那一排……

男人都強(qiáng)勢。

您就不強(qiáng)勢。

我是沒資本啊?；叵脒@一生，好失敗， 不愿求人，沒給老婆孩子安排一個好工作……

孔老師很不錯了，文友也安慰他。

女人也有強(qiáng)勢的。趙俊花試圖轉(zhuǎn)移話題， 比如我的球友，直言我打不過她們，那種自信， 簡直爆棚了。

你要是覺得不服氣，打敗她們啊。

我是鍛煉身體的，又不是為比賽？沒那心思。

你心虛吧，老孔說。

趙俊花笑，這次是發(fā)自內(nèi)心的。這才是老孔，只有老孔會這樣跟她說話。

有些人，確實(shí)自大，自以為是。老孔安慰她，真正厲害的人，都不會盲目自信。尤其是我們搞寫作的，個個都敏感，很容易受傷， 所以失敗感都強(qiáng)烈。

嗯，還真是。就說寫作吧，最初，盼著能發(fā)表。真發(fā)表出來了，又覺得不過如此， 想著能在檔次高一些的報(bào)刊發(fā)才算中。真在省級以上的報(bào)刊發(fā)了吧，又覺得可能是碰巧了，說不定遇到其他的編輯就給斃了。想著上選刊，能上選刊才算英雄呢。等上了選刊， 又覺得是題材討巧了……反正總給自己找茬， 不讓自己安穩(wěn)，覺得自己只是一個幸運(yùn)者。

你這叫，清醒者的自卑。

趙俊花當(dāng)時沒顧上細(xì)想老孔的話，但她后來以老孔這句話為題寫了一篇紀(jì)念老孔的文章，《清醒者的自卑》，同時做了《殤之歌》的后記。

《汪汪叔度》你清楚，要不是你攔著，我早就自費(fèi)出了。那個時候，常規(guī)出版是我做夢都不敢想的事，更不用說挑出版社了。

夢想變成了現(xiàn)實(shí)，老孔豎起大拇指。這次咱得朝外投，找個好一點(diǎn)的出版社。

先看吧，還不知道好壞呢。我的意思吧， 無論好壞，還是先給黃河出版社。咱是個寫作者，沒有別的報(bào)答方法，只有書稿。

也是，老孔說，做人得知道感恩。

出了小區(qū)的大門，文友像是安慰趙俊花， 孔老師這一生也值了，全市有幾個中國作家協(xié)會會員？

趙俊花沒接她的話。老孔多孤獨(dú)啊，外面的人不理解他，家里的人也不理解他，他那么出世的一個人，肯定不會彎腰為老婆兒女求人。

沒出一個月，老孔就走了。得到消息， 趙俊花躲在書房哭了很久。老孔是她老師， 是她精神的向?qū)?，她可能無法像他一樣無欲無求，但他至少成了她的坐標(biāo)。功利點(diǎn)說， 老孔這一走，是她的損失。

好在還有田明玉?？戳恕稓懼琛罚锩饔窠o她留言，我不知道該怎么評論它，我覺得以我個人的閱讀體系無法給它一個界定。

趙俊花提起心，小心翼翼地問，還有沒有出版價(jià)值？

田明玉發(fā)來一個捂著嘴偷笑的表情，也許這正是它的價(jià)值所在。我們現(xiàn)在的小說太容易歸類，沒有創(chuàng)新。

趙俊花心里仍然緊著。

田明玉問她要地址，說是想給她寄幾本書。趙俊花發(fā)過去，田明玉問怎么沒有街道門牌號，趙俊花笑，玉姐（她也學(xué)會孟祥云了， 給一個外人叫姐一點(diǎn)兒也不覺得拗口。不過， 她跟孟祥云還不一樣，她跟田明玉早就是無話不談的姐妹了）啊，縣城能是北京、上海？寫教育局就能收到。

確定？

確定。

不知道是不是田明玉透出的信息，省外兩個出版社聯(lián)系趙俊花，希望合作，出的版稅都比黃河出版社高。趙俊花說抱歉，書稿已經(jīng)在出版社走流程了。

《殤之歌》是元旦前上市的，次年三月即接到中國作家協(xié)會的公函，擬派趙俊花參加在大阪舉行的中日青年作家文化交流活動。接到電話時，趙俊花以為是個玩笑，公派出國？憑什么？怎么可能？作為一名在縣城工作的教師，她現(xiàn)在的人事關(guān)系還在縣一中， 上有校長局長，公派出國這樣的事做夢她都沒敢想。后來想想，可能她是基層作家的代表吧。對著電話，趙俊花笑嘻嘻的，裝著配合對方，問他是誰。人家說是中國作協(xié)外聯(lián)部……趙俊花果斷掛了電話。隔一會兒，對方又打過來，說是馬上給她單位發(fā)傳真，她才當(dāng)真。

中方選派了六名作家，分別來自北京、上海、武漢、蘭州、成都，只有趙俊花在小縣城， 也只有她的公派護(hù)照辦得最難。市外事辦不知道該怎么辦，組織部不愿給她出具考核報(bào)告，理由都一樣，趙俊花既不是黨員又沒有行政級別，沒有先例。

出訪前，縣委宣傳部部長給趙俊花設(shè)宴餞行，縣委書記也辭了約定的飯局過來敬酒。部長說，俊花你看，我們常委還是熱愛文化事業(yè)的，七個常委來了三個。書記端著酒杯， 說俊花給咱沿淮爭了光，是咱沿淮的驕傲。部長笑著提醒，書記啊，平時我們老是代表鄉(xiāng)鎮(zhèn)代表縣，習(xí)慣了，人家俊花可不是代表縣， 人家代表的是咱國家……

那種場面喝不了多少酒，也就是個意思， 或者說是形式。宴會結(jié)束，換到茶座，部長要和趙俊花聊聊工作。

趙俊花送了她一本《殤之歌》。部長說她 喜歡這個封面，比《汪汪叔度》好?！稓懼琛返姆饷媸勤w俊花從四個備選項(xiàng)中選的，淡藍(lán)色，人站在一個巨大的球體下，給人無限的孤獨(dú)感。部長從市日報(bào)社下來，早知道沿淮有個趙俊花，也知道這是她的第二本書。我聽老孔說過你，有天分，又勤奮。

天分沒有，勤奮倒是說得過去。

部長給她續(xù)茶，沒要緊事吧？

看書算不上要緊，趙俊花淺笑。

那就好。部長抿一口茶，問，你覺得孟祥云怎么樣？

您是指為人還是寫作？部長笑，寫作呢？

她比我有靈性，趙俊花說。真心話，她聰明，意識好。

意識？

文學(xué)意識。

為什么沒你寫的好？部長又笑。

文學(xué)上沒法說誰比誰好，不像拳擊，趙俊花又想到這個比喻，對手被打倒了，自己就比人家強(qiáng)。

嗯，我明白你的意思。孟祥云應(yīng)該是沒有把心思用在寫作上。說白一點(diǎn)，就是沒有你勤奮。

趙俊花想了想，差不多吧。我不能說我寫得多好，但我還真敢說我是咱縣最勤奮的寫作者。

你更謙虛，至少應(yīng)該說是全市。部長頓了一下，是這樣，我們想推薦你做市作協(xié)副主席。

賀主席不會答應(yīng)的，趙俊花說，您剛來， 不一定了解我們的關(guān)系……

聽說過一些，部長說。賀主席這次退下來， 上面有要求，作協(xié)主席不能超過七十歲……

他才六十四，趙俊花笑。前幾天他還在朋友圈曬他的處方，賀定寬，六十四歲。

部長也笑，年齡，做不了假的。還有， 我們想請你做縣作協(xié)主席。

?。坷钣^李老師不是干得好好的嗎？

他也到年齡了，老早就說不想干了。

趙俊花也早聽說他不想干了，但又不愿放手。去年有次開會，有個鄉(xiāng)下新加入的會員會上問，李主席，咱作協(xié)開會，趙俊花寫那么好咋不請她來？聽說李觀當(dāng)時一拍桌子， 你，我處分你！新會員嚇得跪到地上，李主席， 我錯了。趙俊花聽了不相信，說的人卻信誓旦旦，親眼所見。

實(shí)話說吧，他沒法干了。他離婚后前妻到處鬧，告他犯了重婚罪。

李觀和一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的單身護(hù)士好， 據(jù)說兩人還有個小孩，七八歲了。要不是孟祥云在紀(jì)檢委當(dāng)常委的堂哥替他說話，至少得給他個處分。

還有孟祥云啊，她適合。趙俊花真心推薦她，別看人家小，但比她趙俊花成熟。做官，得狠，得敢踩著別人的肩膀。還得有心計(jì)， 一步一步，按套路來。我勝任不了，沒有組織能力，沒有協(xié)調(diào)能力，也不會與人交流…… 你讓我寫個東西還可以。

部長指指她的杯，喝茶喝茶。別急著推， 作協(xié)主席也不是什么官，就一民間組織。我的意思是，你現(xiàn)在寫出來了，無論是寫作經(jīng)驗(yàn)還是發(fā)稿資源，咱縣甚至咱市都沒人比。你來做這個主席，一是有標(biāo)桿作用，二也可以帶動全縣的創(chuàng)作。

我當(dāng)個副手吧，您也看到了，我不是那種有領(lǐng)導(dǎo)魄力的人。

正副我說了也不算，我想把你們倆都列為候選人，讓會員們自己選。

……

中國作家代表團(tuán)赴日的六位作家在北京會合，作協(xié)的一位副主席跟他們講，出去了， 你們代表的就是中國，要注意自己的一言一行。不能狂妄自大，雖然我們有些城市堪稱世界一流，但平均下來，我們還是趙俊花所在的小縣城那樣的狀況。當(dāng)然，也不能妄自菲薄。

候機(jī)時，上海的作家請大家喝咖啡。趙俊花說，這是她第一次喝咖啡。對方驚訝地坐直身子，騙人。趙俊花說真的，第一次來北京，第一次坐高鐵，第一次喝咖啡，第一次坐飛機(jī)……好吧，上海作家說，這次日本之行，我們就讓趙俊花再多經(jīng)歷幾個第一次吧。

上海作家很細(xì)心，特意將靠窗的座位換給了趙俊花。兩個多小時，她一直在看外面的云。近處的白云像棉花，蓬松，堆得老高。遠(yuǎn)處的，像高原，后面仿佛藏滿了天兵天將， 神秘莫測。有一綹淡藍(lán)色的云，像水面，把白云從中間折成倒影。有的云，像一頭浮在水中的牛，脖子完全浸入水中，只有頭和身子上面一小部分露在外面。在黃昏的日光映照下，水漸漸變成淡黃色。透過那些淡黃，能看到小小的閣樓，夸張的飛檐。這個時候， 牛似乎又變幻成了人間炊煙，浮在半空中， 一動不動，異常詭異。有的地方白云又非常濃， 相當(dāng)有質(zhì)感，像小時候大集體時倉庫里的棉花，引得人想爬上去感受一下棉花垛的柔軟。一會兒之后，白云又變成了黑云。近了，大得駭人，像廣島原子彈的蘑菇云。

飛機(jī)落地后，趙俊花在當(dāng)天的微信上寫了兩句打油詩，撕片白云擦把汗，招來太陽點(diǎn)根煙。

回來有人問她對日本的印象，趙俊花想了想，說是恍如隔世。不夸張，真像另一個世界。她還是覺得她的縣城踏實(shí)，書店在哪兒， 賣水龍頭的店在哪兒，賣牛肉三角包的早餐店在哪兒她都清清楚楚，不像日本，去哪兒都要問。其實(shí)也就十幾天時間，回來就覺得縣城陌生了，中心街突兀地裝上了紅綠燈（那是縣城第一個紅綠燈），還禁止左拐。綠燈變紅燈時，行人停得有點(diǎn)猶豫，還有人像往常一樣徑直闖過去。車多了，好車也多了，寶馬、奔馳、保時捷、法拉利，都有。

當(dāng)然，趙俊花最關(guān)心的還是讀者對《殤之歌》的看法。《文藝報(bào)》針對《殤之歌》發(fā)表了兩篇觀點(diǎn)針鋒相對的評論，田明玉表揚(yáng)《殤之歌》的創(chuàng)新，不僅僅在文本方面，還有思想上的。批評的那篇說，小說不像小說， 里面人物沒幾個好人，不是正能量。趙俊花有點(diǎn)擔(dān)心，田明玉打電話安慰她，有爭鳴是好事，總比一潭死水好?，F(xiàn)在不同于“文革”，不扣帽子不開批判會，怕什么？

邀請趙俊花參加文學(xué)活動的也多了，只要有名作家參加，她都去。拿到報(bào)到的花名冊， 抽空就到人家房間去，跟人家套近乎，聊人家的作品，討人家的寫作經(jīng)驗(yàn)。要是男作家， 就拉一個同伴過去。外面的活動大多都是兩三天，趙俊花每次出去參加活動都睡不好覺， 日記卻記得格外長。

那一年，趙俊花接到的另一個大的活動邀請是全國青年作家長篇小說培訓(xùn)班，中國作協(xié)主辦。趙俊花拿著通知給主任，主任看了看培訓(xùn)通知，一個半月啊，我沒這個權(quán)限， 你得找局長。新局長像是聽主任匯報(bào)過，把那個通知朝桌上一放，咱局財(cái)務(wù)緊張你應(yīng)該知道吧，北京，還一個半月，你又是個一般工作人員……

不要咱局花錢。通知上說，不收報(bào)名費(fèi)、住宿費(fèi)，吃飯還有補(bǔ)助。

這么好的事？局長拿起來細(xì)看，果然， 還單人單間，說是方便學(xué)員培訓(xùn)期間的創(chuàng)作。局長還是搖頭，不行啊，長篇小說培訓(xùn)班，

跟咱教育局有啥關(guān)系？咱又不是文化局文聯(lián)。你去那么長時間，工作怎么辦？

回去沈若愚也說她，你一個小兵去北京出差，你們副局長也沒這么好的機(jī)會，他會讓你去？給局長送箱酒試試。

趙俊花說不知道局長住哪兒，沈若愚說， 你們局也可能就你不知道。北關(guān)大路邊上， 大門口兩邊長滿竹子的就是。

趙俊花硬著頭皮去了。電動車停得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，怕人家看到。進(jìn)去說什么？局長，我給您送一箱酒？前天拒絕得那么干脆，酒送過去局長好意思改口？他要是個廉潔的領(lǐng)導(dǎo)， 讓她帶回去，她還怎么好意思再見他？…… 思來想去，還是沒有勇氣進(jìn)去。

離報(bào)到還有兩天時間，趙俊花跟部長說了，問能不能幫忙跟局長說個情。部長一口應(yīng)承下來，這是好事，是咱全縣的榮譽(yù)，不只是你們教育局的事。

趙俊花在北京學(xué)習(xí)期間，孟祥云當(dāng)選沿淮縣第一任作協(xié)主席——李觀的主席是他自封的，既沒選舉也沒官方文件。趙俊花還聽說， 是等額選舉，候選人只有孟祥云自己。據(jù)說， 孟祥云知道趙俊花也被列為候選人后，拿了賀定寬的那封“大字報(bào)”到處轉(zhuǎn)發(fā)，市委宣傳部，市文聯(lián)，市作協(xié)，縣里所有單位也都收到了。現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)都怕告狀，怕鬧事。一個作協(xié)主席而已，誰當(dāng)還能影響中心工作？！ 部長沒解釋，趙俊花自己也沒放在心上。

市作協(xié)的換屆工作又推了三年，說是賀定寬不愿退，一通知他開會就請假。趙俊花沒參加換屆會，忙著改《縣城》第三稿。但副主席還是選上了，不是她人緣好，是組織上提前定下的，她心里清楚。

8

沿淮縣羽毛球女子單打比賽前夕，《縣城》最后定稿。這一次，趙俊花報(bào)了名。

新球館建成后，球友們經(jīng)常組織羽毛球比賽。趙俊花參加的少，她嫌太耗時間，比賽期間一天到晚都得在球館里候著。打球是為了鍛煉，又不是為比賽。但她每周要去打兩次，每次至少一個小時。球友隊(duì)伍已經(jīng)壯大到近一百人，大家彼此都熟悉，女子第一第二第三第四早被人認(rèn)領(lǐng)走，沒有排到趙俊花，人家當(dāng)面也會說她力量不行。趙俊花的不服氣都藏在心里，還是上次老孔說她心虛刺激了她，一直想找機(jī)會與她們真槍實(shí)彈地交戰(zhàn)一次，她要讓她們大吃一驚，打擊一下她們的自信心。

趙俊花運(yùn)氣好，抽到上半?yún)^(qū)，四個高手有三個集中在下半?yún)^(qū)。力量不行，但她手腕上有活兒，變化多， 落點(diǎn)靈活。還有戰(zhàn)術(shù)， 她平時喜歡觀摩比賽，喜歡聽專家論球，把這個當(dāng)成寫作之余的放松。有幾次她在微信上也發(fā)了觀賽感悟，好幾個球友在下面評論： 你可以去電視臺當(dāng)評論員了。趙俊花最后以小組第二昂首進(jìn)入半決賽——前四名，她的目標(biāo)其實(shí)已經(jīng)完成。半決賽是上半?yún)^(qū)第二名對下半?yún)^(qū)第一名，趙俊花很放松，根本沒想到能贏。第一局雖然輸了，但她發(fā)現(xiàn)對方反手極弱，回球都朝對方反手位放。連扳兩局， 逆轉(zhuǎn)闖進(jìn)決賽。趙俊花信心大增，決賽時勾、吊、頭頂球，出手隱蔽，對手很快丟了第一局。全部比賽都在一天之內(nèi)完成，趙俊花體力不支，被對手的提速限制，二人戰(zhàn)成一平。決勝局，雙方體力都跟不上，趙俊花強(qiáng)撐著， 跟對方拼后場。17平，18平，19平，雙方失分都是因?yàn)槭д`，體力消耗大，導(dǎo)致動作變形。趙俊花放緩速度，喝水，系鞋帶，換球，盡力讓比賽慢下來。雖然進(jìn)攻少，但她回球更穩(wěn)， 一直壓著對方的反手底線打。對手急于贏球， 最后兩次進(jìn)攻不是出界就是上網(wǎng)，趙俊花險(xiǎn)勝。

趙俊花坐在長凳子上休息，球友圍過來看她的球拍。趙俊花感覺有風(fēng)，趕緊去拿外套——運(yùn)動之后被風(fēng)吹了骨頭都會痛。趙俊花說她的球拍180買的，但用著稱手。大家都笑，打恁好用恁便宜的球拍？還有人說她嗇皮，連個好點(diǎn)的球拍都不舍得買。也有人護(hù)她，人家專程去廣州看比賽，你舍得？旁邊有人附和，人家俊花是用腦子打球，讀過的書能買你多少球拍？……

第二天趙俊花沒去上班，決定好好過一次生日。五十歲，半百了。她以前從來沒有認(rèn)真地過過生日，最正式的一次還是婚前， 沈若愚晚上去她學(xué)校，在屋外點(diǎn)好蛋糕上的蠟燭才敲門。這幾十年，大多數(shù)生日甚至連個蛋糕都沒有——有些是她自己忘了，有些是她覺得無聊，普普通通的人，有什么可慶祝的？這個生日不一樣，五十，半百，難得的整數(shù)。挺巧的，趙俊花人生中幾個重要時刻都發(fā)生在整數(shù)年齡，四十歲出版第一部長篇小說，四十五歲出版《殤之歌》，五十歲寫 完自傳體小說《縣城》。好笨啊，每本書都用 了四五年。這不是謙虛，趙俊花覺得自己真不是聰明人。沒跟沈若愚說，他要是記得， 隨個心意，不記得，也無所謂。自己主動說了，就是索取，沒意思。晚餐的菜單提前列好了，比平時略為奢侈，多了兩個菜，腰果蝦仁，蒸鱸魚，芹菜肉絲，蒜蓉生菜，番茄雞蛋湯，四菜一湯。腰果跟蝦仁都是袋裝的，生菜、番茄院子里就有，唯有鱸魚，得去市場買活的。

趙俊花先看到孟祥云，她正跟賣魚的講價(jià)，三十塊吧，沒零錢了。賣魚的也是個女人， 老妹啊，還賺不到你兩塊錢呢，舍了我賠本。趙俊花已經(jīng)躲不開了，硬著頭皮上去打招呼， 祥云買魚啊。孟祥云回頭，不自然地笑了一下， 花姐。迅速從兜里摸出兩塊錢，遞給賣魚的。先走了，局里還有個會。

趙俊花怔在那兒。這幾年，兩個人也碰到過幾次，有時候在大街上，老遠(yuǎn)就錯開了。有時候在會上，作協(xié)開會很少通知她，實(shí)在磨不開了，才讓她出現(xiàn)。趙俊花努力讓自己大氣點(diǎn)，每喊必到。她知道自己的身份，每次都揀最不起眼的角落坐，跟孟祥云離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。反正都沒打過招呼。這次實(shí)在沒辦法了， 頭碰頭了，想躲也躲不開了。她看著她的背影， 很快閃進(jìn)人群中。

你們認(rèn)識？賣魚的問。

趙俊花指指桶里的魚，二斤左右的。

一塊錢要舍，兩塊錢還要舍。

趙俊花知道她說孟祥云?？上Я?。

啥可惜？賣魚的問。

這魚怎么做好吃??？趙俊花岔開話題。

看你自己的口味，喜歡清淡，就清蒸。

能吃辣的不？要是熬湯，最好放點(diǎn)辣椒，能去腥味。賣魚的比她話多。

趙俊花不能吃辣的，腸胃不好。但她不愿跟一個陌生人說這些，更不愿跟她談孟祥云。“可惜了”是她的自言自語，不由自主就說了出來。孟祥云的心思都放在縣作協(xié)主席的帽子上了，放在說假話、費(fèi)盡心機(jī)與人斗上了，怎么可能寫好文章？

下午五點(diǎn)左右，黑喜鵲照例嘰嘰喳喳聚集到屋后的法國梧桐上，你一聲我一聲，像是吵群架。趙俊花不認(rèn)識鳥，只知道麻雀， 見黑多白少，還當(dāng)是烏鴉。沈若愚說是喜鵲，烏鴉體形要大一些，叫聲也零落，不像喜鵲一聲接一聲。趙俊花靠近窗戶看了一陣，黑喜鵲隔一陣子換棵樹，叫聲其實(shí)不像吵鬧， 更像一首交響曲。

這是一年中最好的季節(jié)，不熱不冷，草木雖枯，黃中泛金，給人沉甸甸的厚重感?？上r間太短——好東西都不長久，長久了就不覺得好。屋里還算明亮，太陽還沒完全落下去。房子離樹遠(yuǎn)，沒有遮擋光線。趙俊花特地?fù)Q上淺藍(lán)色長裙，奶白色短上衣。她對鏡子里的人很滿意，不像五十歲——五十歲就是老太婆了，以前她老這樣想。

菜端上桌，沈若愚才想起來是她生日。給你發(fā)紅包吧。

趙俊花笑，不用。五十了，老太婆了。 酒是頭天比賽得的獎品，冠軍一箱紅酒，這也是她堅(jiān)持拿下比賽的動力之一——為自己五十歲的生日獻(xiàn)禮。她喝了兩杯，沈若愚陪著。其間沈倩打來視頻電話，祝賀媽媽生日。趙俊花問，你跟閨女說了？沈若愚點(diǎn)頭。

四個菜都吃光了，趙俊花不喜歡浪費(fèi)。沈若愚要收拾，趙俊花攔住他。你坐那兒， 說說話。

沈若愚重新坐下，小度小度，打開電視——電視機(jī)可以聲控，沈倩回來弄的。

趙俊花上去關(guān)了電視電源。等會兒再看。

怎么了？沈若愚不解。

說說話。

這么嚴(yán)肅？

趙俊花不看他，咱離婚吧。沈若愚不認(rèn)識地看著她。

離婚，趙俊花又說，仿佛第一遍他沒聽到。

你？

離婚。趙俊花又重復(fù)了一遍，像是在給自己攢勁。她今年的目標(biāo)是去西藏，不是離婚， 離婚是昨晚看田明玉的朋友圈才做的決定。也不算突然，這些年一直沒提并不是他們和好了，而是趙俊花專注于讀書寫作，心無旁騖。田明玉的母親離了婚，她當(dāng)時是當(dāng)笑話講的， 說老媽真怪，都七十三歲了還要離婚。田明玉也怪，竟然支持。

就因?yàn)槲彝四愕纳眨可蛉粲迒枴?/p>

趙俊花嘁了一聲，我啥時候在乎過生日？

那，為什么？

趙俊花沒回答他，說了他也理解不了。最近十年，也可以說二十年，他們很少交流。沈倩上小學(xué)時，她怕影響她成長，想著等她初中畢業(yè)再離，長大了，受的傷害會小一些。初中畢業(yè)，又怕影響她高考，等高中畢業(yè)吧。現(xiàn)在沈倩研究生都畢業(yè)了，馬上就要結(jié)婚了， 趙俊花想過自己的生活。

我影響你了？沈若愚問。

與你無關(guān)，過去的，早過去了。我就是想過自己的生活。

這不是你的生活？沈若愚有些懵。是不是，那個老孔……

說什么啊？人家都死好幾年了——他是我老師，我最尊敬的老師！趙俊花沒說假話， 她出過兩次軌，沈若愚對她不忠，她為什么非要守身如玉？但都不是老孔。兩次都是文學(xué)圈里的人，都沒維持太久，最長的一段也不過大半年。

我，沈若愚很無辜，我現(xiàn)在沒什么啊。 剛才就說了，與你無關(guān)，與任何人都無關(guān)。那……

你非要問為什么，我借用一個七十三歲老人的話回答你 ：因?yàn)槲蚁霌Q種活法。

沈若愚跳起來，換種活法換種活法，你有病??？！

責(zé)任編輯 夏群