午后的陽光軟得像是一條毛毛蟲，呆久了，背上火辣辣地刺痛。小石榴有這種感覺的時候，她正坐在一棵石榴樹下剝豆子。

你在干什么？小石榴的頭頂上傳來一個聲音。小石榴手中的豆莢剝開了一條縫，她蔥白的手指剛好陷進(jìn)去。

我在剝豆子。你在干什么？小石榴瞄了一眼頭頂上的一個樹杈，那是一棵櫧樹的樹杈，斜著插到了石榴樹上。樹杈上蹲著一個男孩（至少從小石榴的角度看像是一個男孩），陽光像是一盞瓦亮的燈盞，在他的身后亮著。這個精瘦的男孩成了長著光亮絨毛的猿猴。

我在爬樹，男孩移動了一只腳，問，你叫什么名字？

我叫小石榴，它叫小婁。小石榴正準(zhǔn)備向樹上的男孩介紹身邊的一頭小羊羔，卻發(fā)現(xiàn)小婁不見了。

咦，它剛才還在吃青豆莢呢，不知道又跑哪兒撒歡去了。

小石榴？男孩沒有接小石榴的話，喃喃自語。男孩望了一眼旁邊的石榴樹，還很青嫩， 石榴花兒火紅火紅的，看得人愈加燥熱。

你也叫石榴？和這棵石榴樹同名？

才不是呢，這棵石榴樹是我阿爹種的， 阿爹說我是在石榴樹下?lián)靵淼摹Ｄ隳兀?/p>

我叫辛兒。

辛兒？小石榴咯咯地笑著，手上的青豆莢掉落在地上，翻滾了幾下，平躺著，像一葉停泊的小舟。

你笑什么？

我覺得你應(yīng)該叫樹娃，或者叫羊人。

為什么？

因?yàn)槟阍跇渖习?，兩條腿瘦的跟羊腿似的。再說，辛兒辛兒的多難聽啊。

辛兒怔住了，扭著頭就跑了。

小石榴看著辛兒跳躍著鉆進(jìn)了樹叢中， 頭頂上只剩下樹杈在搖晃著，落下了幾片葉子。

真小氣，開不起玩笑。

石榴，你在和誰說話呢？阿爹正趕著一群羊出圈，小婁已經(jīng)混在羊群里。

我在和樹上的猴子說話呢。

凈瞎說，樹上哪有猴子？一頭羊想要往回鉆，被阿爹一個甩鞭打了回去。

創(chuàng)作談

生活之外的事情

王光龍，1988年生，安徽壽縣人，旅居池州，華南師范大學(xué)文學(xué)碩士，安徽省作家協(xié)會會員，安徽省戲劇家協(xié)會會員，安徽文學(xué)藝術(shù)院簽約作家，文旅部戲曲藝術(shù)人才培養(yǎng)項(xiàng)目高級研修班學(xué)員，中劇協(xié)小戲小品編劇班學(xué)員，魯迅文學(xué)院安徽作家班學(xué)員。小說、劇本、散文、詩歌和評論等八十余萬字散見于《散文》《美文》《清明》《安徽文學(xué)》等報(bào)刊。出版短篇童話集《籬笆墻下的童話城堡》，長篇童話《端端的童話之旅》。

秋意濃。山巒跌宕，葉落歸根。年年如此，年年迥異。曾喟嘆，生活亦如此？ 我在人境之內(nèi)，生活之中，唯有閱讀和寫作可讓人暫時遁跡。

疫情期間，我讀了卡爾維諾的幾本文集，看了一些電影。小說《樹上的男爵》的情節(jié)和電影《異星戰(zhàn)場》的結(jié)構(gòu)讓我難忘。那時，我的腦海中出現(xiàn)了一只會上樹的羊。羊?yàn)槭裁匆蠘?？羊上了樹還會下來嗎？怎么下來？于是，我寫下了《樹上的羊人》這部短篇小說。

這篇小說簡單而言，就是一個叫小石榴的女孩，在阿爹趕著羊群離開村莊后，遇到了一個蹲在樹上的羊人（實(shí)際上，這個“羊人”的身份我是模糊處理的， 他可能是個人，或者是一只會說話的羊， 又或者僅僅是一種概念或象征）。在羊人說完一個十二年前的故事后，小石榴面臨的是羊人即將行兇的過程。而在這時， 小石榴的阿爹擊斃了羊人，救了她。

我模糊了時代烙印，重構(gòu)了一個現(xiàn)實(shí)之外的世界，并且盡可能地刪減人物和情節(jié)，試圖在簡單人物、簡單情節(jié)中擴(kuò)大小說的內(nèi)涵和容量，我希望在時間的輪回和空間的折疊中尋找對小說多種解讀的可能性。

小說和生活是遠(yuǎn)親，如真似幻，若即若離。譬如秋天，秋葉可賞，秋花可嗅， 秋聲可聽，秋食可啖，秋水可觀，這些是否就能拼湊一個秋天？是， 也不是。譬如生活，飲食男女，喜怒哀樂，這是生活的本相，就在我周遭，我生死于此， 無需再去模仿和勾勒，我能寫的比生活更生活嗎？目前來看，顯然不能。生活之外是什么？荒誕、虛幻、異化……真真假假，假假真真，我在或不在，日晷依舊在移動，你是莊周還是蝴蝶？你是樹上的羊或人，還是地上的人或羊？誰能說得清？于是，我想寫點(diǎn)生活之外的事情。生活之外，是一種意味，一種感覺， 一種可能，一種虛實(shí)。我這樣想，也試圖這樣做了，至于做得如何，不得而知。

再次感謝《安徽文學(xué)》的厚愛。

阿爹，你現(xiàn)在就走啊？石榴抬頭望望天， 日已西斜，晚風(fēng)習(xí)習(xí)地吹著，把整個壩上的草木氣味都吹了過來，小石榴身后大片的樹林也被吹得呼啦啦地響，忽有一絲絲的涼爽。

阿爹，把小婁留給我做伴吧。小石榴乞求道。

阿爹數(shù)了數(shù)羊的頭數(shù)，說，把小婁留給你， 那今年就少一頭。

少一頭就少一頭唄，明年再補(bǔ)上不就行了。

明年補(bǔ)上？阿爹對小石榴的這句話有些吃驚，他猶豫了一下，還是把小婁從羊群中趕了出來。阿爹吆喝一聲，就趕著羊群出門了。

阿爹每年都會在小石榴過生日的時候把羊群趕走。幾天后，就會有一個戴著草帽的年輕人把羊羔送過來。每次都比阿爹送走的羊群多一頭。從小石榴記事起，年年如此。

小石榴把青豆米攏在小簸箕里，看著阿爹像拽著一片移動的白云，漸漸消失在丘陵的盡頭。

這兩個夜晚，小石榴要一個人和小婁度過。

小石榴家的房子建成了吊腳樓的形式， 為了防止洪水和蟲獸。一樓圍起來成了一個羊圈，二樓住人。小石榴聽阿爹的話，把門外的物件都拿回家里，晚上鎖好門窗。小石榴躺在床上，小婁就蜷縮在桌子旁，一會兒就不安分起來，一個勁地撞著門。小石榴嫌它太吵，拔了門閂，把小婁關(guān)進(jìn)了羊圈里。

你就獨(dú)自呆著吧。小石榴扭頭鉆進(jìn)屋里。

她一直不敢把燈熄滅，心跳得厲害。小石榴知道屋外是一片曠野，白天風(fēng)吹青草， 她和羊群躺在草中，都看不到彼此?，F(xiàn)在她一個人躺在屋內(nèi)，她仍舊看不到那些被阿爹帶走的羊群。她感覺自己仿佛被扔進(jìn)一處黑洞，唯一的光亮就是那盞瓦數(shù)并不太大的白熾燈。

小石榴想著自己趕緊把眼睛閉上，希望自己再睜開眼的時候，就能看到阿爹頂著一頭亂蓬蓬的頭發(fā)，神情疲倦地回來?；蛘?， 還能聽到戴草帽的青年趕著一群羊羔的咩咩聲?？墒墙褚?，她就是睡不著。她不自覺地望著窗外，越是害怕，越想望。窗外是一片林地，長滿了各種各樣的樹木。小石榴一般不敢往那里去，她怕迷路。

小石榴盯著窗外的一棵歪脖子樹，她記得阿爹在樹上綁著一根粗繩，推著自己蕩秋千。那個時候，她就想著如果能像蝴蝶一樣有雙翅膀就好了，可以飛的又高又遠(yuǎn)，飛出這個村子。阿爹那雙粗大的雙手就是她的翅膀。沒有阿爹，她飛不高。阿爹不推她，她飛不遠(yuǎn)。她那時才明白，她只是一個少女，并不是一只蝴蝶。

想到這里，小石榴輕輕地嘆了一口氣。她這一嘆氣，窗外的那棵樹竟然動了一下。

小石榴分明看見樹上站著一個黑影，她手心冒汗，緊緊握住藏在被子里的一根火銃。阿爹曾用它打過野雞野兔，早就成了一根啞槍，只能嚇唬嚇唬壞人，壯壯膽。阿爹還有一桿獵槍，被他帶走了。這根火銃還是小石榴在阿爹離開之前，求阿爹留下的。

誰？是誰在那里？小石榴的話有些顫抖。

沒有回應(yīng)。

小石榴本就脆弱的神經(jīng)，現(xiàn)在快要繃斷了。許久，小石榴以為是只貓頭鷹或者什么夜間活動的動物站在窗外的樹枝上。這種事情，之前也發(fā)生過。那一年大雪封村，家里的糧食不多了，阿爹帶著火銃出門去，看能不能打些野味回來，至少要挨過這個冬天。

阿爹出去了好幾天，小石榴已經(jīng)餓的兩眼冒金花。天黑的快，小石榴跑到門外，白皚皚的大雪，小石榴狠狠地吃了幾口雪。她告訴自己，不能在阿爹回來之前就餓死。就在小石榴把頭埋進(jìn)雪地里的時候，“撲通撲通”幾聲，有什么東西從樹上掉落下來。小石榴嚇了一跳，以為是樹杈上的積雪墜落下來， 可是掉下來的東西黑乎乎的，毛茸茸的。她小心翼翼地爬過去，是一只野雞和兩只兔子。

小石榴抬頭往上望，黑乎乎的樹杈，像是一張密密的蜘蛛網(wǎng)。

阿爹回來的時候，人瘦了一大圈，眼睛深陷，在門口跺了跺腳，推開門。

這鬼天氣，什么都沒有，只掏到幾只田鼠， 再這樣……

阿爹的話還沒有說完，就看見小石榴笑滋滋地從灶房里端來一碗熱乎乎的雞湯。

阿爹，吃吧。

阿爹呆呆地看著小石榴，又望了一眼她手里的碗，也顧不上詢問，呼啦呼啦地喝著。阿爹吃飯的模樣讓小石榴咯咯地笑出了聲。

從哪里來的？阿爹用衣袖角擦了一下嘴。

喏，從樹上掉下來的。小石榴指了指門外的那棵樹。

樹上？阿爹順著小石榴手指的方向望了望，神色凝重。阿爹訓(xùn)斥道，以后晚上不準(zhǔn)出門！

小石榴聽出阿爹有些不高興，她也不敢問。不過能夠熬過這個冬天，小石榴的心里還是暖暖的。

小石榴晚上不再出門，窗戶成了外面世界和屋內(nèi)世界唯一的通道。

會不會又是什么東西從樹上掉下來呢？ 小石榴安慰自己，想著想著反而有了些困意。突然，一聲悶響，一個黑影撞到了窗戶上，小石榴嚇得從被子里拿出了火銃，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地盯著窗戶。

是誰？

是我 。

你是誰？

辛兒。住在樹上的辛兒。

小石榴想起下午剝青豆的時候，蹲在樹上的那個男孩辛兒。白天辛兒擋在太陽前， 看不清他的模樣，現(xiàn)在他蹲在小石榴的窗外， 身影藏在黑夜里，也只能看見一個黑影。

這么晚了，你怎么躲在樹上嚇我？小石榴膽怯地問。她想著一旦辛兒想撞破窗戶進(jìn)屋，她就準(zhǔn)備和他拼命。

我不是想嚇你，我剛剛差點(diǎn)從樹上掉下來，一只腳勾住了，身子不由自主地撞到了你的窗戶上。你沒有發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在是懸空著嗎？ 小石榴仔細(xì)看了看，辛兒確實(shí)是一只腳勾在樹杈上，整個身子倒立著，像一只巨大的蝙蝠。

你下來吧，太危險(xiǎn)了。

不，我不能下去。辛兒一個翻身，整個人又平平穩(wěn)穩(wěn)地蹲坐在樹上。

小石榴驚嘆地睜大了雙眼，不禁“哇” 了一聲。

大晚上的你為什么蹲在樹上？

我不是說了嗎，我住在樹上，樹就是我的家。我看見你窗戶的燈亮著，就猜你一個人肯定睡不著。

聽辛兒這么一說，小石榴更加緊張起來， 厲聲道，你這個變態(tài)！

你認(rèn)為我住在樹上就是個變態(tài)？或者你認(rèn)為晚上我出現(xiàn)在你的窗外就是個變態(tài)？好吧，這些都無所謂， 我說過，我不會下樹， 所以我會和你保持距離。就這樣，我在窗外， 你在屋內(nèi)。

小石榴突然不知道該說什么。她的腦海中出現(xiàn)那一年冬天從樹上掉下來的野雞和兔子。雖然她不喜歡大半夜的一個男人在窗外看著自己睡覺，但是她也確定辛兒沒有惡意。

辛兒看出了小石榴的心思，就說，我現(xiàn)在就走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，你安心睡覺，不會有任何人或者動物來打擾你的。

算了，反正我也睡不著了，陪我聊聊天吧。

辛兒端坐在樹上，身子并沒有動。

你想聊什么？

你還沒有告訴我你為什么要待在樹上？ 還有你為什么叫辛兒。

因?yàn)槲议L得像頭羊，所以叫辛兒。因?yàn)榻行羶?，所以要待在樹上?/p>

小石榴得承認(rèn)，辛兒說了一句無可辯駁的廢話。

算了，我感覺我們聊不出什么。

我給你講個故事吧。辛兒提議道。

好吧，如果不好聽，我就寧愿選擇睡覺。

你見過一個人像蠶繭一樣吊在樹上嗎？辛兒問。

吊在樹上？

是的，吊在一棵巨大的石榴樹上。

石榴樹？小石榴聽了既好奇又有些恐懼地問，為什么要吊在石榴樹上？他犯了錯誤嗎？

也許吧。不過他就這樣在石榴樹上吊了三天三夜。

他不會死了吧？

他想過死，可是沒死成。每天都有村民負(fù)責(zé)巡邏監(jiān)督?？柿耍徒o他澆一瓢水，餓了， 就喂一口帶糠的稀飯，就是讓他死不成。

小石榴倒吸了一口涼氣，他到底犯了什么事？

因?yàn)橐粋€女人。

一個女人？

一個叫石榴的女人！

小石榴聽到自己的名字后，心里撲通撲通直跳，那個男人因?yàn)橐粋€和自己同名的女人而被懸掛在樹上。辛兒說出“石榴”這兩個字時，小石榴感覺他是在喊自己。

她也叫石榴？你瞎編的吧？

辛兒沒有接她的話，繼續(xù)說，這個懸掛著的男人本來和這個叫作石榴的女人說好一起出逃。

出逃？他們?yōu)槭裁匆优埽?/p>

因?yàn)槭衽耸莻€有夫之婦，可是她并不愛她的丈夫，她愛上了那個懸掛在樹上的男人，一個牧羊人。

牧羊人？小石榴想起阿爹趕著一群羊離開這里的情景，他戴著舊草帽，揮舞著繩鞭， 像極了牧羊人。

那是一個暮春時節(jié)，丘陵上的草木瘋長， 石榴女人坐在樹下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見天邊來了一個青年，那個青年抱著一頭羊，像是抱著一堆財(cái)寶。那頭羊瘦骨嶙峋，毛發(fā)暗黑，像是從泥漿中打滾爬起來一樣。青年眼睛深陷， 空洞洞的，仿佛是一具行走的木像。牧羊青年一個踉蹌，羊從懷里飛了出去，痛苦地叫了幾聲。

石榴女人是個孤兒，婚姻從小就被安排好，她沒得選擇。事實(shí)上，生活在這個壩上的人都沒有辦法選擇自己想要的生活。石榴女人本以為就這樣在壩上過完一生，給自己的丈夫生兒育女，然后埋在鮮花遍布的山丘上，希望死后化作蝴蝶，嗅一嗅外面世界的花香。直到她遇到這個牧羊青年，把暈倒在地的他攙扶到家里，她早就安排好的后半生就因?yàn)檫@個牧羊人被改寫。

牧羊人是從外面世界誤入到壩上的，一頭小羊，跟著他跋山涉水來到這里。就在幾天前，他從一口煮沸的大鐵鍋上把它拖了出來。那時，牧羊青年所在的村子里發(fā)生了瘟疫，牲畜差不多都死光了，唯獨(dú)羊活了下來。村子里的人拿著菜刀，追著羊殺。帶著血的羊毛像柳絮一樣飛舞，村子里也像是下了一場血雨。村里人的嘴巴上，眉眼間，胳肢窩里都粘上了羊毛。村里游蕩著一個個粘著羊毛的羊人，他們踮起腳，學(xué)著羊的走路姿勢， 羊的叫聲，手持利刃，尋找隱藏起來的羊。羊被一一宰殺，在堆積如山的尸體上，村里人還是一個個地死去，羊的尸體和村民的尸體擺在一起。大家百思不得其解，決定把身上羊毛粘得最少的人也推到火架子上去，以期得到神靈的救贖。突然，一聲“咩咩”的叫聲，大家的目光集中到了一個大著肚子的青年身上，他的褂子里伸出一只羊腳。大家像是慶祝豐收一樣，把青年和小羊抬了起來， 向著羊圈走去。

牧羊人和小羊被關(guān)在羊圈里，第二天， 他們就要被燒死祭神。小羊似乎還不知道發(fā)生了什么事情，一個勁地往牧羊人身上蹭。牧羊人知道等待他的將是什么樣的結(jié)局，他大喊呼救，拼命解釋，可是村民的耳朵早就被羊毛堵住了，根本聽不見他在說些什么。在大家的眼里，他和那頭小羊是一種罪孽， 只要把他們獻(xiàn)祭給了神靈，整個村子就會平安無事，恢復(fù)到之前和諧安寧的狀態(tài)。

刑場在一片向日葵地上舉行，大片的向日葵被砍倒，像是中間禿頂?shù)哪腥恕V場中間架起了一口大鐵鍋，下面燃燒著向日葵的秸稈。牧羊人和小羊都被綁著，一起抬到了大鐵鍋里，將要實(shí)行湯鑊之刑。人們歡呼起來了，圍著大鐵鍋載歌載舞，像是回到了之前他們歡慶豐收時候的喜悅。

水越來越燙，小羊在掙扎著，牧羊人卻氣定神閑，像是入定了一般，似乎已經(jīng)決定接受這樣的結(jié)局。小羊用嘴使勁咬著牧羊人的繩子，水一點(diǎn)點(diǎn)地沸騰起來，小羊的嘴巴還死死地咬著繩子。牧羊人感到手上的繩子有些松動，小羊卻不動了。他看了一眼耷拉著雙眼的小羊，猛地從鐵鍋里跳了起來，抱起小羊就跑。

人們還沒有從歡慶的情緒中緩過來，牧羊人就消失在向日葵田里。

牧羊人不知道跑了多久，他只知道不能停下來，他一直跑啊跑，直到倒在石榴女人的面前。石榴女人居住的這個村，是出了名的道德村。人們過著小國寡民的日子，任何事情都有條有理，有規(guī)有矩。這個村沒有壞人， 路不拾遺，夜不閉戶，但是人們也不允許任何超越道德的事情發(fā)生。就像石榴女人留下了牧羊人，在男人不在家的時候，是非常的不合禮數(shù)。她要么不理不問，裝作沒有看見， 要么等著自家男人回來后向他匯報(bào)，救與不救，留與不留，這個村的女人沒有決定權(quán)。但是，石榴女人卻偷偷地留下了牧羊人。

石榴女人知道自己的行為不被村子里的人允許。在給牧羊人喂了一點(diǎn)水，灌了一點(diǎn)稀飯后，她就變得憂心忡忡。時間在沙漏中一點(diǎn)點(diǎn)地流逝，男人就要回來了。牧羊人必須要走，可是茫茫的田野間，野草瘋長，身體極其虛弱的牧羊人該往哪里去呢？就在石榴女人不知所措的時候，小羊在使勁地啃著屋外一棵石榴樹的樹皮。石榴女人抬頭望了望，濃密的樹葉層層疊疊，像是一個天上迷宮。

石榴女人馬上跑到屋子里，找來繩子和板凳，做了一個轆轤式的升降架，把牧羊人和小羊送到了樹上。

就這樣，牧羊人和小羊生活在了樹上。石榴女人趁著男人不在家的時候，時不時地站在樹下，像是呼喚一群家禽一樣呼喊著它們，給牧羊人送去食物和水。小羊在樹上跳躍著，如履平地，吃著高處的樹葉，喝著新鮮的露水。牧羊人也摘些不知名的水果送給石榴女人，石榴女人不敢拿回家，只拿一個嘗嘗。

有時候，牧羊人也邀請石榴女人去樹上。石榴女人有些膽怯，她從來沒有上過樹，雖然屋后是大片的樹林，她卻從未離開過地面。離開地面對于她而言是一種冒險(xiǎn)，就像當(dāng)初她救助了牧羊人一樣，這種冒險(xiǎn)的刺激感讓她欲罷不能。她沒有辦法拒絕牧羊人的邀請， 拉著羊的腿就上了樹。

石榴女人的雙腿懸空在一截粗壯的樹杈上，牧羊人和小羊坐在旁邊。石榴女人沒有想過自己會遠(yuǎn)離這塊土地，俯視著自己生活了這么多年的村莊。牧羊人在石榴女人的耳旁說著他在樹上的生活，他在樹與樹之間飛奔或者跳躍，一直走到了未知的遠(yuǎn)方。他不知道自己是不是按照樹生長的方向到達(dá)了村子的邊緣，他不愿意再往前走，即使遇到了瀑布、懸崖，他仍然可以通過攀爬樹藤越過去， 但是他沒有。牧羊人又回到了村子里，等著石榴女人從屋里走出來，仰望著樹上，呼喚著他。

樹上的牧羊人成了石榴女人的牽掛，每當(dāng)她聽到樹上有羊叫聲，她就知道牧羊人在附近。為了避免男人的猜疑，石榴女人向男人建議養(yǎng)幾頭羊，男人沉默許久，悶頭喝了一盅酒，嘟囔了一句，沒事養(yǎng)什么羊？石榴女人最終還是養(yǎng)了幾頭羊，她把它們拴在石榴樹下，這樣就算是樹上的那頭羊在叫，混在一群咩咩羊聲中，一般人也分不清。只有石榴女人聽得出樹上吃樹葉的羊叫聲和樹下吃草的羊叫聲的細(xì)微區(qū)別。

石榴女人一次次地從地面上到樹上，一次次從樹上下到地面。直到有一次，當(dāng)她下到地面的時候，發(fā)現(xiàn)石榴樹下的羊不見了。

羊去哪兒了？小石榴突然發(fā)問。

辛兒蹲在樹上，挪了一下位置。在他正要往下說的時候，雞鳴聲突然響起。

雞叫了，我要走了。辛兒扭頭望了一眼天邊。

等等，你還沒說羊去哪兒呢？還沒有等小石榴問完，辛兒就消失在樹林中。

晨曦很快就來到了窗前，窗外的樹錯綜復(fù)雜，枝繁葉茂，鮮嫩的青綠色倏然出現(xiàn)在眼前。這個充滿顏色的世界又回到了人間。

小石榴也睡不著了，她把火銃藏好，起床洗漱，喂養(yǎng)牲畜。整整一天，她都在想著那個和她同名的石榴女人，還有那頭會上樹的小羊。

小婁，你會上樹嗎？小石榴拿著一顆青菜在喂小婁。

小婁很享受地吃著青菜，咩咩地往小石榴的褲腳上蹭。

小婁，你去上樹吧，去問問辛兒，石榴樹下的那些羊去哪兒了？小石榴拖著小婁往石榴樹那里去，小婁顯然很抗拒，蹄子使勁撐住地面。小石榴不管這些，她抱起小婁來到石榴樹下，仰望著，像是在看著一片星空。

上吧。小石榴抱著小婁，讓它往樹上爬。

小婁用前蹄使勁往樹上爬，像是一只雞在刨土，樹皮刺啦啦地往下掉。小婁嚎叫著， 在求饒。

算了，你根本就不會爬樹。小石榴有些失望。

小婁被小石榴放下后，頭也不回地跑遠(yuǎn)了。

小石榴用手摸著石榴樹，長這么大她還是第一次發(fā)現(xiàn)這棵石榴樹異常的巨大，與其說是一棵樹，倒不如說是一片樹林的根須， 這片壩上的森林仿佛就是從這棵石榴樹開始往外面蔓延，蔓延成一片無邊無際的森林， 阻隔了這個村子和外面世界的聯(lián)系。

小石榴有些失望，她知道阿爹就是趕著羊群消失在壩上，走進(jìn)了那片森林里。那片森林里究竟藏了些什么，她一無所知。她現(xiàn)在只知道，阿爹消失在森林里，辛兒住在森林里，或者森林里還住著牧羊人和那頭會上樹的羊。

小婁躺在齊腰深的草里，任憑小石榴怎么呼喚，它就是不出來。小石榴就一個人坐在石榴樹下發(fā)呆。每年這個時候，阿爹都會趕著幾頭羊出村。小石榴曾經(jīng)問過阿爹要到哪里去？為什么要把家里的羊都趕走？為什么還有人給我們送來羊羔？阿爹開始不回答， 小石榴每年都這樣問，阿爹就說去交給牧羊人。小石榴聽得更加糊涂了。為什么要把自家的羊交給牧羊人呢？剛開始，小石榴以為阿爹把羊販賣給牧羊人，可是阿爹每次回來都衣衫襤褸，像是逃難一樣。別說身上有錢， 就連小石榴最愛吃的糖葫蘆都沒有買回來。

小石榴想，阿爹明天就回來了?？隙ㄟ€是像以前一樣，一個人趕著羊出了村，一個人落魄地回來。

小石榴在石榴樹下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，喊了幾聲“辛兒”，回答她的只有幾聲鳥鳴，一陣微風(fēng)和幾枚落葉。

雖然這個村子不大，但是她從來沒有注意到還有一個一直待在樹上的男孩，小石榴想破了腦袋還是沒有想到會是哪個搗蛋鬼在晚上捉弄她。辛兒肯定是只猴子，是只會說話的猴子。小石榴被自己這樣的想法弄得咯咯直笑。

不過，辛兒說的那個故事卻讓小石榴悶悶不樂了好一會兒。小石榴感覺辛兒在假借她的名字來編造一個故事，可是細(xì)想，無論

從內(nèi)容還是年齡上，辛兒說的那個石榴女人并不是她這個小石榴。辛兒為什么大晚上的要對小石榴講這個故事呢？他們只見過一面（確切地說小石榴并沒有看清辛兒的長相），小石榴從生活在這個村子起，就不曾記得有這樣一個人的存在。

不想啦，不想啦，等再見到辛兒就問問他， 他是誰，還有他故事里石榴樹下那幾頭羊去了哪里。

終于挨到了傍晚，風(fēng)吹一下，天色就暗一點(diǎn)，溫度就降一點(diǎn)。小石榴離開了石榴樹， 呼喚著小婁。小婁像是被蝎子蜇了一樣，從草叢中跳了出來，向著小石榴奔來。

你還知道回家啊？小石榴有些嗔怒。

小婁咩咩地貼著小石榴的褲子。

小石榴拉著小婁的羊角，準(zhǔn)備把它拉進(jìn)屋子里，小婁卻倔強(qiáng)地往羊圈里去。

今晚你還想睡在羊圈里??？

小婁咩咩地叫著。

隨你的便吧。小石榴往羊圈里添了不少青草，小婁撒嬌似的跑了進(jìn)去。

那就晚安吧。小石榴吱呀一聲把門關(guān)了。

小石榴就要度過這最后一個夜晚了，明天天一亮，阿爹就會回來。小石榴不自覺地抬頭望了望窗外，樹枝疏影斜橫地晾在那里， 辛兒還沒有出現(xiàn)。

羊呢？小石榴喃喃自語。她不知道自己腦海中想的是屋外羊圈里的小婁，還是辛兒故事里爬上樹的小羊，抑或是石榴樹下消失不見的羊群。

小石榴聽到窗外的窸窣聲。辛兒？小石榴不自覺地喊了一聲，辛兒蹲在樹杈上，像是一只瘦猴。

你進(jìn)來吧，你蹲在樹上我看不清你。小石榴發(fā)出邀請。

這里很好，我不會下樹的。

你為什么不下樹??？小石榴不解地問。

因?yàn)闃湎掠醒颉?/p>

有沒有羊和你下不下樹有什么關(guān)系？對了，你提到了羊，我就想問你，你昨晚講到樹下的羊不見了，你接著說吧。羊去哪里了？ 石榴女人下樹了嗎？

石榴女人懷孕了。辛兒說。

小石榴很驚訝，懷孕？

是的。石榴樹下的羊是為了掩飾她上樹見牧羊人的幌子。樹下的羊不見后，石榴女人很慌張，她記得羊是拴在樹干上的。剛開始，她以為自己沒有拴好，繩子松了，羊是去了其他地方吃草。但是好幾次她下樹的時候，羊都不見了，她就有些心慌。她去找羊， 發(fā)現(xiàn)男人趕著羊在壩上吃草。羊群抬頭望了她一眼，男人也回頭看了她一樣，那個時候， 石榴女人覺得自己男人的眼睛和那群羊一模一樣。她感到惡心，稀里嘩啦地吐了一地。她很久沒有再上樹了，每次接近石榴樹，她就想起男人羊一般的眼睛，她就想吐。她以為吐著吐著就好了，直到她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

懷孕后的石榴女人躺在床上，望著窗外的樹枝。她害怕牧羊人會突然出現(xiàn)來找她， 畢竟她還沒有告訴牧羊人自己懷孕了，而且她感覺男人好像發(fā)現(xiàn)了她和牧羊人之間的事情。

男人無微不至地照顧著石榴女人，就是不愿意和她多說話。石榴女人知道自己有些事瞞著男人，好幾次都想和男人攤牌?？墒?， 男人總是躲著她，夜里也不和石榴女人同床， 自己搬到羊圈里和羊住在一起，不給她解釋的機(jī)會。

牧羊人出現(xiàn)在了窗外。他好久沒有見到石榴女人，沒有想到石榴女人挺著肚子躺在床上。牧羊人沒有任何表情地蹲在樹上，躺在床上的石榴女人看不清牧羊人的表情，歡喜？恐懼？無奈？牧羊人扭頭就從樹上消失了。石榴女人以為牧羊人從此不再回頭。她松了一口氣，感覺這樣的結(jié)局再好不過了?？墒?，夜晚的時候，石榴女人聽見了樹上的羊叫聲，牧羊人出現(xiàn)了。他送來了新鮮的水果和蜂蜜，用樹枝挑著，遞到了屋內(nèi)。牧羊人和小羊在窗外的樹上蹲著，守著，一直到天亮，就消失在樹林里。

男人從不過問那些水果和蜂蜜的來源， 他盡著自己作為丈夫的責(zé)任照顧妻子，大家彼此心照不宣。

石榴女人受著兩個男人的照顧——自己的男人和牧羊人。

石榴女人的肚子已經(jīng)大的不能下床，牧羊人來的越加頻繁，在樹上蹲的時間也越久。石榴女人終于臨產(chǎn)了，產(chǎn)下一名女嬰。夜深人靜的時候，牧羊人像往常一樣，帶著小羊在樹上給石榴女人送來水果和蜂蜜。石榴女人讓牧羊人進(jìn)屋來，畢竟她已經(jīng)不能站在窗前和牧羊人說話。牧羊人有些猶豫，還是答應(yīng)了石榴女人。牧羊人調(diào)整了一下姿勢，他已經(jīng)好久沒有下樹了。就在他的腳快要碰到地面的時候，被一只手抓住了。無數(shù)的火把亮了起來，把夜晚照得如同白晝。

石榴女人直挺挺地躺在床上，眼見著男人帶著村里人把牧羊人抓住，用漁網(wǎng)懸掛在樹上，正對著她的窗外，讓石榴女人能夠親眼看見牧羊人被裹成一個巨大的蠶蛹。

石榴女人從床上爬下來，瘋了一般地去打開門閂，卻發(fā)現(xiàn)門被男人從外面鎖上了。石榴女人朝著窗外痛哭流涕，聲嘶力竭地呼救著。女嬰哭鬧著，沒有人理她們，村里人和男人看著被懸掛在樹上的牧羊人，大家在竊竊私語。石榴女人聽不見，她知道牧羊人已經(jīng)沒有辦法逃離這里了。

這個村子的一切都按照約定俗成的規(guī)矩進(jìn)行著，沒有人越過規(guī)矩，因?yàn)樵竭^規(guī)矩的人就再也不會出現(xiàn)在村子里。這是一個出了名的好人村，好人村不允許有破壞規(guī)矩的壞人存在。村里人決定吊死破壞規(guī)矩的牧羊人。石榴女人發(fā)誓并沒有做出任何對不起自己男人的事情，可是男人根本就無動于衷。石榴女人和女嬰被關(guān)在屋子里，窗戶也被藤條封死，只留一個通風(fēng)口，讓她能看見被吊在窗外樹上的牧羊人。

男人本想著把石榴女人關(guān)幾天，讓她對牧羊人死了心。石榴女人開始神志不清，她仍舊哭訴自己并沒有對不起男人，她曾想過離開這片土地，可是她只救過一頭羊，并把它藏在了樹上，卻從來沒有見過什么牧羊人。如果她沒有見過牧羊人，那吊在樹上的又是誰？村里人認(rèn)為石榴女人瘋了，吊在樹上的牧羊人就是不肯說話。

村里人卻認(rèn)為石榴女人不貞，執(zhí)意要把石榴女人和女嬰沉入池塘里。石榴女人披頭散發(fā)地乞求男人放過女嬰，女嬰的身體里還流著男人的血。女嬰呱呱而啼，男人心有些軟，可是村里人根本不允許他做出任何的讓步，他沒有想到自己的家務(wù)事會成為整個村的公事。

因?yàn)檫@個村是好人村，是道德村。

三天后，石榴女人放棄了。她不哭也不鬧，女嬰放在床上，她一個人呆呆地坐在窗前， 望著窗外那個懸掛著的漁網(wǎng)。喃喃自語，她說了些什么？好事的村民從窗外經(jīng)過的時候隱約聽見“如果十二年你不下來，我就殺了石榴”。

石榴女人真的瘋了。

把一個瘋了的女人和不該出生的女嬰處理掉，成了村里的頭等大事。村里的稻子不割了，牲畜不放了，甚至之前踩著飯點(diǎn)的人們都無心吃飯。他們在算著日子，想著占據(jù)哪個地點(diǎn)才能看見石榴女人沉塘?xí)r的面孔。

村民這個愿望卻落空了。男人在給石榴女人送飯的時候，發(fā)現(xiàn)屋子里空蕩蕩的。門是從外面鎖上的，被藤條封死的窗戶破了一個洞，像是被什么牙齒咬斷的，還有幾縷羊毛。男人趕緊召集村民去尋找。村民一聽石榴女人失蹤了，萬分沮喪，自告奮勇地拿著鐵鍬木鏟之類的工具滿村子地找，仿佛一找到石榴女人就打算把她就地正法。

終于，有人在池塘里找到了石榴女人的尸體。村民們嚎啕不止，為錯過了石榴女人溺死之前的表情而懊惱。畢竟，這種事并不是經(jīng)常遇到。男人沉默地抱著石榴女人的尸體往家里走，村民跟在后面，像是一群螞蟻回巢。整支隊(duì)伍莊嚴(yán)而肅穆，村里人又有些嫉妒石榴女人，生怕他們死后得不到這樣的禮儀。

男人抱著石榴女人回到石榴樹下，女嬰的一聲啼哭把垂頭喪氣的大家驚醒。男人把女嬰也抱在懷里。石榴女人用自己的死保全了無辜的女嬰，村里人感覺自己沒有辦法從男人手中把女嬰搶奪出來。大家仿佛被憋在水中，渴望著透一透氣。大家想到還懸掛在樹上的牧羊人。村民潮水般涌到樹下，決定立即處死牧羊人。大家棍棒齊上，一頓亂打， 鮮血從漁網(wǎng)中滴出來。

死了吧？

應(yīng)該死了。

村民們決定看看這個牧羊人死去時最后的模樣。一個村民笨拙地爬上樹，打算解開綁在樹上的繩索時，“撲通”一聲，那個漁網(wǎng)掉了下來。大家掀開漁網(wǎng)，里面根本就沒有什么牧羊人，只有一頭死去的羊。

是誰掉包了呢？還是石榴女人說的根本就沒有牧羊人呢？

這一切大家都不敢去深思，草草地用漁網(wǎng)把死羊裹起來，埋了。男人把石榴女人埋在石榴樹下，抱著女嬰離開了這個村。

第二年，有一個牧羊人送來一頭羊，放在石榴樹下。每一年增加一頭，村里人感到很奇怪，見到?jīng)]有人來領(lǐng)，就搶奪起來。那幾年，每年村里都有人因?yàn)閾寠Z羊而死去， 村里的人越來越少。只有一戶人家，父女倆搬到了石榴樹下，決定把每年送來的羊都送出村。就這樣，一直過了十二年。

小石榴聽到辛兒說到這里，心里咯噔一下，她的后背發(fā)涼，聲音顫抖。十、十二年怎么了？

你還記得石榴女人死之前說的話嗎？辛兒問。

“如果十二年你不下來，我就殺了石榴?！?小石榴重復(fù)了一遍。

你今年多大了？

我？小石榴想到，過了今晚她就十二歲了。她這個時候感到辛兒說的故事是在針對她，她趕緊把手伸到被子里摸索著。

你在找這個吧？窗外蹲在樹上的辛兒對著小石榴舉起了火銃。

我又不認(rèn)識你，你為什么要?dú)⑽遥啃∈窈ε碌耐浟思饨小?/p>

因?yàn)槲也幌胂聵浒?。辛兒冷笑了一聲，手指放在扳機(jī)上。

砰砰。窗外響起了槍聲。小石榴閉著眼。

“撲通”一聲，辛兒從樹上掉了下來。

這只該死的羊人。小石榴聽出是阿爹的聲音。

小石榴趕緊打開門閂，沖了出去。

阿爹。小石榴驚訝地看著提前回來的阿爹，正杵著獵槍，站在石榴樹下。一團(tuán)白乎乎的東西躺在他腳下，渾身是血。

小石榴小心翼翼地走過去，阿爹用腳踢了踢。小石榴終于看到了正面，她尖叫了起來。

小婁——

責(zé)任編輯 陳少俠