劉瑀婷

長(zhǎng)篇小說(shuō)《心》發(fā)表于1914 年，是日本近代文壇巨匠、批判現(xiàn)實(shí)主義作家夏目漱石后期的代表作之一。

縱觀夏目漱石一生的創(chuàng)作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他一直很關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他的作品風(fēng)格淳樸、詼諧，其結(jié)構(gòu)十分巧妙，描寫生動(dòng)、細(xì)致，語(yǔ)言樸素、細(xì)膩、平和，達(dá)到了極高的藝術(shù)水平。夏目漱石的創(chuàng)作方向是很復(fù)雜的，但主要是傾向于現(xiàn)實(shí)主義。他的作品《心》《春分之后》《行人》被稱為“后愛(ài)情三部曲”，它們都是以知識(shí)分子的戀愛(ài)為主要敘述內(nèi)容，以揭示由利己主義和個(gè)人主義釀成悲劇為主題的文學(xué)作品。

《心》是夏目漱石后期的代表作之一。夏目漱石在后期的作品中細(xì)致地分析人物心理，在批駁人性自私的深入方面更進(jìn)一步，而在作品中抨擊社會(huì)的內(nèi)容變少了，其批判力度也減弱了不少。他集中精力在知識(shí)分子的愛(ài)恨情仇方面表現(xiàn)出來(lái)的自私和因此產(chǎn)生的抑塞、寂寞和消極等情緒之上，用他細(xì)膩的筆觸向我們展現(xiàn)人性。

略讀小說(shuō)，《心》運(yùn)用第一人稱寫了“我”暑假期間在鐮倉(cāng)遇見(jiàn)了一位內(nèi)心覺(jué)得很特別的先生，他仿佛有一種很神奇的吸引力。于是“我”主動(dòng)跟先生結(jié)識(shí)了，并慢慢地了解先生這個(gè)人。換用劇作的角度來(lái)鉆研，《心》就等同于是一部局中局。通過(guò)“我”覺(jué)得先生不同于常人進(jìn)而激發(fā)好奇心去了解先生這個(gè)人的過(guò)程的細(xì)致平敘，將一個(gè)不諳世事的年輕人形象刻畫得栩栩如生。通過(guò)“我”的視角去了解先生的故事：先生是怎樣來(lái)到東京，又是怎樣在租房結(jié)識(shí)小姐，然后又是怎么樣將朋友引見(jiàn)并安置到小姐家和自己住在一起。展現(xiàn)三個(gè)人相處中的各懷心機(jī)，以及先生早于朋友一步向小姐表白，而K 自殺。先生雖然如愿地跟小姐結(jié)婚，但又一直生活在深深的不安和自責(zé)之中，最終先生在寫下一封信給“我”說(shuō)明他們?nèi)齻€(gè)人之間的往事，之后自己也選擇自殺，希望以這種極端的方式獲得解脫。在這些日本小說(shuō)極具特色的“煩冗的”語(yǔ)言中，將先生或者“我”的心理活動(dòng)描述得細(xì)致入微，刻畫出了一個(gè)鮮活的極具矛盾性且自我糾結(jié)的“先生”的形象。

夏目漱石作為明治時(shí)代的人，親身經(jīng)歷了明治時(shí)代近代化歷程中社會(huì)的變遷、風(fēng)氣的改變，而在他的小說(shuō)《心》中也經(jīng)常出現(xiàn)“明治精神”這個(gè)詞。引用古月先生學(xué)術(shù)論著，日本詩(shī)人石川啄木認(rèn)為“自然主義思想是明治時(shí)代日本人思想的萌芽，自然主義是人們最熱心追求的哲學(xué)”，這說(shuō)明自然主義反映了一般日本文人的心理，我們都知道日本文學(xué)一向乏見(jiàn)西方文學(xué)中常有的、較為強(qiáng)烈的反抗性和積極性，更喜歡表現(xiàn)家庭及圍繞家庭的這些人的情愫，這也決定了日本文學(xué)在題材上的單一性。當(dāng)自然主義文學(xué)泛濫于日本文壇時(shí)，出現(xiàn)了兩位置身于自然主義文學(xué)潮流之外的優(yōu)秀文學(xué)家，為推動(dòng)近代進(jìn)步文學(xué)的發(fā)展做出積極的貢獻(xiàn)。夏目漱石的批判現(xiàn)實(shí)主義思想中，消極成分很大，他由于原生家庭的不幸，所以想用極高的文學(xué)素養(yǎng)來(lái)擺脫社會(huì)現(xiàn)實(shí)帶給他的痛苦，而這一思想也導(dǎo)致他逐漸走向消極、逃避社會(huì)現(xiàn)實(shí)的道路。這種消極、孤僻的趨向在《心》中得以體現(xiàn)，或許是由于原生家庭的影響才引發(fā)夏目漱石在《心》中描繪出隱忍、淡漠、利己的人性?？梢舱沁@些人性陰暗面的細(xì)致描寫，展現(xiàn)出鮮活的人物形象，反襯出作者對(duì)人性美好純潔的向往和追求。

書中所提及的“明治精神”深刻地揭示了處于社會(huì)大變革時(shí)期日本知識(shí)青年的精神和思想紊亂而又極度糾結(jié)的狀態(tài)。立足于西方個(gè)人主義和傳統(tǒng)倫理道德之間的矛盾沖突的時(shí)代背景，明治時(shí)代一邊在推行淺顯的西化個(gè)體意識(shí)思想，而另一邊又想要恢復(fù)傳統(tǒng)日本的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域。因此就出現(xiàn)了新舊價(jià)值觀交匯的激烈沖突，人們尤其是青年知識(shí)分子的思想也由此陷入了更大的混亂和糾結(jié)之中?！缎摹分械南壬cK 便是處于這種混亂的時(shí)代，他們兩人這種對(duì)立的文化認(rèn)知，使其面對(duì)兩種價(jià)值觀取向舉棋不定。舊有傳統(tǒng)觀念在這種新思潮的沖擊下丟盔棄甲，但新的價(jià)值觀念的產(chǎn)生又沒(méi)有足夠的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。于是在上述種種原因之下造成了這種明治時(shí)代知識(shí)青年的惘然和孤獨(dú)。

其實(shí)《心》中主人公所經(jīng)歷的一切，也就是日本明治時(shí)代的淺顯式的西化強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)觀念的混亂迷惘，這既是小說(shuō)的時(shí)代背景，也是作者所曾真實(shí)經(jīng)歷過(guò)的。《心》所處的明治時(shí)代，必然會(huì)產(chǎn)生像先生和K 這樣雙重性格的知識(shí)分子——具有內(nèi)斂的東方文化修養(yǎng)和開(kāi)放的個(gè)人主義的西方文化素養(yǎng)，所以《心》中運(yùn)用了大量的心理描寫，使用以個(gè)人為中心的方法，就是為了表現(xiàn)在這種背景之下知識(shí)分子內(nèi)心的跳動(dòng)，努力尋找個(gè)體內(nèi)心與社會(huì)之間的平衡?；貧w小說(shuō)，K 君和先生，對(duì)只有一個(gè)小姐而言，其結(jié)局必然是要犧牲其中之一。但若是將獲得相對(duì)幸福的人判定成為無(wú)恥的利己者，這其實(shí)是不合理的。畢竟生而為人，人人都有追求幸福的權(quán)利和自由。但是試想，如果最后K 君和小姐在一起了，讀者的關(guān)注點(diǎn)自然而然地便不在先生的利己之上了。作者對(duì)小說(shuō)的構(gòu)思從這個(gè)角度展現(xiàn)出令人震驚的巧妙。不過(guò)，也正因?yàn)樾≌f(shuō)描述中死的是K，于是大家便自然而然地把矛頭指向先生，而K 從遇到“小姐”到愛(ài)上她，對(duì)指導(dǎo)自己的生活的理論逐漸產(chǎn)生懷疑，陷入理論與情感這種類似弗氏理論“超我”與“本我”的沖突的艱苦斗爭(zhēng)中。在明治時(shí)代，日本崇尚“自由和獨(dú)立的個(gè)人精神”，但在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有真正形成自由民主的“由外到內(nèi)”文明程度的開(kāi)化。K 即是時(shí)代思想浪潮下不可避免的犧牲品，他從小便被灌輸傳統(tǒng)教條的理論，成人后即使發(fā)現(xiàn)存在著先進(jìn)的“自由主義”卻也一時(shí)無(wú)法接受。細(xì)細(xì)品味，書中先生的妻子在明治天皇死后所說(shuō)的殉死，殉死是誰(shuí)?。坎徽荎 嗎？這本書不能只看重最后的結(jié)局，或認(rèn)為，K 真正可悲的并不是最后死的結(jié)果，而是如小說(shuō)中所說(shuō)，先生依據(jù)背負(fù)的罪孽而選擇道路，沒(méi)有在選擇的道路上背負(fù)罪孽。

在日本文學(xué)中，那種深入骨髓的悲觀主義隨處可見(jiàn)。日本作者的孤獨(dú)總是有些瘆人，中國(guó)人很少談?wù)摷拍?、悲觀這樣空洞的文詞，可能更多表現(xiàn)在少部分文人墨客隱逸山林的那種灑脫閑適或是自嘲，但這種恬淡的情緒早在沽名釣譽(yù)中消散殆盡。而西方對(duì)這種感情的傾瀉更偏向于隨性自然，或一首小詩(shī)，或一篇散文，全部的情緒便傾瀉而出。在眾多日本文學(xué)作品中，我們會(huì)感覺(jué)里面的人物好像特別偏愛(ài)自殺?？赡苁且?yàn)槿毡救藷o(wú)法坦然地面對(duì)內(nèi)心的罪惡與過(guò)錯(cuò)，并且對(duì)自己內(nèi)心的焦灼痛苦不愿向任何人傾訴，以至于內(nèi)心的苦痛進(jìn)一步蔓延生長(zhǎng)，最終在沉默中爆發(fā)、滅亡。這種消極、頹靡與悲觀，又因?yàn)樽约旱呢?zé)任與義務(wù)而很難自由地去排解，于是可能對(duì)他們最有效、最直接的解決方式就是自殺。對(duì)他們而言，死亡可能就是一種最有尊嚴(yán)地完成自我救贖的方式。在日本文學(xué)作品中，普遍體現(xiàn)了日本人相對(duì)獨(dú)特的美學(xué)觀念：櫻花精神——?jiǎng)x那的光輝勝過(guò)永恒，所以作品中多會(huì)出現(xiàn)關(guān)于死亡、永恒、時(shí)間等問(wèn)題的終極意義的探討。

明治精神就是明治天皇終其一生將瀕臨西方殖民地化的日本打造成與西方列強(qiáng)為伍并實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的追求，是日本人在近代化中所呈現(xiàn)出來(lái)的精神面貌。明治天皇的死象征著明治精神的結(jié)束。歷經(jīng)明治社會(huì)變遷的先生，將自己的個(gè)人命運(yùn)與明治社會(huì)這一更大的巨船的命運(yùn)捆綁在了一起。明治天皇的駕崩意味著這個(gè)時(shí)代的結(jié)束，也意味著新時(shí)代的到來(lái)。當(dāng)歷史即將跨入下一個(gè)時(shí)代的輪回，這種近現(xiàn)代化社會(huì)所不能解決的爭(zhēng)議，將會(huì)以什么契機(jī)出現(xiàn)？又將會(huì)以怎樣的形式收尾？對(duì)此，先生深感迷惘，并發(fā)出哀于時(shí)代的悲鳴，對(duì)未來(lái)沒(méi)有做好準(zhǔn)備的先生，選擇在以天皇歸天為標(biāo)志的明治精神的終結(jié)時(shí)自殺，這是在舊的已去、新的未來(lái)的動(dòng)蕩的年代，在社會(huì)大潮下產(chǎn)生的一種無(wú)可奈何的感受，這是自由和獨(dú)立、懷疑和孤獨(dú)的一次大爆發(fā)。

《心》的偉大之處在于它可以深刻地洞察人性。夏目漱石將人性的微妙細(xì)膩地再現(xiàn)，通過(guò)人物的心理變化來(lái)推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，雖然并無(wú)太多的實(shí)質(zhì)性事件，但卻可以使人物的形象更加飽滿立體。夏目漱石則用他細(xì)膩的筆觸帶著我們跟隨主角感同身受，以展現(xiàn)最真實(shí)、最丑陋的人性來(lái)追求探索人性中的絕美光輝。