文 鄧可君

準(zhǔn)備一套生活

終于穿上一套準(zhǔn)備已久的生活

在冰箱里放上茶葉和酸檸檬

開(kāi)合之間吐著涼氣和心火

你的生活竟也有冰箱味兒！

制冷機(jī)在某個(gè)境界轉(zhuǎn)動(dòng)著

大動(dòng)干戈，冰碴子扎人

它誓死把自己拆洗干凈

有明顯的性格

你要幫它除掉肚子里的涼水

以及無(wú)端的增生組織

再放入幾枚賢德的織女

平日里和他們交流

開(kāi)些和樟腦丸有關(guān)的玩笑

冰箱里又有了一套生活

你聊天時(shí)偶爾換裝

毛衣、西褲、旗袍

你開(kāi)始在意想象，在意織女的手藝

在意你正經(jīng)歷的生活

我在秋天變成樹(shù)葉

抽煙的時(shí)候

生命更熱烈

嚼口香糖的時(shí)候

味道更真實(shí)

這些個(gè)人習(xí)慣拉住我

不能變成其他人

溫暖的季節(jié)里

去購(gòu)買不同牌子的煙

不同味道的口香糖

帶到天臺(tái)，享受

這些持久的刺激

確切，有效

時(shí)間一久

我堆積的習(xí)慣把天臺(tái)的門堵了

就算有鑰匙，也進(jìn)不去

我，就開(kāi)始惦記死亡

清掃習(xí)慣，直到秋天

我，可以變成其他人，

或者，變成一片樹(shù)葉。

痛是一種序列

那時(shí)，我三歲

看得懂眼神

且易被人看懂

我朗讀的故事是卡梅拉

不知是哪個(gè)大人打斷我，讓我從頭念

為此，這瞬間的失語(yǔ)，我哭泣

這種紊亂會(huì)尖叫

痛，卻講著秩序

卡梅利多和貝里奧

排著隊(duì)讓我傷心

講故事的人全在胡說(shuō)八道

眼淚被安裝進(jìn)整個(gè)序列

出現(xiàn)一種程式化的表達(dá)

一觸即痛

汗毛都是脆弱的

我，要準(zhǔn)確的不漏掉任何的痛

你們?nèi)急仨毰抨?duì)

表演穩(wěn)定的憂郁

它時(shí)常發(fā)作

除非，聽(tīng)到一個(gè)可以無(wú)限發(fā)展的故事

比如說(shuō)，住在學(xué)校的蝸牛一家

和我有一樣的生活

但要多一些兄弟姐妹

然后和下一秒的我一樣開(kāi)心

披上莊稼

我要把莊稼種在身上才能活

不論是冬天還是夏天

都要盛裝

這樣

就沒(méi)有人敢來(lái)脫我的莊稼

沒(méi)人嘗試揭下我的皮

沒(méi)人敲打我的骨瘦如柴

沒(méi)人唾棄我的烏漆墨黑

沒(méi)人知道，我一出生就沒(méi)有土地

帶水趕路

我父母賣掉了我的田

賣掉了我的井

這些，我都知道

相對(duì)于賣掉我的非居民身份

知情，才導(dǎo)致我此時(shí)的追悔

老房子不該賣

我的田園情懷在搬家時(shí)沒(méi)有帶走

我的兔舍、煙囪、水缸

都被我拋下了

而我把自己賣給了一個(gè)戶口

照著父親的樣子

抖抖褲腳，拍拍衣襟

爬向土地高處

那著實(shí)像一個(gè)戲臺(tái)

一個(gè)新手要表演踩高蹺

臺(tái)下的人好奇

臺(tái)上的人好笑

心虛時(shí)，周圍人都變得不懷好意

回去找找你的伙伴

堰塘里有熟悉的魚蝦和泥鰍

茅檐土里有姣好的苦瓜和茄子

隔壁姐姐家添了新丁

她們會(huì)告訴你

放松，來(lái)時(shí)的路永遠(yuǎn)不會(huì)被賣掉